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leMexique 

IMAGINAIRE DE LA 
CATASTROPHE ET DÉRIVE 
POSTAPOCALYPTIQU E 

SENTENCES de Gustavo Sainz 
Traduit de l 'espagnol par Hélène Rioux, XYZ éditeur, 144 p. 

LE NAUFRAGÉ DU ZÔCALO de Fabrizio Mejia Madrid 
Traduit de l 'espagnol par Gabr ie l lacul l i , Les édi t ions Les Al l lus i fs , 197 p. 

E N SYNCHRONIE avec les transformations cul
turelles qui ont marqué la société mexicaine 
au milieu des années i960, Gustavo Sainz 

publiait Cazapo (1965), un roman au centre duquel 
se trouve un ludisme qui multiplie les points de vue, 
tirant profit des nouvelles technologies d'alors (du 
pouvoir de duplication de l'enregistreuse, par 
exemple), pour faire du langage une figure de pre
mier plan, à la fois objet d'expérimentation et vec
teur d'une réalité inédite. L'histoire littéraire a fait de 
la publication de ce livre un événement — renforcé 
par la réception critique de l'œuvre de José Agustin 
(Deperfil, 1966) — qu'elle situe à l'origine du phéno
mène générationnel « de la onda », lequel offrait le 
reflet d'un état d'esprit commun à la jeunesse de 
cette décennie caractérisé par une rupture avec la 
thématique nationale de la Révolution mexicaine et 
un intérêt pour les sujets relevant plus du quotidien, 
par la contestation des valeurs traditionnelles, la mo
dernisation des références culturelles (cinéma et 
rock) et, enfin, par l'exploration du territoire de l'ur
banité et de la parole populaire. 

Près de quarante ans plus tard, le lecteur de Sainz 
retrouvera, dans Sentences, la liberté de l'écriture qui 
s'appuie sur des incursions désordonnées du côté de 
la digression, comme autant d'échappées à la linéa
rité du récit, sans toutefois que l'intrigue soit sa
crifiée pour autant. La machine textuelle qui résulte 
de cette narration, restituée dans son rythme et sa 
flexibilité par la traduction d'Hélène Rioux, quoique 
forgée à partir d'une logique de l'ordonnancement 
(début-milieu-fin) — condition même de la fable et 
de l'organisation de la matière verbale —, s'élabore 
paradoxalement sur la négation de la temporalité 
pour faire place au vécu interne de la durée, à 
l'abîme ouvert par la possibilité de l'infini. Dans 
l'enchaînement de phrases qui traversent l'univers 
mental du personnage, les repères temporels s'effa
cent au profit des seuls ancrages textuels logeant au 
creux du silence auquel celui-ci est condamné. Kid
nappé et isolé du monde par un bandeau qui lui 
bloque le regard, privé de l'exercice de sa volonté, dé
possédé de son propre corps assujetti par ses ravis
seurs, le personnage de l'écrivain, qui est de retour à 
Mexico pour y recevoir un prix littéraire, se trouve 
dès le début du récit plongé dans une « nuit homé

rique », décrite « comme antérieure au Moi et au lan
gage même », temps primordial d'où surgissent les 
voix de la littérature universelle et au sein duquel 
l'écrivain écroué épouse une « forme anonyme 
d'être ». 

L'action romanesque tend vers l'abolition de 
l'identité de la victime de l'enlèvement, comme il y 
en a tant d'autres au Mexique. Soustraite à la réalité, 
celle-ci se trouve engagée dans un véritable voyage 
au bout d'elle-même, au terme duquel ne subsiste 
plus qu'une seule certitude : l'appartenance à la cul
ture dont elle est porteuse au cœur des ténèbres qui 
lui sont imposées. Comment ne pas y voir une allé
gorie de la menace d'anéantissement qui plane sur le 
monde actuel, miné par la force de la violence qui 
semble vouloir recréer le chaos originel? On pourrait 
croire, en effet, que l'affirmation universaliste de 
l'homme en tant qu'être de culture vient ainsi 
contrebalancer l'angoisse face à l'horizon de catas
trophes sur lequel s'ouvre le xxf siècle. « Le big-
bang, rapporte le narrateur de Sainz, n'est peut-être 
pas le commencement de l'univers, mais il est le début 
de notre possibilité de parler de l'univers ». Ainsi, le 
processus de destruction que met en scène le roman, 
à partir de ce qui appartient au fait divers, à la chro
nique de la criminalité urbaine, devient la condition 
d'expression de cette angoisse et du récit. 

La chute atemporel le de la 
grande Tenochtit lan 
C'est un retour vers la nuit de l'origine mexicaine 
qu'amorce le héros de Sainz qui, au sommet de son 
succès, semble accomplir par ce parcours régressif 
un destin dicté par une sentence : « La chute de la 
grande Tenochtitlan existe encore, elle a toujours existé 
et elle existera toujours, parce que la réalité ultime est 
intemporelle. » La fin du monde aztèque comme 
degré zéro de l'Histoire, où convergent toutes les 
époques et tous les drames d'anéantissement, fait 
figure d'archétype sur lequel se modèle l'histoire in
dividuelle. Ainsi le protagoniste est « mis à l'épreuve 
par l'obscurité » à titre de dépositaire de l'héritage de 
la pensée qui se verbalise, s'impose comme une 
forme intangible à travers la fiction d'une « éclipse 
totale ». Or cette dernière se termine précisément le 

10 septembre 2001, avec le sauvetage du séquestré. 
Seule indication temporelle dévoilée, cette date qui 
marque le seuil d'un temps autre — celui de l'effon
drement des deux tours jumelles du World Trade 
Center —, reconduit la signification sur une autre 
scène. Les événements racontés seraient-ils en réalité 
l'anticipation (ou la répétition) d'une chute an
cienne et encore à venir, l'épiphénomène d'une 
forme de terrorisme à l'œuvre dans le temps, compte 
tenu du fait que « l'obscurité se transformje] constam
ment en une nouvelle obscurité »? 

La beauté du texte de Sainz réside dans la des
cription de la fragilité de l'homme qui parvient tou
tefois à se maintenir dans son être à travers une 
réflexion sur ce qui, en lui, s'abolit : le temps, l'es
pace, l'identité. La conscience de l'écrivain, de ce 
« [plrince démuni, sujet glorieux avec un passé dé
truit », devient en l'occurrence l'espace où, en 
contrepoint de l'abjection dans laquelle est main
tenu son corps souffrant, est convoquée la tradition 
littéraire et philosophique comme seul palliatif à 
l'angoisse du néant, là où nous ne sommes plus rien 
pour personne, là où « [il] n'y avait rien sinon l'être 
en général, l'inévitable rumeur du il y a ». Le pro
blème qui se pose alors en est un de lisibilité, car, 
comme il est spécifié au sujet du protagoniste qui est 
avant tout un lecteur, « il appartenait à une histoire, 
mais à une histoire déchue, inconnue, illisible ». Com
ment, dans ces circonstances, recréer le sens à partir 
de l'abolition de celui-ci? « La longue phrase de sa vie 
exigerait-elle d'être lue à rebours? » Dans tel cas, com
ment donner forme au souvenir à partir de l'oubli 
pour reconnaître les raisons de la chute, remonter 
aux causes de la nuit, de la condamnation à ce « non-
lieu » où le sujet est confiné? Comment « ne pas 
perdre le sens »? 

L'ensemble du texte se donne effectivement à lire 
comme une longue phrase, composée de bouts de 
phrases sans points, d'énoncés réflexifs qui se rabou
tent avec d'autres pour former des lignes de fuite qui 
prennent différents cours selon les brisures d'une 
narration qui évolue par flux. S'il est une logique à 
l'œuvre dans Sentences, c'est bien celle du rhizome 
décrite par Deleuze et Guattari en fonction des prin
cipes de connexion, d'hétérogénéité et de multipli
cité. L'aspect formel mime en réalité le fonctionne-
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ment de la mémoire qui se déploie dans un style el
liptique par un collage de séries de souvenirs qui 
cherchent à recréer les préliminaires de la catas
trophe. Ce faisant, l'intrigue prend forme par la ré
pétition des événements qui ont mené à l'enlève
ment, ceux-ci étant rappelés de différents points de 
vue, sous les éclairages d'un souvenir toujours ap
proximatif. « Il saisissait bientôt une idée, la suivait, la 
poursuivait, la perdait de nouveau, en adoptait une 
autre, la perdait aussi, il ne pouvait amener aucune de 
ces idées à son terme, aucune ne se développait complè
tement, ne se réalisait ». Le labyrinthe de phrases in
achevées est ainsi à l'image du sujet qui ne s'appar
tient plus et qui, à travers les spirales de la pensée qui 
mélange les détails de l'histoire individuelle et les 
voix de la littérature, se dépersonnalise. 

« Il ne pouvait 
même plus dire je » 
Suivant les sentiers qui bifurquent de la mémoire, 
l'écrivain est à la fois Jorge Luis Borges et Homère, 
c'est-à-dire Personne, de même que tous ces auteurs 
évoqués par une voix narrative d'ailleurs imperson
nelle. C'est ainsi que l'écrivain « octaviopize », « ner-
valise », « lopezvelarde », « barthise », « machadoïse », 
« baudrillardise », en se laissant traverser par les mots 
des autres. L'effet de distanciation créé par ce choix 
narratif contribue par conséquent à l'effacement des 
marques d'une subjectivité qui, envahie « par la mul
tiplicité simultanée de ses voix », s'exprime par l'inter
médiaire de celles-ci. L'unité éclatée du moi sous la 
poussée de l'altérité en lui apparaît comme la condi
tion de prolifération du texte. Or, celui-ci incorpore 
également les scories de la mémoire, c'est-à-dire ces 
anecdotes dépourvues de sens qui n'en font pas 
moins partie des innombrables pierres de l'édifice 
culturel occidental. « Le vocabulaire contenu dans 
toutes les œuvres de Shakespeare totalisait 29066 mots 
différents I Comment pouvait-il se souvenir de cela en 
ce moment, dans cette situation? I L'Ulysse de Joyce en 
contenait légèrement plus, 29899 mots différents », 
rapporte-t-on. Sortes de balises au chaos, ces détails 
réactualisent une érudition d'apparence dérisoire. 
Pris isolément, ils rappellent la perte de leur contexte 
d'origine, l'impossibilité de les rattacher au texte 
premier d'où ils sont tirés, comme si la mémoire 
parcourait les décombres d'un savoir éclaté. 

Dans Sentences, ce n'est pas tant l'absence d'un 
métarécit qui est en jeu, mais bien l'atomisation des 
multiples récits de la postmodernité réduits à des 
fragments en contiguïté. 

« Un pamphlet intitulé Military Biology and Bio
logical Agents donne la liste des maladies pouvant se 
répandre aussi rapidement qu'efficacement 

On y parle notamment du choléra, de la diphtérie, 
de staphylocoques pouvant empoisonner les aliments, 
du tétanos, de la gangrène, de la fièvre typhoïde, de gaz 
neuroplégiques, de la peste bubonique, de la salmonelle 
et de maladies vénériennes 

Schubert n'a jamais pu s'acheter un piano 
L'amitié entre René Char et Martin Heidegger 
Novalis mourut de la tuberculose à vingt-huit ans 
Platon avait vingt-neuf ans à la mort de Socrate » 

Les thèmes du terrorisme et de la mort du philo
sophe (comme du suicide de l'écrivain) sont récur-
sifs, traversent la spirale du temps représentée, pour 
faire coïncider la mise en scène de la fin du récit avec 
celle de la fin du sujet. Paradoxalement, les bouts de 
phrases s'assemblent au sein de la mémoire hétéro
gène et impersonnelle pour créer un espace poétique 
qui rend lisible « l'inévitable rumeur du il y a », 
génère les possibilités du sens. Sainz formule 
d'ailleurs ainsi le double héritage de l'écrivain dont 
l'imaginaire réitère de diverses façons la chute atem
porelle de la grande Tenochtitlan : « La mémoire qui 
survit aux hommes était sa mère I Le chaos qui tourne 
sur lui-même était son père. » L'identité de l'écrivain 
ouvre ainsi sur une dimension cosmogonique qui va 
bien au-delà des particularismes culturels en réaffir
mant la complémentarité entre la mort et la vie, la 
disparition et les mots pour la dire, la mère autoch
tone (la Malinche) et le père colonisateur (Cortés), la 
fin d'un monde et sa réinvention sous toutes les 
formes par l'écriture, comme si la catastrophe était 
fondatrice du fait culturel. Et c'est pourquoi, peut-
on penser avec Sainz, « Les romans étaient toujours 
l'inventaire des cendres I Résumé de la catastrophe ». 

Chronique d'une 
« Joyeuse apocalypse » 
L'imaginaire de la catastrophe sous-tend également 
Le naufragé du zôcalo, roman du jeune écrivain et 
journaliste Fabrizio Mejia Madrid (1968-) qui se fait 
le chroniqueur de Mexico et de la dérive de sa géné
ration, spectatrice du chaos renouvelé au quotidien 
dans le district fédéral. Plus qu'un simple cadre spa
tial où se déroule l'action, qu'un territoire à 
nommer, l'espace urbain constitue un palimpseste 
au travers duquel le temps devient lisible, dans ses 
couches superposées. Pyramides, cathédrales, gratte-
ciel sont porteurs de sept siècles d'histoire que Mejia 
Madrid convoque dans le présent vécu par Urbina, le 
narrateur, qui documente le passé de la ville, dési
gnée comme une « Joyeuse apocalypse », en même 
temps qu'il fait état de son regard sur elle. La méta
phore biologique du cancer qui prolifère confère à la 
mégapole un caractère animé, car cet « excès de vie » 
s'alimente à même la vie des habitants. Le lien qui 
unit le citoyen à la cité est donc sacrificiel, et il rap
pelle en cela la mythique Tenochtitlan, « son double 
marécageux » et centre du pouvoir aztèque sur lequel 
elle fut édifiée. Dans ce contexte, tout chilango (habi
tant de Mexico) est décrit comme un survivant de 
chaque instant. 

En sa qualité de « vivant à l'agonie » qui « avance 
à la brasse et tâche de se maintenir à flot », le héros de 
Mejia Madrid offre l'image d'une génération qui a 
« peur du présent, peur de ne pas voir le lendemain ». 
Représentant d'une société anomique, désillusion
née et dans l'impossibilité d'obtenir une représenta
tion de son environnement et de la collectivité dans 
leur totalité, Urbina reconnaît toutefois qu'entre « les 
idéaux et la réalité, il existe une troisième possibilité : 
la chance ». Or, cette dernière est le tribut de celui qui 
parviendra à demeurer dans la capitale. « Tenons-
nous-en à l'essentiel : rester, c'est la comprendre; la 

comprendre, c'est savoir ce qui importe, c'est-à-dire 
rester. » Le syllogisme expose la double question exis
tentielle sur laquelle repose l'intrigue romanesque. 
Partir, pourquoi? Rester, comment? Contre le mou
vement centrifuge qui est à l'œuvre dans les sociétés 
postmodernes claustrophobiques, comme les 
qualifie Paul Virilio (L'accident originel, 2005), dont 
l'ouverture aboutit à l'expulsion, Urbina affirme son 
droit d'être là où « tout arrive tout le temps », là où 
« le seul souci de notre vie est que le souci nous diver
tit ». L'humour soutenu de Mejia Madrid désamorce 
le catastrophisme, empêche le regard posé sur la dé
térioration urbaine de s'enfermer dans le constat 
moral, pour rendre compte avec subtilité de l'attrac
tion qu'exerce en dépit de tout le chaos de la cité sur 
l'imagination qui s'en nourrit à son tour. En ce sens, 
l'apocalypse est joyeuse; elle confère un caractère 
festif à la survie que l'auteur présente dans son 
aspect rituel. 

Les scénarios de l'apocalypse qui font partie de 
l'histoire de Mexico sont racontés en quatre cha
pitres correspondant aux symboles de la terre, de 
l'eau, de l'air, du feu. Du tremblement de terre de 
1985 à l'activité volcanique du Popocatepetl en pas
sant par les inondations et le désastre de la pollution, 
le récit rend palpable la menace de la catastrophe qui 
trouve par ailleurs un ancrage dans le quotidien 
décrit par Urbina. Or, affirme celui-ci, « la catas
trophe n'existe pas si je ne la vois pas ». Quoique la 
cité « s'effondre de temps en temps sous l'effet de sa 
propre densité, sapée de l'intérieur », elle « repart 
chaque jour de zéro, confite dans sa propre contin
gence ». Mexico est aussi cet endroit singulier où 
« quand le volcan entre en éruption, les gens ne fuient 
pas mais montent sur ses flancs pour "aller jeter un 
coup d'œil" ». De même, Mejia Madrid recrée par 
l'écriture l'attention au spectacle de la catastrophe en 
tant que celle-ci se trouve intériorisée : « Je suis 
encore capable de regarder ma propre agonie en face 
tout en arpentant la ville par cet hiver froid, et c'est 
cela, être vivant. » À la différence de La plus limpide 
région (1958) de Carlos Fuentes, où la ville se révélait 
dans ses multiples facettes comme un potentiel d'ex
ploration romanesque, Le naufragé du zôcalo se 
limite à la représentation d'un point de vue sur la 
ville, d'un vécu dont Mexico est le révélateur. 

Pour le chroniqueur Carlos Monsivâis, Mexico est 
une ville postapocalyptique parce que le pire a déjà 
eu lieu, « chacun soutirant du chaos les récompenses 
susceptibles de compenser l'impression d'une vie impos
sible à vivre » (Los rituales del caos, 1995; je traduis). 
Ainsi en est-il d'Urbina, que l'on pourrait croire être 
un naufragé de l'Histoire, dérivant entre les eaux de la 
cité aztèque anéantie et la place publique contempo
raine. Son récit permet enfin de décrire la mémoire 
du lieu tout comme la difficulté pour l'individu de 
s'inscrire dans ce lieu qui le rejette. Pas de quête, ni 
d'enquête à l'horizon, quand l'unique réalisation du 
héros « se résume à une lettre d'adieu » à la ville d'ori
gine et que sa seule victoire, affirme-t-il, « c'est s'y ré
veiller ». En d'autres mots : affirmer son appartenance 
au chaos propice à l'invention. 

Emmanuelle Tremblay 
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