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leMexique

dossier

IMAGINAIRE DE LA

CATASTROPHE ET DERIVE
POSTAPOCALYPTIQUE

SENTENCES de Gustavo Sainz

Traduit de I'espagnal par Héléne Rioux, XYZ éditeur, 144 p.

LE NAUFRAGE DU ZOCALO de Fabrizio Mejia Madrid

Traduit de I'espagnal par Gabriel laculli, Les éditions Les Alllusifs, 197 p.

N SYNCHRONIE avec les transformations cul-

turelles qui ont marqué la société mexicaine

au milieu des années 1960, Gustavo Sainz
publiait Gazapo (1965), un roman au centre duquel
se trouve un ludisme qui multiplie les points de vue,
tirant profit des nouvelles technologies d'alors (du
pouvoir de  duplication de 'enregistreuse, par
exemple), pour faire du langage une figure de pre-
mier plan, a la fois objet d'expérimentation et vec-
teur d'une réalité inédite. Thistoire littéraire a fait de
la publication de ce livre un événement — renforcé
par la réception critique de I'oeuvre de José Agustin
(De perfil, 1966) — qu'elle situe a Torigine du phéno-
meéne générationnel « de la onda », lequel offrait le
reflet d'un état d'esprit commun a la jeunesse de
cette décennie caractérisé par une rupture avec la
thématique nationale de la Révolution mexicaine et
un intérét pour les sujets relevant plus du quotidien,
par la contestation des valeurs traditionnelles, la mo-
dernisation des références culturelles (cinéma et
rock) et, enfin, par 'exploration du territoire de I'ur-
banité et de la parole populaire.

Prés de quarante ans plus tard, le lecteur de Sainz
retrouvera, dans Sentences, la liberté de I'écriture qui
s'appuie sur des incursions désordonnées du coté de
la digression, comme autant d'échappées 4 la linéa-
rité du récit, sans toutefois que I'intrigue soit sa-
crifiée pour autant, La machine textuelle qui résulte
de cette narration, restituée dans son rythme et sa
flexibilité par la traduction d'Hélene Rioux, quoique
forgée & partir d'une logique de I'ordonnancement
(début-milieu-fin) — condition méme de la fable et
de I'organisation de la matiére verbale —, s"élabore
paradoxalement sur la négation de la temporalité
pour faire place au vécu interne de la durée, 2
I'abime ouvert par la possibilité de l'infini. Dans
I'enchainement de phrases qui traversent I'univers
mental du personnage, les reperes temporels s'effa-
cent au profit des seuls ancrages textuels logeant au
creux du silence auquel celui-ci est condamné, Kid-
nappé et isolé du monde par un bandeau qui lui
bloque le regard, privé de I'exercice de sa volonte, dé-
possédé de son propre corps assujetti par ses ravis-
seurs, le personnage de I'écrivain, qui est de retour &
Mexico pour y recevoir un prix littéraire, se trouve
dés le début du récit plongé dans une « nuit homé-

rigue », déerite « comme antérienre au Moi et an lan-
gage méme », temps primordial d'on surgissent les
voix de la littérature universelle et au sein  duquel
I'écrivain écroué épouse une « forme anonyme
d'étre v,

L'action romanesque tend vers I'abolition de
I'identité de la victime de I'enlévement, comme il y
en a tant d"autres au Mexique. Soustraite i la réalité,
celle-ci se trouve engagée dans un véritable voyage
au bout d'elle-méme, au terme duquel ne subsiste
plus qu'une seule certitude : Pappartenance & la cul-
ture dont elle est porteuse au coeur des ténébres qui
lui sont imposées, Comment ne pas y voir une allé-
gorie de la menace d'anéantissement qui plane sur le
monde actuel, miné par la force de la violence qui
senible vouloir recréer le chaos originel? On pourrait
croire, en effet, que I'affirmation universaliste de
I'homme en tant qu'étre de culture vient ainsi
contrebalancer I'angoisse face & 'horizon de catas-
trophes sur lequel s'ouvre le xxi® siecle. « Le big-
bang, rapporte le narrateur de Sainz, w'est peui-étre
pas le commencement de Punivers, mais il est le début
de notre possibilité de parler de l'univers ». Ainsi, le
processus de destruction que met en scéne le roman,
a partir de ce qui appartient au fait divers, a la chro-
nique de la criminalité urbaine, devient la condition
d’expression de cette angoisse et du récit.

La chute atemporelle de |a
grande Tenochtitlan

Clest un retour vers la nuit de origine mexicaine
qu'amorce le héros de Sainz qui, au sommet de son
succes, semble accomplir par ce parcours régressif
un destin dicté par une sentence : « La chute de la
grande Tenochtitlin existe encore, elle a towjours existé
et elle existera toujours, parce gue ln réalité wltime est
intemporelle. » La fin du monde aztéque comme
degré zéro de |'Histoire, ol convergent toutes les
époques et tous les drames d'anéantissement, fait
figure d'archétype sur lequel se modéle I'histoire in-
dividuelle. Ainsi le protagoniste est « mis i [éprenve
par Vabscurité » a titre de dépositaire de I'héritage de
la pensée qui se verbalise, simpose comme une
forme intangible a travers la fiction d'une « éclipse
totale ». Or cette derniére se termine précisément le
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10 septembre 2001, avec le sauvetage du séquestré.
Seule indication temporelle dévoilée, cette date qui
marque le sewil d'un temps autre — celui de I'effon-
drement des deux tours jumelles du World Trade
Center —, reconduit la signification sur une autre
scéne. Les événements racontés seraient-ils en réalité
I'anticipation (ou la répétition) d'une chute an-
cienne et encore a venir, I'épiphénoméne d'une
forme de terrorisme a I'ceuvre dans le temps, compte
tenu du fait que « l'obscurité se transform|ef constam-
ment en une nouvelle obscurité »7

La beauté du texte de Sainz réside dans la des-
cription de la fragilité de Phomme qui parvient tou-
tefois a4 se maintenir dans son étre 4 travers une
réflexion sur ce qui, en lui, s'abolit : le temps, l'es-
pace, l'identité. La conscience de I'éerivain, de ce
w (plrince démuni, swet glorieux avec un passé dé-
truit », devient en l'occurrence l'espace o, en
contrepoint de Vabjection dans laquelle est main-
tenu sen corps souffrant, est convoguée la tradition
littéraire et philosophique comme seul palliatif a
angoisse du néant, la o nous ne sommes plus rien
pour personne, la ou « [il] #'y avait rien sinon Uétre
en général, l'inévitable rumeur du il y a ». Le pro-
bleme qui se pose alors en est un de lisibilité, car,
comme il est spécifié au sujet du protagoniste qui est
avant tout un lecteur, « il appartenail @ une histoire,
mds ¢ wnie fustoire déchue, inconnue, illisible ». Com-
ment, dans ces circonstances, recréer le sens a partir
de I'abolition de celui-ci? « La longue phrase de sa vie
extgerait-elle d'étre lue a rebours? » IDans tel cas, com-
ment donner forme au souvenir 4 partir de 'oubli
pour reconnaitre les raisons de la chute, remonter
aux causes de la nuit, de la condamnation i ce « non-
lieu » o le sujet est confiné? Comment « ne pas
perdre le sens »?

I’ensemble du texte se donne effectivement i lire
comme une longue phrase, composée de bouts de
phrases sans points, d'énoncés réflexifs qui se rabou-
tent avec d’autres pour former des lignes de fuite qui
prennent différents cours selon les brisures d'une
narration qui évolue par flux. 5'il est une logique a
I'ceuvre dans Sentences, c’est bien celle du rhizome
décrite par Deleuze et Guattari en fonction des prin-
cipes de connexion, d'hétérogénéité et de multipli-
cité, Laspect formel mime en réalité le fonctionne-
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ment de la mémoire qui se déploie dans un style el-
liptique par un collage de séries de souvenirs qui
cherchent a recréer les préliminaires de la catas-
trophe. Ce faisant, l'intrigue prend forme par la ré-
pétition des événements qui ont mené a l'enléve-
ment, ceux-ci étant rappelés de différents points de
vue, sous les éclairages d'un souvenir toujours ap-
proximatif. « Il saisissait bientdt une idée, la suvait, la
pourswivait, la perdait de nouveau, en adoptait une
auire, la perdait aussi, il ne pouvait amener aucune de
ces idées d son terme, aucune ne se développait comple-
tement, ne se réalisait ». Le labyrinthe de phrases in-
achevées est ainsi a 'image du sujet qui ne s"appar-
tient plus et qui, 3 travers les spirales de la pensée qui
mélange les détails de I'histoire individuelle et les
voix de la littérature, se dépersonnalise.

« Il ne pouvait
méme plus dire je »

Suivant les sentiers qui bifurquent de la mémoire,
I'écrivain est & la fois Jorge Luis Borges et Homere,
¢'est-a-dire Personne, de méme que tous ces auteurs
évoqués par une voix narrative dailleurs imperson-
nelle. Clest ainsi que I'écrivain « octaviopize », « ner-
valise », « lopezvelarde », « barthise », « machadoise »,
« baudrillardise », en se laissant traverser par les mots
des autres. Leffet de distanciation créé par ce choix
narratif contribue par conséquent i l'effacement des
margues d’une subjectivité qui, envahie « par la mul-
tiplicite simultande de ses voix », s'exprime par ['inter-
médiaire de celles-ci. L'unité éclatée du moi sous la
poussée de l'altérité en lui apparait comme la condi-
tion de prolifération du texte. Or, celui-ci incorpore
également les scories de la mémoire, c'est-a-dire ces
anecdotes dépourvues de sens qui n'en font pas
moins partie des innombrables pierres de I'édifice
culturel occidental. « Le vocabulaire contenu dans
toutes les wuvres de Shakespeare totalisait 29 066 mots
différents / Comment pouvait-il se souvenir de cela en
ce moment, dans cette situation? / L'Ulysse de Joyee en
contenait légérement plus, 29899 mots différents »,
rapporte-t-on. Sortes de balises au chaos, ces deétails
réactualisent une érudition d'apparence dérisoire.
Pris isolément, ils rappellent la perte de leur contexte
d'origine, I'impossibilité de les rattacher au texte
premier d'ou ils sont tirés, comme si la mémoire
parcourait les décombres d’un savoir éclaté.

Dans Sentences, ce n'est pas tant 'absence d’un
métarécit qui est en jeu, mais bien I'atomisation des
multiples récits de la postmodernité réduits & des
fragments en contiguité,

« Un pamphlet mtitulé Military Biology and Bio-
logical Agents donme la liste des maladies powvant se
répandre aussi rapidement gu'efficacement

On y parle notamment du choléra, de la diphtérie,
de staphylocogues pouvant empoisonner les aliments,
du tétanos, de la gangréne, de la fievre typhoide, de gaz
neuroplégiques, de la peste bubonigue, de la salmonelle
et de maladies vénériennes

Schubert nw'a jamais pu s'acheter un piano

Lamiti¢ entre René Char et Martin Heidegger

Novalis mourut de la tuberculose & vingt-huit ans

Platon avait vingt-neuf ans a la mort de Socrate »

Les themes du terrorisme et de la mort du philo-
sophe (comme du suicide de I'écrivain) sont récur-
sifs, traversent la spirale du temps représentée, pour
faire coincider la mise en scéne de la fin du récit avec
celle de la fin du sujet. Paradoxalement, les bouts de
phrases s'assemblent au sein de la mémoire hétéro-
gene et impersonnelle pour créer un espace poétique
qui rend lisible « Pinévitable rumenr du il y a »,
génere les possibilités du sens. Sainz formule
d'ailleurs ainsi le double héritage de I'écrivain dont
I'imaginaire réitere de diverses fagons la chute atem-
porelle de la grande Tenochtitlan : « La mémoire qui
survit aux hontmes était sa mere / Le chaos qui tourne
sur [ui-méme était son pére. » Lidentité de I'écrivain
ouvre ainsi sur une dimension cosmogonique qui va
bien au-dela des particularismes culturels en réaffir-
mant la complémentarité entre la mort et la vie, la
disparition et les mots pour la dire, la mére autoch-
tone (la Malinche) et le pére colonisateur (Cortés), la
fin d'un monde et sa réinvention sous toutes les
formes par ['écriture, comme si la catastrophe était
fondatrice du fait culturel. Et c'est pourquoi, peut-
on penser avec Saing, « Les romans étaient toujours
l'inventaire des cendres / Résumé de la catastrophe ».

Chronique d'une
« Joyeuse apocalypse »

L'imaginaire de la catastrophe sous-tend également
Le naufragé du zécalo, roman du jeune écrivain et
journaliste Fabrizio Mejia Madrid (1968-) qui se fait
le chroniqueur de Mexico et de la dérive de sa géné-
ration, spectatrice du chaos renouvelé au quotidien
dans le district fédéral. Plus qu'un simple cadre spa-
tial oi se déroule l'action, qu'un territoire i
nommer, I'espace urbain constitue un palimpseste
au travers duquel le temps devient lisible, dans ses
couches superposées. Pyramides, cathédrales, gratte-
ciel sont porteurs de sept siecles d'histoire que Mejia
Madrid convoque dans le présent vécu par Urbina, le
narrateur, qui documente le passé de la ville, dési-
gnée comme une « Joyeuse apocalypse », en méme
temps qu'il fait état de son regard sur elle. La méta-
phore biologique du cancer qui prolifere confére a la
mégapolé un caractére animeé, car cet « exces de vie »
s'alimente 2 méme la vie des habitants. Le lien qui
unit le citoyen a la cité est donc sacrificiel, et il rap-
pelle en cela la mythigue Tenochtitlin, « son double
marécageux » et centre du pouvoir azteque sur lequel
elle fut édifiée. Dans ce contexte, tout chilango (habi-
tant de Mexico) est décrit comme un survivant de
chaque instant.

En sa qualité de « vivant a l'agonie » qui « avance
d la brasse et tache de se maintenir a flot », le héros de
Mejia Madrid offre 'image d'une génération qui a
« petir du présent, peur de ne pas voir le lendemain »,
Representant d’'une société anomique, désillusion-
née et dans I'impossibilité d'obtenir une représenta-
tion de son environnement et de la collectivité dans
leur totalité, Urbina reconnait toutefois qu'entre « les
idéaw et la réalité, il existe une troisiéme possibilité :
la chance ». Or, cette derniére est le tribut de celui qui
parviendra & demeurer dans la capitale. « Tenons-
nous-en a lessentiel @ rester, cest la comprendre; la
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comprendre, Cest savoir c¢ qui importe, ¢est-d-dire
rester. » Le syllogisme expose la double question exis-
tentielle sur laquelle repose l'intrigue romanesque.
Partir, pourquoi? Rester, comment? Contre le mou-
vement centrifuge qui est & l'eeuvre dans les sociétés
postmodernes  claustrophobiques,  comme  les
qualifie Paul Virilio (L'accident originel, 2005), dont
'ouverture aboutit 4 I'expulsion, Urbina affirme son
droit d'étre la ol « tout arrive tout le temps », la of
o le seul souci de notre vie est que le sonci nous diver-
tit », Lhumour soutenu de Mejia Madrid désamorce
le catastrophisme, empéche le regard posé sur la dé-
térioration urbaine de s'enfermer dans le constat
moral, pour rendre compte avec subtilité de I'attrac-
tion qu'exerce en dépit de tout le chaos de la cité sur
I'imagination qui s'en nourrit & son tour. En ce sens,
I'apocalypse est joyeuse; elle confére un caractére
festif 4 la survie que l'auteur présente dans son
aspect rituel,

Les scénarios de 'apocalypse qui font partie de
I'histoire de Mexico sont racontés en quatre cha-
pitres correspondant aux symboles de la terre, de
I'eau, de I'air, du few. Du tremblement de terre de
1985 a l'activité volcanique du Popocatepetl en pas-
sant par les inondations et le désastre de la pollution,
le récit rend palpable la menace de [a catastrophe qui
trouve par ailleurs un ancrage dans le quotidien
décrit par Urbina, Or, affirme celui-ci, « la catas-
trophe n'existe pas si je ne la vois pas v, Quoique la
cité « s'effondre de temps en temps sous Ueffet de sa
propre densité, sapée de l'intérieur », elle « repart
chague jour de zéro, confite dans sa propre contin-
gence ». Mexico est aussi cet endroit singulier on
« quand le volcan entre en éruption, les gens ne fuient
pas mais montent sur ses flancs pour “aller jeter un
coup d'wil” ». De méme, Mejia Madrid recrée par
I'écriture I'attention au spectacle de la catastrophe en
tant que celle-ci se trouve intériorisée : « Je suis
encore capable de regarder ma propre agonie en face
tout en arpentant la ville par cet hiver froid, et c'est
cela, étre vivant. » A la différence de La plus limpide
région (1958) de Carlos Fuentes, ot la ville se révélait
dans ses multiples facettes comme un potentiel d'ex-
ploration romanesque, Le naufragé du zicalo se
limite & la représentation d'un point de vue sur la
ville, d'un vécu dont Mexico est le révélateur.

Pour le chroniqueur Carlos Monsiviis, Mexico est
une ville postapocalyptique parce que le pire a déja
eu liew, « chacun soutirant du chaos les récompenses
susceptibles de compenser l'impression d'une vie impos-
sible @ vivre » (Los rituales del caos, 1995; je traduis).
Ainsi en est-il d'Urbina, que I'on pourrait croire étre
un naufragé de I'Histoire, dérivant entre les caux de la
cité aztéque anéantie et la place publique contempo-
raine, Son récit permet enfin de décrire la mémoire
du lieu tout comme la difficulté pour lindividu de
s'inscrire dans ce lieu qui le rejette. Pas de quéte, ni
d'enquéte a I'horizon, quand l'unique réalisation du
héros « se résume d une lettre d'adien » i la ville d'ori-
gine et que sa seule victoire, affirme-t-il, « c'est s'y ré-
veiller ». En d'autres mots : affirmer son appartenance
au chaos propice a l'invention.

Emmanuelle Tremblay



