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ENTRE FEMME ET CONQUETE : 

LA GRANDE BLESSURE 
MEXIQUAINE 
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MALINCHE L'INDIENNE. L'AUTRE CONQUÊTE DU MEXIQUE d'Anna Lanyon 
Traduit de l 'anglais par Jacques Chabert , Peti te B ib l io thèque Payot/Voyageurs, 234 p. 

D ANS LE firmament des mythologies et 
de la mémoire historique projetée au-
delà de toute chronologie, quatre 

femmes hantent la conscience et l'âme mexi-
quaines : la Vierge indigène de Guadeloupe, 
l'artiste blessée Frida Kahlo, la poète épistolière 
Juana Inès de la Cruz et... la Malinche. Sous 
forme d'un récit de voyage dont le titre original 
est Malinche's Conquest, c'est à cette dernière 
que s'attache obstinément Anna Lanyon dont la 
trajectoire, reprenant l'écheveau géographique 
de la Malinche, procède d'une interrogation 
lancinante : qui est cette femme, quelles étaient 
ses pensées profondes, sa vision des événe­
ments derrière le personnage que lui aura 
imputé une histoire fabriquée après coup ? Ten­
tant de tracer et retracer le « portrait » d'une 
femme dont il n'existe aucun « portrait » 
connu, Anna Lanyon suit la Malinche à la piste, 
imaginant la forme de son visage, le découpage 
de son profil, la musique de sa parole polyglotte 
dans la pénombre des codex disparus et le 
sillage des manuscrits détruits. Car la Malinche, 
nous prévient-on d'entrée de jeu, « la femme 
dans son moi profond, nous restera à jamais 
cachée à travers le récit ambigu de sa vie ». 

À vouloir reconstituer le non-dit de l'uni­
vers indigène et métis dans ce Mexique devenu 
l'un des haut-lieux des Amériques, et sur lequel 
exégètes et écrivains ne cessent de se pencher 
pour en débusquer les pans ombragés qui les 
fascinent et les confondent, que cherche l'au­
teure australienne? « // y a, avance-t-elle, 
quelque chose d'universel dans ce qui est arrivé à 
la Malinche au cours de sa vie et après sa mort. 
Ce n'est pas simplement une histoire mexicaine. » 
C'est ainsi qu'on peut considérer cet intérêt 
pour le personnage, car les enjeux de son his­
toire ne concernent pas que le seul territoire 
mexiquain; ils trouvent également des réso­
nances dans l'histoire des nouveaux mondes, 
tant du Pacifique que du continent amériquain, 
depuis la Groënlande jusqu'à la Patagonie. 

L'histoire de la Malinche nous serait-elle 
donc intimement liée en raison de notre pa­
renté amériquaine et de nos origines coloniales 
partagées? Mais qu'est-ce alors qu'une histoire 
mexiquaine? Comment dissocier le Mexique de 
sa Conquête? Comment concevoir l'idée d'un 

Mexique centré autour d'une Malinche dont on 
a fait une Eve précolombienne déchue à 
l'avance, parce que n'émanant pas de la Bible, 
sans disposer par ailleurs d'aucune pomme 
pour séduire Cortés? En fait, c'est elle-même 
qui constitue la pomme dans laquelle croquera 
la Conquête jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien. 
À l'inverse de la Chrétienté et de son paradis 
perdu, le Mexique constitue dans la pensée 
occidentale un paradis infernal, cannibale, so­
laire et sacrificiel, trop grand pour ses rêves, 
trop démesuré pour sa raison et qui sera détruit 
par les microbes apportés par Cortés et son 
équipage baptisé. On n'ose imaginer ce que 
serait aujourd'hui un Mexique qui aurait résisté 
à sa conquête et dont plus de cent millions de 
citoyens parleraient le nahuatl dans un 
« royaume » transformé où auraient survécu la 
Malinche et les siens. 

Ce n'est pas une histoire seulement mexi­
quaine; c'est celle de la femme qui préside au 
Nouveau Monde et aux mondes nouveaux dont 
le Mexique incarne intimement pour nous 
tous, Amériquains que nous sommes, l'origine 
et la quintessence. Qu'elles se nomment Ana-
caona, Iracéma ou Tékakouita, tous les pays 
d'Amérique macèrent dans leur utérus mytho­
logique une femme première dont ils font, 
défont et refont constamment la matrice géo­
graphique pour l'insérer dans le grand récit de 
l'Occident. Et cela, sans jamais bien sûr y arri­
ver tout à fait, la Résistance refusant de mourir. 
C'est pourquoi il s'agit d'une poursuite sans fin 
dont la Malinche constitue la trame englobant 
toutes les conquêtes et les résistances sur le 
continent. Le récit qui nous est ici offert a donc 
quelque chose d'exemplaire. 

Voix muette de l'Humanité 
Ainsi, la Malinche est la voix muette de l'Hu­
manité (de la « mujerité »), la voix muette 
d'une Conquête dont elle aura été l'un des té­
moins et des instruments essentiels, l'intermé­
diaire sans lequel le destin de l'Amérique eût 
été à jamais modifié. Et pourtant, ne cesse de se 
répéter Anne Lanyon, elle ne dispose même pas 
de sa voix, puisque les seuls mots qui nous ont 
été rapportés de la Malinche sont ceux que les 

hommes lui ont fait prononcer pour les trans­
crire dans leurs livres. Si bien que ses propres 
mots sont enfouis dans la vaste crypte du non-
dit, avec tous ceux que l'histoire écrite n'a 
jamais cru bon de retenir. Comment les formu­
ler maintenant? Trop tard. Il est maintenant 
trop tard pour que son visage puisse apparaître 
dans sa vérité charnelle, libre de la prescription 
des fresques surgies au-delà de sa mort ou pro­
cédant de quelque erotique géographique que 
toute la tradition mexiquaine empêche de 
sourdre. La seule image qu'on peut donc avoir 
de la Malinche est forcément celle que l'on 
porte en soi et qui est tributaire, à son tour, de 
la morphologie identitaire qu'on peut attribuer 
au Mexique. La métaphore du « labyrinthe de la 
solitude » à laquelle Octavio Paz fait appel pour 
circonscrire l 'homme mexiquain — c'est-à-dire 
le fils de la Malinche — et son implacable 
destin renvoie à une mère sans autre visage 
qu'une faute multiple au regard de laquelle la 
tache originelle apparaît comme un grumeau 
négligeable dans la trajectoire de l'humanité ! 

Vendue par sa mère à des marchands qui la 
remettront plus tard aux Espagnols avec plu­
sieurs autres femmes en tant qu'éléments d'un 
butin de conciliation, la Malinche se verra alors 
offerte en cadeau par Hernân Cortés à un 
« frère d'armes ». Mais voilà qu'elle sera aussi­
tôt reprise par celui-ci, pour des raisons que 
chacun est libre d'imaginer — la célèbre 
fresque de José Clémente Orozco la représente 
grasse et nue sous le bras d'un Cortés égale­
ment nu aux allures d'un évêque médiéval taci­
turne et barbu. Le Conquistador en fera sa maî­
tresse, sa concubine, sa pourvoyeuse... et quoi 
encore, jusqu'à ce qu'il découvre le parti stra­
tégique qu'il pourrait en tirer comme inter­
prète auprès de Moctezuma et des Seigneurs 
aztèques. Ainsi, la Malinche passera à la posté­
rité comme la renégate ayant rendu possible le 
démantèlement de Tenochtitlan et la débâcle de 
l'empire aztèque. C'est par l'épée, la croix et, 
au-delà de tout, par la petite vérole, que se per­
pétra la Conquête. En faisant cependant de la 
Malinche l'instrument de la victoire espagnole, 
on l'associe à une implacable petite vérole. 
Pourquoi? Faut-il éprouver une honte assez 
morbide et profonde de ses racines indigènes 
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pour leur faire porter ainsi le poids de la mala­
die infligée par le Conquérant ? 

Une fois son rôle de truchement accompli, 
la Malinche disparaîtra soudain des chro­
niques sans qu'on retrouve sa trace ailleurs 
que dans la conscience de tout Mexiquain. 
Ainsi aura-t-elle donné un fils et au Conquis­
tador et à la Conquête pour se voir frappée 
d'un triple opprobre aux yeux de ses descen­
dants : traîtresse suprême de l'Amérique pre­
mière, mère répudiée de la patrie nouvelle et, 
enfin, femme violée et abusée de tous les 
temps. Pour ajouter à un tel cumul de malé­
dictions, la Malinche circule sous d'autres ap­
pellations alors qu'on entend, par soir d'in­
tempéries ou dans quelque recoin masqué de 
la capitale, son ombre fantomatique pousser 
des soupirs pour ses enfants. C'est l'éternelle 
Chingada — la chigneuse, la déchirée — ou la 
Llonora — la larmoyante — qui pleure un 
destin, le sien, et celui des Mexiquains. 

Fatalité d'un peuple ne sachant pas qui il est 
vraiment et ne cessant d'entretenir une culpa­
bilité inavouée face à cette rupture identitaire 
qui le hante. Entaché à la fois d'une faute origi­
nelle et d'un viol aborigène, il est de surplus 
l'héritier d'une mère délatrice — délaissée 
après coup par ceux qu'elle aura servilement 
aidés — dont il demeure l'éternel paria. In­
digne alors d'être pleinement racheté par le 
baptême des chrétiens, il retourne cette vicissi­
tude contre lui-même dans un silence absolu et 
une solitude totale. « Te voy a romper la madré » 
(je vais te casser la mère), jaillit une impréca­
tion courante dont la violence force à interro­
ger le sens. Comme s'il fallait briser la mère 
première, la Malinche, se tapissant dans chaque 
homme mexiquain afin que surgisse chez celui-
ci la libération de sa propre naissance issue de 
la femme première violée. C'est là le processus 
inverse de la mythologie christique, alors que la 
vierge mère, libérée du mâle anthropien par la 
fécondation directe de l'esprit, met au monde 
un demi-dieu demi-homme qui devra mourir 
assassiné sur une croix pour expier une telle 
transgression, pendant qu'elle-même s'envole 
vers le ciel. Par contraste, la Malinche, vaincue 
du camp des vainqueurs, ne survivra quant à 
elle que dans un oubli total au fond de la Chin­
gada, ce qui est là une forme de condamnation 
et d'exécution absolues. 

On s'imagine alors le débordement mytho­
logique auquel se voit confronté le Mexique 
sous l'ascendant contradictoire d'une Vierge 
importée de l'Europe chrétienne — et transfor­
mée en Vierge indigène sous le nom de Guade­
loupe — et d'une femme Indigène proscrite, la 
Malinche, jugée collaboratrice de son propre 
viol ayant conduit à l'enfantement du pays. 
Mais qui, au juste, est le rédacteur de ces ge­
nèses virtuellement irréconciliables où seules 
les déesses importées ont droit à la victoire? 
Faisant d'une figure-femme Malinalxotchill 

(Fleur d'herbe-sauvage) la cousine mytholo­
gique de la Malinche, Anna Lanyon constate sa 
disgrâce en affirmant que « comme toutes les 
déesses méso-américaines, elle fut éliminée par les 
vierges aseptisées de la théologie chrétienne ». 

Symbole de la déchirure et de la blessure 
initiales obligées, la Malinche n'existe que par le 
regard des hommes, d'insister Anna Lanyon. Et 
l'objet de son récit aura précisément consisté à 
rendre à celle-ci son propre regard, faisant du 
coup éclater la mythologie mise au point au 
xixe siècle, « par une petite mais puissante élite 
blanche du Mexique », trois siècles après la nais­
sance de la Malinche. Ainsi, en transformant 
cette dernière en réceptacle de tous les maux, 
afin de se dédommager de son passé colonial 
espagnol, d'une part, et en attribuant, d'autre 
part, la perte du tiers du territoire mexiquain 
aux mains des Gringos, par la présence de ce 
« vieil atavisme malinchiste » empêchant de ré­
sister à la séduction de l'étranger et de lutter 
contre les forces d'occupation, une telle élite 
aura-t-elle proclamé son triomphe. 

Pousser l'interrogation 
jusqu'en Canada... 
Difficile de ne pas ouvrir ici une parenthèse 
pour porter l'interrogation mexiquaine jus­
qu'en Canada. Au moment même où l'élite ré­
publicaine du Mexique indépendant « malin-
chisait » son identité, le « clergé ancestral 
canadien » inventait les saints martyrs cana­
diens, dont la plupart étaient en fait des Fran­
çais morts sous la caresse des Iroquois (ces reje­
tons d'une branche des Aztèques ayant monté 
vers le nord, comme certains le prétendent), 
alors que l'une d'entre eux, Katari Tékakouita, 
passera à la religion des Français et en mourra. 
Celle-ci laissera toutefois un héritage de sain­
teté reportée, malgré la traîtrise à l'endroit de 
ses propres dieux animistes, n'ayant pas eu 
l'heur de rencontrer quelque Cortés déguisé en 
Dollard des Ormeaux ou que sais-je. 

Lorsqu'on parcourt les ouvrages d'un 
Miguel Leôn-Portilla, entre autres son ma­
gnifique Côdices (2003) portant sur les livres 
antiques du Nouveau Monde, on demeure 
frappé par la richesse vivante émanant de 
l'imaginaire précolombien. Il est une écriture 
autochtone qui persiste sur ce continent, il n'y a 
qu'à en faire lecture. Et voilà qu'on voit soudain 
émerger des codex un être de chair et de sang 
dont on entend les palpitations et la mélopée : 
la Malinche. On aura beau faire tous les 
constats, proposer toutes les analyses, une ques­
tion se pose : Canada, où sont tes codex? Où 
sont tes manuscrits premiers ? Dans les archives 
du vent à même les pétroglyphes du précam­
brien ou à l'avers des écorces de bouleau et des 
canots enfoncés sous la Grande-Rivière? Et 
alors, Canada, où est ta Malinche? Qui est au 
juste ta Katari ? Pourquoi as-tu pendu ta Corri-

veau? Parce qu'elle était une impie, une vo­
leuse, une traîtresse ou tout simplement une ré­
sistante et une sang-mêlée? 

C'est également une interrogation sur sa 
propre origine qui semble être au cœur de la 
démarche d'Anne Lanyon. J'ai mis du temps à 
saisir la quête personnelle de l'historienne et 
l'énergie qu'elle aura investie, depuis sa loin­
taine Australie, pour réhabiliter la Malinche. 
Pourquoi Octavio Paz ne parle-t-il que des 
seuls fils de la Mère indigne, sans jamais faire 
allusion aux filles de la Malinche, se demande-
t-elle ? Et voilà qu'elle raconte comment elle fut 
bouleversée d'apprendre que la Malinche se vit 
enlever par Cortés son propre fils afin que ce 
dernier reçoive en Espagne l'éducation qui lui 
était due. Exactement comme il en aura été en 
Australie, lorsqu'on arrachera des bras de leurs 
mères les enfants « abo mixed blood », sous pré­
texte que leur côté blanc ne pouvait appartenir 
à leurs propres génitrices. 

C'est pourquoi les Mexiquaines nourrissent 
une vision entièrement différente de la Ma­
linche. J'ai soulevé la question à quelques re­
prises avec des femmes-artistes qui m'ont fait 
une réponse à peu près similaire... « ; Ah! la 
pobrecita, elle a tant souffert! On lui en a telle­
ment mis sur les épaules. Nous portons en nous 
un poids trop grand, celui d'être des femmes pré­
colombiennes et postmodernes. Nous sommes aux 
prises avec des hommes subjugués par une 
Conquête continue depuis Cortés jusqu'aux mul­
tinationales et aux maquiladoras et qui s'effor­
cent de déverser sur nous toutes la honte et la 
méfiance qu'ils continuent d'éprouver devant une 
histoire de conflits non résolus. » 

Ce n'était pas l'héritier de la Conquête que 
cherchait Anna Lanyon à travers la Méso-Amé­
rique, mais la femme en amont de la partu-
rience mythologique que l 'homme lui fait ac­
complir pour tenter de s'expliquer sa propre 
présence sur ce lieu de la dérive cosmique 
appelé terre. Il est, apprend Anna Lanyon au 
moment de conclure son périple et son livre, 
un écrivain du nom de José Vasconcelos qui 
aura produit un ouvrage devenu classique, La 
raza côsmica (1925). Ce dernier proclame que 
les Mexiquains forment justement une race 
cosmique forgée dans le volcanisme de la 
Conquête, à même le sang et le feu. Et à même 
la Malinche, là, sur la cuvette centrale de l'alti-
plano mexiquain entre le Popocatepetl et l'Ixta-
cihuatl où devisent encore les dieux premiers. 

Jean Morisset 

1. Que me soit ici autorisé l'usage d'une graphie française 
d'époque — soit « amériquain » et, par extension, ja­
maïquain, mexiquain, etc. — pour désigner l'hémi­
sphère dans sa totalité et éviter ainsi toute confusion 
avec « américain » au sens étatsuniens. Ayant perdu le 
continent, la France a cessé de l'écrire d'une façon qui 
lui soit propre, c'est là une réalité qui la concerne ; mais 
quant à nous, Amériquains, nous avons le droit de l'ex­
primer comme nous l'entendons. 
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