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leMexique

ENTRE FEMME ET CONQUETE :

LA GRANDE BLESSURE
MEXIQUAINE'

dossier

MALINCHE L'INDIENNE. L'AUTRE CONQUETE DU MEXIQUE d’Anna Lanyon

Traduit de I'anglais par Jacques Chabert, Petite Bibliothégue Payot/Voyageurs, 234 p.

ANs LE firmament des mythologies et

de la mémoire historique projetée au-

dela de toute chronologie, quatre
femmes hantent la conscience et I'ame mexi-
quaines : la Vierge indigéne de Guadeloupe,
I'artiste blessée Frida Kahlo, la poéte épistoliére
Juana Inés de la Cruz et... la Malinche. Sous
forme d'un récit de voyage dont le titre original
est Malinche’s Conguest, c'est & cette derniére
que s'attache obstinément Anna Lanyon dont la
trajectoire, reprenant I'écheveau géographique
de la Malinche, procéde dune interrogation
lancinante : qui est cette fernme, quelles étaient
ses pensées profondes, sa vision des événe-
ments derriére le personnage que lui aura
imputé une histoire fabriquée apreés coup? Ten-
tant de tracer et retracer le « portrait » d'une
femme dont il n'existe aucun « portrait »
connu, Anna Lanyon suit la Malinche a la piste,
imaginant la forme de son visage, le découpage
de son profil, la musique de sa parole polyglotte
dans la pénombre des codex disparus et le
sillage des manuscrits détruits, Car la Malinche,
nous prévient-on d'entrée de jeu, « la femme
dans son moi profond, nous restera 4 jamais
cachée a travers le récit ambigu de sa vie ».

A vouloir reconstituer le non-dit de I'uni-
vers indigéne et métis dans ce Mexique devenu
I'un des haut-lieux des Amériques, et sur lequel
exégétes et écrivains ne cessent de se pencher
pour en débusquer les pans ombragés qui les
fascinent et les confondent, que cherche I'au-
teure australienne? « I y a, avance-t-elle,
quelque chose d'universel dans ce qui est arrivé a
la Malinche au cours de sa vie et aprés sa mort.
Ce n'est pas simplement une histoire mexicaine. »
C'est ainsi qu'on peut considérer cet intérét
pour le personnage, car les enjeux de son his-
toire ne concernent pas que le seul territoire
mexiquain; ils trouvent également des réso-
nances dans I'histoire des nouveaux mondes,
tant du Pacihque que du continent amériquain,
depuis la Groénlande jusqu’a la Patagonie.

L'histoire de la Malinche nous serait-elle
done intimement liée en raison de notre pa-
renté amériquaine et de nos origines coloniales
partagées? Mais qu'est-ce alors qu'une histoire
mexiquaine ! Comment dissocier le Mexique de
sa Conquéte? Comment concevoir 'idée d'un

Mexique centré autour d'une Malinche dont on
a fait une Eve précolombienne déchue a
I'avance, parce que n'émanant pas de la Bible,
sans disposer par ailleurs d'aucune pomme
pour séduire Cortés? En fait, c’est elle-méme
qui constitue la pomme dans laguelle croquera
la Conquéte jusqu’a ce qu'il n'en reste plus rien.
A l'inverse de la Chrétienté et de son paradis
perdu, le Mexique constitue dans la pensée
occidentale un paradis infernal, cannibale, so-
laire et sacrificiel, trop grand pour ses réves,
trop démesuré pour sa raison et qui sera détruit
par les microbes apportés par Cortés et son
équipage baptisé. On n'ose imaginer ce que
serait aujourd’hui un Mexique qui aurait résisté
a sa conquéte et dont plus de cent millions de
citoyens parleraient le mnahuatl dans wun
« royaume » transforme ol auraient survécu la
Malinche et les siens.

Ce n'est pas une histoire seulement mexi-
quaine; c'est celle de la femme qui préside au
Nouveau Monde et aux mondes nouveaux dont
le Mexique incarne intimement pour nous
tous, Amériquains que nous sommes, ['origine
et la quintessence. Qu'elles se nomment Ana-
caona, Iracéma ou Tékakouita, tous les pays
d’Amérique macérent dans leur utérus mytho-
logique une femme premiére dont ils font,
défont et refont constamment la matrice géo-
graphique pour l'insérer dans le grand récit de
I'Occident. Et cela, sans jamais bien sar y arri-
ver tout a fait, la Résistance refusant de mourir,
Cest pourquoi il s'agit d’une poursuite sans fin
dont la Malinche constitue la trame englobant
toutes les conquétes et les résistances sur le
continent. Le récit qui nous est ici offert a donc
quelque chose d'exemplaire,

Voix muette de |'Humanité

Ainsi, la Malinche est la voix muette de I'Hu-
manité (de la « mujerité »), la voix muette
d’une Conquéte dont elle aura été I'un des té-
moins et des instruments essentiels, 'intermeé-
diaire sans lequel le destin de 'Amérique et
£t¢ 4 jamais modifié. Et pourtant, ne cesse de se
répéter Anne Lanyon, elle ne dispose méme pas
de sa voix, puisque les seuls mots qui nous ont
été rapportés de la Malinche sont ceux que les
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hommes lui ont fait prononcer pour les trans-
crire dans leurs livres. Si bien que ses propres
mots sont enfouis dans la vaste crypte du non-
dit, avec tous ceux que [histoire écrite n'a
jamais cru bon de retenir. Comment les formu-
ler maintenant? Trop tard. Il est maintenant
trop tard pour que son visage puisse apparaitre
dans sa vérité charnelle, libre de la prescription
des fresques surgies au-deli de sa mort ou pro-
cédant de quelque érotique géographique que
toute la tradition mexiquaine empéche de
sourdre. La seule image qu'on peut donc avoir
de Ia Malinche est forcément celle que I'on
porte en soi et qui est tributaire, a son tour, de
la morphologie identitaire qu'on peut attribuer
au Mexique, La métaphore du « labyrinthe de la
solitude » a laquelle Octavio Faz fait appel pour
circonscrire 'homme mexiquain — ¢est-a-dire
le fils de la Malinche — et son implacable
destin renvoie a4 une mére sans autre visage
qu'une faute multiple au regard de laquelle la
tache originelle apparait comme un grumeau
négligeable dans la trajectoire de 'humanité!
Vendue par sa mére a des marchands qui la
remettront plus tard aux Espagnols avec plu-
sieurs autres femmes en tant qu'éléments d'un
butin de conciliation, la Malinche se verra alors
offerte en cadeau par Hernin Cortés a un
« frére d'armes ». Mais voila qu'elle sera aussi-
tot reprise par celui-ci, pour des raisons que
chacun est libre dimaginer — la célebre
fresque de José Clemente Orozco la représente
grasse et nue sous le bras d'un Cortés égale-
ment nu aux allures d'un évéque médiéval taci-
turne et barbu. Le Conquistador en fera sa mai-
tresse, sa concubine, sa pourvoyeuse. .. et quoi
encore, jusqu'a ce quiil découvre le parti stra-
tégique gu'il pourrait en tirer comme inter-
préte auprés de Moctezuma et des Seigneurs
aztéques. Ainsi, la Malinche passera a la posté-
rité comme la renégate ayant rendu possible le
démantélement de Tenochtitlin et la débacle de
I'empire aztéque. Clest par I'épée, la croix et,
au-dela de tout, par la petite vérole, que se per-
pétra la Conquéte. En faisant cependant de la
Malinche I'instrument de la victoire espagnole,
on l'associe a une implacable petite vérole.
Pourquoi? Faut-il éprouver une honte assex
morbide et profonde de ses racines indigénes
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pour leur faire porter ainsi le poids de la mala-
die infligée par le Conquérant?

Une fois son role de truchement accompli,
la Malinche disparaitra soudain des chro-
niques sans qu'on retrouve sa trace ailleurs
que dans la conscience de tout Mexiquain.
Ainsi aura-t-elle donné un fils et au Conquis-
tador et 4 la Conquéte pour se voir frappée
d'un triple opprobre aux yeux de ses descen-
dants ; traitresse supréme de ’Amérique pre-
miére, meére répudiée de la patrie nouvelle et,
enfin, femme violée et abusée de tous les
temps. Pour ajouter a un tel cumul de malé-
dictions, la Malinche circule sous d’autres ap-
pellations alors qu'on entend, par soir d’in-
tempéries ou dans quelque recoin masqué de
la capitale, son ombre fantomatique pousser
des soupirs pour ses enfants, C'est I'éternelle
Chingada — la chigneuse, la déchirée — ou la
Lionora — la larmoyante — qui pleure un
destin, le sien, et celui des Mexiquains.

Fatalité d'un peuple ne sachant pas qui il est
vraiment et ne cessant d’entretenir une culpa-
bilité inavouée face a cette rupture identitaire
qui le hante, Entaché a la fois d'une faute origi-
nelle et d'un viol aborigéne, il est de surplus
I'héritier d'une mere délatrice — délaissée
aprés coup par ceux qu'elle aura servilement
aidés — dont il demeure I'éternel paria. In-
digne alors d’étre pleinement racheté par le
baptéme des chrétiens, il retourne cette vicissi-
tude contre lui-méme dans un silence absolu et
une solitude totale. « Te voy a romper la madre »
(je vais te casser la mere), jaillit une impréca-
tion courante dont la violence force a interro-
ger le sens, Comme s'il fallait briser la mére
premiere, la Malinche, se tapissant dans chaque
homme mexiquain afin que surgisse chez celui-
ci la libération de sa propre naissance issue de
la femme premiére violée. Clest la le processus
inverse de la mythologie christique, alors que la
vierge mere, libérée du mile anthropien par la
fécondation directe de 'esprit, met au monde
un demi-dieu demi-homme qui devra mourir
assassingé sur une croix pour expier une telle
transgression, pendant gqu'elle-méme s'envole
vers le ciel. Par contraste, la Malinche, vaincue
du camp des vainqueurs, ne survivra quant a
elle que dans un oubli total au fond de la Chin-
gada, ce qui est 14 une forme de condamnation
et d’exécution absolues,

On s'imagine alors le débordement mytho-
logique auquel se voit confronté le Mexique
sous l'ascendant contradictoire d'une Vierge
importée de 'Europe chrétienne — et transfor-
meée en Vierge indigéne sous le nom de Guade-
loupe — et d’'une femme Indigéne proscrite, la
Malinche, jugée collaboratrice de son propre
viol avant conduit a l'enfantement du pays.
Mais qui, au juste, est le rédacteur de ces ge-
néses virtuellement irréconciliables ou seules
les déesses importées ont droit a la victoire?
Faisant d'une fgure-femme Malinalxotchill

(Fleur d’herbe-sauvage) la cousine mytholo-
gique de la Malinche, Anna Lanyon constate sa
disgrice en affirmant que « comme toutes les
déesses méso-américaines, elle fut éliminée par les
vierges aseptisées de la théelogie chrétienne »,

Symbole de la déchirure et de la blessure
initiales obligées, la Malinche n'existe que par le
regard des homumes, d'insister Anna Lanyon. Et
l'objet de son récit aura précisément consisté a
rendre a celle-ci son propre regard, faisant du
coup éclater la mythologie mise au point au
x1x° siecle, « par une petite mais puissante élite
blanche du Mexique », trois siécles apres la nais-
sance de la Malinche. Ainsi, en transformant
cette derniére en réceptacle de tous les maux,
afin de se dédommager de son passé colonial
espagnol, d'une part, et en attribuant, d'autre
part, la perte du tiers du territoire mexiquain
aux mains des Gringos, par la présence de ce
a vieil atavisme malinchiste » empéchant de ré-
sister a la séduction de I'étranger et de lutter
contre les forces d’occupation, une telle élite
aura-t-elle proclamé son triomphe.

Pousser |'interrogation
jusqu'en Canada...

Difficile de ne pas ouvrir ici une parenthése
pour porter Pinterrogation mexiquaine jus-
qu'en Canada. Au moment méme ou I'élite ré-
publicaine du Mexique indépendant « malin-
chisait » son identité, le « clergé ancestral
canadien » inventait les saints martyrs cana-
diens, dont la plupart étaient en fait des Fran-
¢ais morts sous la caresse des Iroquois (ces reje-
tons d'une branche des Aztéques ayant monté
vers le nord, comme certains le prétendent),
alors que 'une d’entre eux, Katari Tékakouita,
passera a la religion des Frangais et en mourra.
Celle-ci laissera toutefois un héritage de sain-
teté reportée, malgré la traitrise a I'endroit de
ses propres dieux animistes, n'ayant pas eu
I'heur de rencontrer quelque Cortés déguisé en
Dollard des Ormeaux ou que sais-je.

Lorsqu'on parcourt les ouvrages d'un
Miguel Ledn-Portilla, entre autres son ma-
gnifique Cddices (2003) portant sur les livres
antiques du Nouveau Monde, on demeure
frappé par la richesse vivante émanant de
I'imaginaire précolombien. II est une écriture
autochtone qui persiste sur ce continent, il n'y a
qu'a en faire lecture. Et voila qu'on voit soudain
émerger des codex un étre de chair et de sang
dont on entend les palpitations et la mélopée :
la Malinche. On aura beau faire tous les
constats, proposer toutes les analyses, une ques-
tion se pose : Canada, ol sont tes codex? Ou
sont tes manuscrits premiers? Dans les archives
du vent 4 méme les pétroglyphes du précam-
brien ou a I"avers des écorces de bouleau et des
canots enfoncés sous la Grande-Riviere? Et
alors, Canada, ou est ta Malinche? Qui est au
juste ta Katari? Pourquoi as-tu pendu ta Corri-
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veau? Parce quelle était une impie, une vo-
leuse, une traitresse ou tout simplement une ré-
sistante et une sang-mélée?

Clest également une interrogation sur sa
propre ongine qui semble étre au ceeur de la
démarche d’Anne Lanyon. J'ai mis du temps a
saisir la quéte personnelle de I'historienne et
I'énergie quelle aura investie, depuis sa loin-
taine Australie, pour réhabiliter la Malinche.
Pourquoi Octavio Paz ne parle-t-il que des
seuls fils de la Mére indigne, sans jamais faire
allusion aux filles de la Malinche, se demande-
t-elle? Et voila qu'elle raconte comment elle fut
bouleversée d’apprendre que la Malinche se vit
enlever par Cortés son propre fils afin que ce
dernier regoive en Espagne I'éducation qui lui
était due. Exactement comme il en aura été en
Australie, lorsqu'on arrachera des bras de leurs
méres les enfants « abo mixed blood », sous pré-
texte que leur cité blanc ne pouvait appartenir
a leurs propres génitrices.

C'est pourquoi les Mexiquaines nourrissent
une vision entiérement différente de la Ma-
linche. I'ai soulevé la question a quelques re-
prises avec des femmes-artistes qui m'ont fait
une réponse 4 peu prés similaire... « ; Ah! la
pobrecita, elle a tant souffert! On lui en a telle-
ment mis sur les épaules. Nous portons en nous
un poids trop grand, celui d'étre des femmes preé-
colombiennes et postmodernes. Nous sommes aux
prises avec des hommes subjugués par une
Conguéte continue depuis Cortés jusqu’aux mul-
tinationales et aux maquiladoras et gui s'effor-
cent de déverser sur nous toutes la honte et la
méfiance qu'ils continuent d'éprouver devant une
histoire de conflits non résolus. »

Ce n'était pas I'héritier de la Conquéte que
cherchait Anna Lanyon a travers la Méso-Amé-
rique, mais la femme en amont de la partu-
rience mythologique que 'homme lui fait ac-
complir pour tenter de s'expliquer sa propre
présence sur ce lieu de la dérive cosmique
appelé terre. Il est, apprend Anna Lanyon au
moment de conclure son périple et son livre,
un écrivain du nom de José Vasconcelos qui
aura produit un ouvrage devenu classique, La
raza cosmica (1925). Ce dernier proclame que
les Mexiquains forment justement une race
cosmigque forgée dans le volcanisme de la
Conquéte, a méme le sang et le feu. Et & méme
la Malinche, 13, sur la cuvette centrale de Palti-
plano mexiquain entre le Popocatepet] et I'lxta-
cihuatl ol devisent encore les dieux premiers.

Jean Morisset

1. Chse me soit ici autorisé usage d'une graphie frangaise
d'époque — soit « amériguain » et, par extension, ja-
maiquain, mexiguain, etc. — pour désigner I'hémi-
sphere dans sa totalité et éviter ainsi toute confusion
avec « ameéricain « au sens étatsuniens. Ayant perdu le
continent, la France a cessé de 1'écrire d'une fagon qui
Jui soit propre, ¢'est l une réalité qui la concerne ; mais
quant i nous, Amériquains, nous avons le droit de lex-
primer comme nous 'entendons.



