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LA-DAME-À-QUI-ON-PARLE 
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« QUI NE VOIT QUE LA GRÂCE... » ANALYSE, AVENTURE ET LIBERTÉ. 
ENTRETIENS AVEC ANNA FEISSEL-LEIBOVICI de Ginette Raimbault 
Payot, 221 p. 

i 
y. 

Q UAND Gérard Haddad, devenu ana
lyste au terme d'un long parcours 
qui l'a fait quitter ses rizières afri

caines, veut être confirmé par Lacan en allant 
en contrôle et que le tarif défie ses capacités 
financières, c'est vers Ginette Raimbault qu'il se 
tourne. Il ne visitera son luxueux cabinet que 
trois fois. Ça n'aura pas passé. 

Quant à moi, qui n'aurai jamais mis les pieds 
chez elle, quelque chose passe de ces entretiens 
accordés à la psychanalyste Anna Feissel-Leibo-
vici. C'est que Ginette Raimbault me rejoint à 
travers son souci de la solitude extrême et de la 
confrontation de l'enfant avec la mort. Pour être 
moi-même dans ma clinique quasi quotidienne
ment au contact de personnes aux prises avec des 
maladies graves ou en situation de fin de vie, 
pour vivre avec une femme ayant eu elle aussi, 
dans le cadre de sa profession de massothéra-
peute, à soulager le corps et à accueillir des en
fants et des adultes au seuil de la mort, je suis 
particulièrement sensible aux rares psychana
lystes essayant de « transmettre un rapport à la 
maladie qui n'exclue pas la dimension de l'incons
cient », dimension aujourd'hui souvent biffée par 
le complexe industriel de la maladie et la réifica-
tion quasi consommée de la chair humaine. 

La vie comme trace 
Ce n'est donc pas par hasard que « Qui ne voit 
que la grâce... » s'ouvre sur une crise physique 
de Ginette Raimbault, un épisode de désorgani
sation du corps mettant d'emblée en scène du 
non symbolisable, à savoir la douleur, là et 
quand ça cède, pas au-delà de l'accident, de 
l'autre côté du miroir, comme lorsque Alice se 
réveille et demande à Minet qui d'elle ou du 
Roi Rouge a rêvé. Car la douleur très sévère, 
voire absolue, rend irrémédiablement insensible 
à cela qui déplace la conscience. Comme l'écri
vait Derrida, « au-delà d'une certaine quantité, 
la douleur, origine menaçante du psychisme, doit 
être différée, comme la mort, car elle peut "mettre 
en échec" l'organisation psychique » (« Freud et 
la scène de l'écriture »). Voilà une façon d'en
trevoir les choses différente de celle de Wittgen
stein qui, s'intéressant à la relation de propriété 
entre une personne et la chose qu'elle a (« J'ai 
mal »), soulignait plutôt avec Descartes qu'il n'y 
a pas selon lui de lien essentiel entre la sensation 

de douleur et les comportements dans lesquels 
elle peut s'exprimer. Avec Freud et Derrida, 
c'est d'une interrogation de la différence du 
vivant au-delà de la quantité qu'il s'agit, avec la 
souffrance qu'elle re-scelle : « Sans doute la vie 
se protège-t-elle par la répétition, la trace, la di-
fférance. Mais il faut prendre garde à cette formu
lation : il n'y a pas de vie d'abord présente qui 
viendrait ensuite à se protéger, à s'ajourner, à se 
réserver dans la différance. Celle-ci constitue l'es
sence de la vie. » Plutôt, poursuit Derrida, « la 
différance n'étant pas une essence, n'étant rien, 
elle n'est pas la vie si l'être est déterminé comme 
ousia, présence, essence/existence, substance ou 
sujet. Il faut penser la vie comme trace avant de 
déterminer l'être comme présence » (« Freud et la 
scène de l'écriture »). Nous sommes à mes yeux 
au cœur de l'interrogation portée par Ginette 
Raimbault au sujet du symptôme comme dis
cours d'un être humain. 

Du déronronnement 
À New York, dans la bibliothèque de son oncle 
avocat, Ginette Raimbault, séparée des siens 
durant la Seconde Guerre mondiale et éprou
vant l'étrangeté d'une langue autre, découvre 
Freud dans la traduction de Strachey. De retour 
à Paris, elle décide de s'inscrire à la Société Psy
chanalytique de Paris et Lacan la prend en ana
lyse. Le lendemain même, il recevra son mari 
Emile Raimbault! Certains membres ortho
doxes de l'International Psychoanalytic Asso
ciation (IPA) pourront rouvrir la petite polé
mique ayant à voir avec ce qu'on fait mine 
d'appeler l'éthique. On ne prend pas en analyse 
deux conjoints. Je ne serai pas méchant : Freud, 
Jung, Ferenczi, Klein, etc., ont quand même un 
peu traficoté dans l'inconscient de leurs 
proches. Ginette Raimbault est formelle : Lacan 
a toujours maintenu étanche la cloison. Ce que 
ça donne : une incroyable liberté sur parole. 

Autre chose : un analysant ne fréquente pas 
un séminaire de son analyste. Interdit! Les 
Raimbault (on pourrait en nommer quelques 
autres) assistent assidûment au séminaire de 
Lacan, et ce dernier participe aux travaux du 
séminaire que le couple a créé avec Jenny Aubry 
à l'hôpital des Enfants-Malades et qui nourrira 
la théorie de l'objet a. Un analyste ne donne 
jamais de conseils ! Et Lacan qui guide nos las

cars vers médecine... Françoise Dolto n'avan
çait-elle pas que le psychanalyste pouvait aller 
jusqu'à servir de moi auxiliaire? Un analyste 
n'invite pas ses analysants dans l'intimité de sa 
demeure ! Foin de ces conneries ! Ginette est in
vitée à la maison de campagne, à Guitrancourt, 
pour voir la bibliothèque et les tableaux. La 
chronométrie des séances est toujours la même ! 
Je rêve! Pas étonnant qu'on ait oublié que le 
temps de l'inconscient ne correspond pas à 
celui des horloges. Que dire de Balint, qui re
mettait déjà en question le minutage des 
séances, idée que reprendra brillamment Lacan, 
comme le rappelle à juste titre Raimbault, pour 
la rendre analytiquement opératoire avec la 
coupure et les séances à durée variable. Tout 
cela sans compter les questions de la formation 
et de la passe (au lieu de la consécration univer
sitaire), du fric et d'autres, tout aussi sensibles. 
Pas surprenant non plus qu'on ait pillé l'École 
hongroise — Ferenczi en premier lieu — en se 
gardant souvent de le dire tout haut. À côté de 
cette rigidité corporatiste, du lobby psychanaly
tique, la liberté de Lacan a de quoi angoisser. 
Elle oblige le sujet à se brancher sur son désir et 
à parler en son nom propre, hors des politesses. 
Quant au reste... 

Fort fort 
À l'image de l'analyse, ces entretiens avec 
Ginette Raimbault se déroulent en spirale autour 
de la « clinique du réel », laquelle sert d'adresse à 
plusieurs « pathologies ». Il y a d'abord les ano
rexiques, ces Antigones « indomptables » qui ne 
peuvent pas toujours procéder à la sublimation 
comme Virginia Woolf et Sylvia Plath. En elles, 
une crypte s'est inscrite, lieu d'une question (qui 
rappelle celle de l'autiste) portant ni plus ni 
moins sur ce qui spécifie l'humain et l'engage
ment dans la vie. Nous sommes là devant des 
jeunes filles ne voulant pas de la vie qu'elles 
voient chez leurs proches et qui refusent de ce 
fait de la transmettre, d'où leur aménorrhée. 

Puis, il y a ce phénomène si étrange du na
nisme psychosocial, c'est-à-dire le refus de cer
tains enfants de se développer physiologique-
ment et même d'exister. Il s'agit de petits 
d'homme aux prises avec une parole éjectante 
et un regard mal-sein, actes d'une mère hai
neuse les laissant médusés par le grand Autre. 

„ 



Nous touchons cette fois à quelque chose qui a 
à voir avec l'être suprême en méchanceté : « Ce 
qui est remarquable ici, c'est la conscience qu'ont 
la plupart des mères de leur haine vis-à-vis de 
leur enfant, du rejet qu'elles expriment verbale
ment et que l'enfant peut voir dans leur regard. 
Et plus remarquable encore me semble être l'inca
pacité et l'ignorance dans laquelle ces femmes se 
trouvent pour comprendre le germe de la haine 
en elles. C'est une sorte de forclusion. Tout se 
passe comme si cette haine était portée par un 
"gène" impossible à éradiquer. » L'aversion la 
plus profonde échappe ainsi radicalement au 
dire, au symbolisable, à cela qui peut être arti
culé en mots. Assiste-t-on là au spectacle d'une 
décision folle de haïr, en cette nappe indéfinie 
de temps où même l'ambivalence amour/haine 
se trouve suspendue, comme si ne demeurait 
que la cruauté inscrite par un sadisme origi
naire des plus inquiétants? On me pardonnera 
de ne pas esquisser ici de réponse puisqu'il y 
faudrait plusieurs pages. Je dirai simplement 
que l'origine non originelle de la pulsion d'em
prise me semble pointer vers ce « gène » dont 
parle Raimbault, gène gênant jusqu'à la possi
bilité même de l'auto-nomie du parlêtre. 

La clinique du réel, c'est encore aussi le tra
vail de Ginette Raimbault dans un service de 
réanimation digestive, lieu où les enfants se 
voient investis par le soignant, comme dans les 
villages africains où plusieurs personnes de la 
communauté occupent la fonction parentale et 
les prennent en charge, la situation maternelle 
primordiale n'ayant nul besoin d'être unique. 
Au sujet de la carence maternelle et parentale, 

les termes de la réflexion — inaugurée par 
Anna Freud et Dorothy Burlingham — sont 
repris par Raimbault à ceux mis en lumière par 
Jenny Aubry au cours des séminaires et de la 
clinique à la fondation Parent de Rosan, travail 
auquel vint d'ailleurs prendre part John 
Bowlby. Une définition de l'abandon est ainsi 
lentement formulée : « Pour le psychanalyste, 
c'est la coupure de tout lien avec un être humain 
qui symbolise l'Autre. Ce que j'entends ici par 
"lien" implique tous les sens : la vue, le toucher, 
l'odorat, l'ouïe et aussi le cœur dans toute son ac
ception : de l'organe à la réserve des sentiments. » 
Tous les sens sont en jeu, sens qui, (à nouveau) 
apprivoisés, peuvent réinscrire les enfants dans 
une chaîne de signifiants et trouver une adresse 
où loger leur parole. 

Bref, la clinique du réel revient à entendre 
l'impossible, à envisager à l'occasion de la ren
contre avec l'autre la proximité radicale de la 
mort, comme lorsqu'un nourrisson malade, en 
dépression, énonce à sa manière son désir de ne 
plus être, aphanisis que Ginette Raimbault dis
tingue avec raison de la pulsion de mort, pul
sion qui, elle, émerge hors du désir et de la 
pensée. Les parents font alors face à ce moment 
où la bobine revient sans l'enfant. L'impensable 
même, l'inassimilable, l'horreur. L'analyste, lui, 
doit alors, dans les situations extrêmes où de
vient imminente la disparition d'un petit, assu
mer l'idée que l'enfant détient de fait un savoir 
sur la mort, sur leur mort, et rendre possible la 
rencontre de sa parole ou de son silence avec 
ceux de sa famille et des soignants. Ginette 
Raimbault, la « dame-à-qui-on-parle » (ainsi 

que la désignaient ses jeunes patients dans le 
service), le sait, qui a œuvré en néphrologie — à 
une époque où la dialyse et la transplantation 
n'existaient pas et où l'issue était donc nécessai
rement fatale — afin de s'assurer que les enfants 
du rein ne deviennent pas des enfants du rien. 

In extremis 
Au lieu de penser la mort comme un échec, 
Ginette Raimbault invite donc à affronter son ca
ractère insensé, son indicible. Au moment où, 
très tôt dans sa carrière, elle est invitée par Pierre 
Royer à aider son équipe aux prises avec des 
deuils à répétition (les enfants mourant alors 
quasi systématiquement), elle amène délicate
ment chacun à dégager son trait unaire, ce qui de 
lui revient dans tous ses cas. Là encore, la ques
tion demeure on ne peut plus simple : qu'est-ce 
que cet enfant représente pour celui qui le 
soigne? Question qui ouvre sur cette autre : qui 
suis-je? On comprend toute la richesse et la force 
de l'enjeu des groupes Balint (dont les principes 
déplaisaient à Boris Dolto) que Ginette Raim
bault anima auprès des intervenants et auxquels 
vinrent assister Balint lui-même et sa femme. 
Loin de rester rivés au symptôme et au corps mé
dical du patient, l'un et l'autre purent alors inter
roger leur mythologie personnelle, point de bas
cule essentiel pour entendre le sujet souffrant 
dans son histoire et sa parole. Cela s'appelle, 
même et surtout à la pointe de la vie, là où ça 
coupe pour toujours, être avec. 

Michel Peterson 
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