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LE PERE ET LA MERE 
AU SENS EXTRA-MORAL 

FIN DU DOGME PATERNEL de Michel Tort 
Flammarion, dépar tement Aubier, « Psychanalyse », 490 p. 

B OUQUINER mène souvent à la mélancolie, 
mais il arrive qu'une euphorie maniaque 
s'empare momentanément du flâneur 

qui a, entre les mains, cet ouvrage libérateur qui 
donne, sous le ciel bas des deux mille livres que 
l'on aimerait écrire, le sentiment d'en avoir un de 
moins sur la conscience. Quel bonheur de voir 
ainsi s'entremêler, sous la plume révoltée de 
Michel Tort, psychanalyse et politique ! Quel plai­
sir de le voir se moquer du ton apocalyptique de 
ceux qui entonnent le chant catastrophiste de la 
perte de sens, de la disparition des valeurs, du 
désordre de la famille — par rapport à quel ordre? 
— et qui s'ennuient des braves pères d'antan! 
« C'est que le père n'a plus l'autorité », entend-on 
dire à droite et à gauche, afin d'expliquer l'origine 
de tous les problèmes sociaux, en particulier ceux 
associés « aux jeunes » (délinquance, toxicomanie, 
décrochage, suicide, etc.). Dans le bouleversement 
des représentations traditionnelles de la sexualité, 
du couple, de la famille et de la parentalité que 
nous vivons, la nostalgie des ordres anciens paraît 
occuper l'espace public, là où nous pourrions 
plutôt penser un changement de bases. Le discours 
sur le déclin du père traduit une réaction angoissée 
à la modification des rapports entre les sexes, ce 
qui révèle une incapacité collective à percevoir les 
transformations autrement que comme des dé­
clins : « [...] on voudrait nous conter, sans rire, que 
les temps anciens du Père étaient structurants, les 
nôtres décadents ». Après le Père, le déluge! Dans 
les démocraties modernes, beaucoup entretien­
nent également un rapport nostalgique à la 
royauté, à la religion et à l'aristocratie. 

Nous n'assistons pas au déclin du père (du 
père-en-soi ou du père-en-tant-que-tel, comme si 
cela existait), mais à un chambardement de la place 
historico-politique du Père : « Le Père était le nom 
d'une forme de domination historique faisant com­
muniquer la sphère familiale et l'autorité politique. 
[...] c'était une fonction sociale liée à l'arbitraire mo­
narchique et hiérarchique, à l'esprit religieux, aux 
anciens modes de production. » L'auteur a choisi de 
mettre en valeur certains moments de cette histoire 
occidentale de la chute progressive du pouvoir pa­
triarcal : la Révolution française, l'indépendance 
des États-Unis, l'effort législatif depuis le début du 
xxc siècle pour la reconnaissance des droits de la 
femme et de l'enfant, les luttes féministes et Mai 68. 
Nous serions encore sous le règne du Père, puisque 
persiste l'idée naïve que la fin du Père-pouvoir si­
gnifie la fin du pouvoir. Or, cette société prétendu­

ment dépourvue de repères n'est en fait dépossédée 
que de ses repères habituels, c'est-à-dire l'organisa­
tion symbolique autour de la figure du Père, et 
cette perte ouvre, par-delà l'angoisse de l'inconnu 
et de l'imprévisible, la possibilité d'inventer de 
nouvelles formes d'autorité sociale et familiale. 
Tant que le Père de la tradition reste ouvertement 
ou secrètement idéalisé, les pères et les mères à 
venir demeurent inconcevables. Comme le dit la 
plus belle phrase de ce livre, « le père de l'enfant n'a 
pas encore vu le jour ». 

Symptômes d'une 
psychanalyse réactionnaire 
Cet essai important est un appel, un cri, qui de­
mande à la psychanalyse de bien vouloir habiter le 
monde contemporain, ses enjeux, ses défis, ses ré­
pétitions, son poids d'impensé. Car le monde a 
besoin de (la) psychanalyse ou, à tout le moins, 
d'une certaine psychanalyse, celle qui nous rap­
pelle que le présent est le drap qui abrite nos fan­
tômes, celle qui sait reconnaître le désir dans les 
symptômes les plus souffrants, celle qui devine les 
fantasmes les plus fous à l'intérieur de la vie la plus 
rangée, celle qui détache le psychisme humain de 
l'instinct, libère la sexualité de son destin étroite­
ment anatomique et lui ouvre l'horizon infini du 
polymorphisme pulsionnel. 

Tel que Michel Tort le remarque, tout indique 
que la psychanalyse résiste à ses propres décou­
vertes : « À mesure, en effet, que les transformations 
des rapports entre les sexes ont bouleversé dans la so­
ciété occidentale les structures de la famille, de la pa­
rentalité, de l'exercice social de la sexualité, il a pu 
sembler que la psychanalyse avait partie liée avec les 
schémas les plus traditionnels, justement écartés, 
comme si sa vocation était toujours de rappeler 
quelque norme inconsciente. » Il suffit de rappeller, 
par exemple, l'attitude réactionnaire, envers l'ho­
mosexualité, des sociétés de psychanalyse, qui 
n'ont fait que suivre l'évolution de l'opinion pu­
blique, alors que l'on aurait pu s'attendre à une 
vision égalitaire, libératrice et avant-gardiste de la 
part des « spécialistes » des tabous, des interdits et 
de la chose sexuelle. Michel Tort déplore que, de 
nos jours, alors que plus de la moitié des individus 
ne vivent pas, en Occident, avec leurs deux pa­
rents, le discours de nombre de psychanalystes 
continue à établir déductivement les effets négatifs 
des situations non traditionnelles, au lieu de tra­
vailler à inventer une argumentation novatrice, à 

penser, par exemple, la maternité ou la paternité 
célibataire (qui recouvre tant de situations hétéro­
gènes) ou l'égalité des fonctions parentales, ou 
encore la parentalité homosexuelle. L'auteur 
s'étonne du recyclage savant des stéréotypes so­
ciaux, de la récurrence des points de vue conserva­
teurs, toutes écoles confondues. 

Terminée la libération sexuelle associée à la 
psychanalyse, s'il faut en croire Jean-Pierre Lebrun 
ou Charles Melmann, pour qui nous vivons dans 
la perversion généralisée; nous serions devenus les 
esclaves d'une jouissance capitaliste illimitée et 
« les jeunes », en particulier, seraient de véritables 
sauvageons non castrés; il reviendrait donc au 
père (et au psychanalyste) d'incarner l'interdit, le 
tiers, la limite. On ne le sait que trop bien : gouver­
ner, éduquer et analyser ne se fait que dans la pri­
vation et la frustration! Voilà peut-être pourquoi 
une « vraie » analyse coûte, au minimum, 960 $ 
par mois! 

Michel Tort rappelle les interprétations psycha­
nalytiques de Mai 68 — le fameux complexe œdi­
pien du contestataire —, dont les paroles de Bruno 
Bettelheim, adressées aux journalistes sur le 
campus de Berkeley, représentent un cas de figure : 
« Ils sont à la recherche désespérée de l'image du 
père. » L'essayiste a le mérite de critiquer les inter­
ventions de psychanalystes qui sont pourtant 
parmi les plus doués, comme Michel Schneider 
qui, dans Big Mother, nous avertit du grave danger 
de la maternalisation du discours politique, 
comme Pierre Legendre qui lie de manière indisso­
ciable le père et la loi, comme Jacques André ou Eli­
sabeth Roudinesco qui chantent l'hymne natura­
liste du « Féminin », sans s'apercevoir qu'ils 
reconduisent la logique même sur laquelle repose 
la division sexuelle du pouvoir. Michel Tort tourne 
également en dérision les longues recherches scien­
tifiques qui ont mené des adeptes de John Bowlby à 
cette hypothèse renversante : le père peut, lui aussi, 
être une figure d'attachement ! De même, peut-on 
ajouter, plusieurs analystes croient être du « bon 
côté » de la différence sexuelle en adhérant à la 
théorie kleinienne des relations archaïques à la 
mère ou à la mère « suffisamment bonne » de 
Winnicott — à quand le père « suffisamment 
bon » ? —, ne faisant ainsi, en réalité, que pencher 
de l'autre côté du même clivage problématique. 

L'auteur élargit le spectre de sa critique jus­
qu'au « musée des âneries psychologiques », c'est-
à-dire cette morale chrétienne sur la famille dé­
guisée en savoir psychologique et en expertise 



psychiatrique, qui a le pouvoir de trancher sur des 
enjeux aussi importants que les aménagements du 
divorce, la garde des enfants, la « capacité paren­
tale »... Les médias sont inondés par une panoplie 
d'experts qui s'inquiètent du « père-faible-copain-
d'aujourd'hui » et de la nature traumatique du di­
vorce — il faudrait divorcer lorsque l'enfant a 
entre 6 et 12 ans nous conseille, sans blague, le pé­
dopsychiatre Marcel Rufo ! De son côté, le pédo­
psychiatre Maurice Berger poursuit sa croisade 
contre la garde partagée, reprise par les bons doc­
teurs d'ici, dans ce qui a toutes les allures d'un 
lavage de cerveau en règle — car c'est bien du cer­
veau qu'il s'agit, son développement étant com­
promis si le nourrisson en question a le malheur 
de voir son père lui donner le biberon ! Quiconque 
a été récemment témoin, de près ou de loin, d'une 
naissance, sait que les femmes qui s'éloignent trop 
de la Nature — en accouchant par césarienne ou 
en ne donnant pas le sein durant les six premiers 
mois, par exemple — iront en enfer, aux côtés de 
leur progéniture aux fonctions neurobiologiques 
atrophiées... 

Des questions inévitables se présentent : que 
s'est-il donc passé pour que la psychanalyse de­
vienne un des axes de la normalisation sociale? 
Pourquoi vouloir sauver ainsi la famille tradition­
nelle et réparer le Père déchu? Le père de la psy­
chanalyse y est peut-être pour quelque chose. 

Le complexe de Laïos 
Freud s'inscrit dans la longue lignée des grands 
penseurs de l'histoire des idées qui ont pourtant 
dit des aberrations au sujet des femmes. Qui a 
oublié la libido essentiellement masculine ou la cé­
lèbre envie du pénis? On peut tenter de sauver le 
concept en soulignant qu'il traduit surtout l'envie 
du pouvoir que détiennent les hommes ou, mieux 
encore, le souhait de la fin de la subordination po­
litique des femmes. Les plus orthodoxes pour­
raient avancer l'hypothèse que Freud était sous 
l'influence de la cocaïne ou de Wilhelm Fliess! 
Mais Freud parlait bel et bien de pénis et, au lieu 
d'interpréter la domination masculine, les théories 
psychanalytiques ont donné à l'inégalité entre les 
sexes un fondement naturel, doublé d'un fonde­
ment métapsychologique. Bien que la métapsy-
chologie freudienne soit, à plusieurs égards, une 
merveille théorique, Freud et ses héritiers ont 
poussé trop loin le fantasme de son universalité, 
isolant ainsi les concepts psychanalytiques de l'his­
toire politique. Étant donné que le refoulé fait tou­
jours retour, la métapsychologie du père répétera 
sans le savoir les religions (juive, chrétienne) du 
Père, c'est-à-dire aussi, aurait pu ajouter l'auteur, 
toute la métaphysique occidentale qui, depuis la 
civilisation grecque, inscrit le père et la mère dans 
la longue lignée des oppositions entre l'homme et 
la femme, l'esprit et le corps, la culture et la nature, 
le public et le privé, la raison et la passion, la vérité 
et l'illusion séductrice, l'activité et la passivité, etc. 
L'essai de Michel Tort gagne à être lu (avant ou 
après) Par-delà le masculin et le féminin (Aubier, 

2002) du philosophe Claude Lévesque — mon 
père, sublime mise en abyme, n'est-ce pas? —, qui 
propose une nouvelle approche de la différence 
sexuelle qui prend acte du courant de la décons­
truction et des critiques de la tradition métaphy­
sique, en refusant de réduire cette différence radi­
calement singulière à une dualité, un genre 
(masculin ou féminin), à toute logique opposi-
tionnelle et hiérarchisante. Cela ne va pas sans re­
mettre profondément en question les théories 
freudiennes qui abritent pourtant, en elles, l'idée 
d'un sexuel originaire, multiple et hétérogène, 
concept révolutionnaire qui permet précisément 
d'aller au-delà des contraires et d'échapper à toute 
essentialisation. 

Il n'est pas sans intérêt de rappeler que Freud, 
grand théoricien de la famille, est né dans la foulée 
du second mariage de son père. On retrouve dans 
son œuvre à la fois une critique du patriarcat et une 
répétition de la logique patriarcale. L'analyse de la 
religion comme deuil du père demeure incontour­
nable et novatrice. La notion du meurtre du père 
de la horde primitive devait symboliser le passage 
de l'ordre des Pères à la démocratie, mais il s'agira 
surtout désormais de se soumettre au totem, sub­
stitut du Père, et à l'organisation phallocentrique 
de la vie psychique. Dans l'anthropologie fantas­
matique de l'Œdipe, la mère représente la nature, le 
père la culture et l'Œdipe, le passage de l'un à 
l'autre; c'est donc le père qui enfante, dans cette 
scène primitive, et qui fait d'une vie, une vie hu­
maine. Comme en font foi les notions du père-cul­
ture et celles, fragiles et peu développées, de la phy-
logenèse et de l'inconscient des peuples, la 
transmission de l'héritage symbolique a été une des 
bêtes noires de la théorisation freudienne. 

Je fais souvent ce rêve étrange et familier, dans 
lequel Freud — ou un lecteur au visage encore in­
défini — s'attarde longuement sur ce passage : 
« Qu'est-ce donc que la vérité? Une armée mobile de 
métaphores, de métonymies, d'anthropomorphismes, 
bref une somme de corrélations humaines qui ont été 
poétiquement et rhétoriquement amplifiées, transpo­
sées, enjolivées, et qui, après un long usage, semblent 
à un peuple stables, canoniques et obligatoires » 
(Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral). 

Le discours de Rome 
L'apport théorique de Lacan aux enjeux de la 
transmission, du langage et du pacte symbolique 
reste un moment déterminant du mouvement 
psychanalytique, qui aurait peut-être été, sans son 
intervention, entièrement avalé par l'idéologie 
anglo-empirique. Mais Lacan ne manquera pas de 
se fourvoyer lui aussi sur le chemin de la différence 
sexuelle. Il avait pourtant bien vu la nécessité de 
désarrimer le sexuel du biologique, mais son effort 
théorique ne résoudra pas les difficultés freu­
diennes. Il aura tenté de dissocier le pénis réel du 
phallus symbolique — de là son étonnant succès 
auprès de certaines féministes américaines —, et le 
père réel du père symbolique; le choix des signi­
fiants ne fera cependant que relancer la justifica­

tion organiciste de la domination masculine. 
Sous les masques lacaniens de l'Autre et du 

Tiers, il n'est pas difficile de deviner la mère et le 
père du scénario œdipien. Tout se passe comme si le 
Tiers ne pouvait être incarné que par le père, dont la 
fonction serait de séparer l'enfant de la mère, car les 
mères, paraît penser Lacan, sont essentiellement fu-
sionnelles, incestueuses et sans limites ! La loi fon­
datrice, qui assure l'institution du sujet dans le psy­
chisme de l'enfant, ne peut provenir, semble-t-il, 
que de l'intervention du père. Comme chez Freud, 
le père reprend les prestiges de l'origine, il engendre 
la subjectivité, la pensée et l'organisation sociale. 
Michel Tort élabore l'idée que les théories laca-
niennes ont servi de « relais psychanalytico-religieux 
à la déconfiture du Pater religieux » et aux dé­
faillances de Lacan lui-même en tant que père. (Il 
présenta publiquement la notion du Nom-du-Père, 
au moment où il renonçait, dans sa vie privée, à 
donner son nom à sa fille, née d'une deuxième al­
liance que sa première femme désirait cacher.) 

Malgré tout, il importe de souligner, avec 
Lacan, la nécessité d'une séparation au sein des 
liens symbiotiques, voire de tout lien, y compris 
celui entre le symbole et la chose. Pourquoi cepen­
dant camper le père dans le rôle de la loi sépara­
trice et la mère dans celui de l'emprise inces­
tueuse? Comme l'écrit Michel Tort, « ce n'est pas 
parce que le père "faisait la loi à la mère" que l'ordre 
ancien était jusqu'à un certain point "structurant", 
mais parce qu'il y avait une loi. Il y en aura 
d'autres ». On trouvera toujours des cliniciens 
prêts à témoigner du fait que les conceptions freu­
diennes et lacaniennes traduisent fidèlement ce 
qu'ils voient dans leur pratique. Bien entendu ! Le 
père est, en effet, l'instance de l'interdit dans les so­
ciétés dominées par les hommes, et les mères y 
sont souvent moins indépendantes parce qu'on 
exige d'elles le sacrifice de leur subjectivité — non 
pas parce qu'elles sont plus dépendantes « de 
nature » ou parce qu'il s'agit de leur rôle métapsy­
chologique ou de leur rang dans l'ordre symbo­
lique! L'empirisme idéologique des cloîtres cli­
niques représente une puissante résistance 
inconsciente au changement des représentations 
de la sexualité et du pouvoir; le travail d'analyse 
qu'exige cette résistance dépasse le contexte de 
l'analyse personnelle. En persistant à nier la di­
mension politique de l'expérience clinique, à 
croire que le travail théorique n'est qu'une intel­
lectualisation élitiste, à s'imaginer œuvrer hors 
des enjeux sociaux du pouvoir, le discours des 
praticiens ne pourra que se faire le porte-parole 
inconscient de la morale dominante. On se de­
mandera ensuite pourquoi les cabinets d'ana­
lystes se sont vidés comme les églises... De toute 
évidence, même les psychanalystes les plus sub­
versifs, tel que Michel Tort, n'osent pas pour­
suivre la remise en question jusque sur la terre 
sainte, intouchable, des rituels de la pratique cli­
nique. Or, qui sait si ce n'est pas, à l'intérieur du 
cadre de l'analyse, le portrait du Père que recon­
naissent trop bien une part de ceux qui « résis­
tent » à la psychanalyse ? 

Nicolas Lévesque 


