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O a TOTALITÉS DANS LE DETAIL 

MILLE PAS DANS LE JARDIN FONT AUSSI LE TOUR DU MONDE de Michel van Schendel 
L'Hexagone, 215 p. 

A VEC six ouvrages publiés depuis 
2002, Michel van Schendel a été par
ticulièrement prolifique dans les der

nières années de sa vie. Certains de ses recueils 
poétiques les mieux maîtrisés (Quand demeure, 
Choses nues passage), au style immédiatement 
reconnaissable, témoignent d'une remarquable 
aisance à cumuler les niveaux de lecture. Le lec
teur de van Schendel, s'il peut se sentir relative
ment bienvenu, doit donc mériter son séjour et 
s'impliquer dans la construction du livre, lequel 
ne se donne que comme carrefour de sens ou 
comme moteur d'interprétations. 

C'est ainsi qu'à partir de thèmes très 
simples il faut multiplier les pistes pour bien 
naviguer à travers Mille pas dans le jardin font 
aussi le tour du monde, dont l'ampleur est en 
soi un défi lancé au minimalisme d'une bonne 
partie de notre poésie actuelle. Personnelle
ment, j'ai été tenté d'y percevoir quelque écho 
à Francis Ponge et à sa poétique de l'« objeu », 
puisque la plupart des vingt-deux sections de 
cet ultime recueil s'appuient sur un objet-pré
texte qu'elles fouillent de concert avec le réseau 
de langage qui lui est relié. Main, fenêtre, porte, 
soupirail, oiseau, regard : tout élément devient 
ici l'instrument d'un jeu à la fois savant et en
fantin, où un simple vocable s'avère parfois 
aussi mystérieux qu'une forêt. Après tout, 
comme les géomètres modernes ont pu l'ob
server concernant les fractals, la totalité n'est 
qu'un détail parmi ses propres détails, soit un 
détail potentiel; c'est pourquoi la rencontre du 
langage poétique et de l'observation nous 
expose à la réversibilité du général et du parti
culier, dans un lieu qui peut tour à tour être 
jardin ou parlement, vacance ou demeure, au
toroute ou sentier. Si « [l]e voyage est l'ennemi 
du tout, est l'ennemi de tout, car "tout" n'est que 
l'idée de l'attendu », il ne reste pas moins que le 
voyage littéraire comporte un élan vers la tota
lité, ne serait-ce que pour approfondir et faire 
fructifier son échec. 

Conformément à cela et au très bel intitulé 
du recueil Mille pas dans le jardin..., van 
Schendel s'adonne ici à une déambulation mi
nutieuse qui ranime la sensation de la totalité, 
sans pour autant la priver du dynamisme inhé
rent au multiple. Car comme le dit le poète 
dans son mot d'ouverture, « [l['unité n'est pas 

un fantôme ou une prière, ne s'évanouit pas dans 
ce qui l'étouffé. L'unité fomente l'opposé. Elle est 
gourmande, elle est un foisonnement, elle mange, 
elle invente ce qu'elle devient ». Ce qui explique 
peut-être la rencontre de l'incantation et de la 
ritournelle dans cette poésie, deux facettes 
complémentaires de la répétition lexicale qu'on 
y retrouve. 

Prenez, par exemple, le texte « Un toit, selon 
la gerbe », où la description entraîne naturelle
ment l'évocation, l'objet visible devenant 
« éventuel » (pour employer le langage de l'essai 
autobiographique de van Schendel, Un temps 
éventuel), et par là même plus dense, ouvert au 
versant multiple du mot : « Toit plat I Toit cou
vercle I Toit de boîte I Toit sans toit I Somnolence 
appliquée I Longue d'ennui I Pour les corps à 
demi nus I Dans les bêtises d'été. » S'il peut s'agir 
d'affronter le prosaïsme du monde, il en résulte 
également une trouée, un élargissement des 
portes perceptives, tout cela, en général, avec un 
calme de jardinier. Chaman du potager, van 
Schendel s'adonne en effet à « une éducation des 
yeux I Montant comme un homme I Qui marche 
lent sur la pente des monts », évitant de 
confondre le pouvoir du poème avec l'efficacité 
des discours politique ou militaire. C'est 
d'ailleurs par cette magie inachevée — de 
même que par un humour sous-estimé — qu'il 
échappe au risque de la grandiloquence, un 
vœu de simplicité conférant paradoxalement à 
sa parole un plus grand accès à la complexité 
vivante. 

Dans les jardins d 'Hermès 
Entre tous les objets tâtés par ces poèmes, la 
main elle-même — thème de la première partie 
— est un des plus centraux : « // contempla la 
toile de ses mains, [...[Il contempla la soie de ses 
mains, I II vit que la soie était celle du jardin. » 
Main qui travaille la terre, main qui écrit, main 
qui coupe des têtes, main marcheuse, cet ap
pendice à cinq branches permet de faire le tour 
de l'humain tout en nous gardant à la frontière 
de la pensée et des sensations, équilibre que le 
livre maintient plus souvent qu'autrement 
grâce à une délicate torsion de la syntaxe : « Une 
main délivre dessine I Une main borde les mots I 
Détaille le vent sculpte ce quelle donne I Ainsi se 

désigne I Aime laisse porte I L'extrême de ses 
forces ». Dans ce passage comme dans les par
ties suivantes (« Un mur », « Une porte », etc.), 
on renoue avec l'aspect profondément artisanal 
de cette poésie, où les verbes désignant les 
gestes quotidiens de divers métiers construisent 
l'effort de dire en le redoublant. Il ne s'agit pas 
d'une vague sympathie prolétaire, mais plutôt 
d'une réconciliation fantasmée entre l'action et 
l'idéalisme du verbe — autre facette de l'uni
versel singulier dont ce recueil réitère l'obses
sion, tout en continuant de s'interdire un chant 
trop plein. 

« J'aurais bien I Maintes choses à te dire, 
pourtant je les tais. » Ces mots d'Hôlderlin 
cités en marge du poème « Un mot » pointent 
sans doute la réserve poétique qui fait de ces 
Mille pas dans le jardin... une errance, un ter
ritoire de suggestion. Car dans cet industrieux 
domaine, c'est toujours Hermès qu'on célèbre, 
divinité du message mais aussi de la résistance 
à une communication trop transparente. De la 
part d'un jeune poète, un tel soin des détours 
suffirait probablement à le couper d'un lecto-
rat facilement effrayé, pour qui l'effort de lec
ture semble devenu un tabou. En ces temps où 
même la littérature devrait être l'objet d'une 
consultation aussi rapide que celle des codes 
numériques par les lasers, il est pourtant es
sentiel de s'inspirer d'une composition aussi 
complexe que ce jardin à l'anglaise, où l'érudit 
et l'enfant s'allient pour tresser les lierres du 
sens à la façon d'un fou tissu d'ADN : « Les 
mots sont des énigmes I Les vigies du matin I Les 
mots sont ce qui pousse I Les mots sont une 
lampe I Allumant un silence II Par sentiers de 
traverse I Par l'ombre et la lumière I Par la 
cendre et le temps I Les mots sont ce qui dit I La 
distance et l'éveil. » 

Alors qu'un certain nombre de publications 
posthumes sont déjà annoncées, on doit recon
naître la nécessité de relire van Schendel pour 
mieux évaluer son apport exact à la poésie qué
bécoise, et cela sans paresse ni complaisance. 
Chose certaine, si ses recueils ne sont pas tous 
d'une égale vitalité ni d'un même intérêt, la 
dernière trilogie publiée à l'Hexagone constitue 
un foyer aussi surprenant qu'incontournable. 

Thierry Bissonnette 
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