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Critiquedelacritique

LE SPECTATEUR FATIGUE

Jest de Pinutile dans Pinutile sur de Uinutile,
Vous comprenez? Il y a quelqu'un [le critique],
la, qui assiste & un spectacle, qui regarde
quelque chose raconter quelque chose qui
n'existe pas, ef le témoignage public de cet indi-
vidu sur cette affaire qui wexiste pas fait en sorte
quie tout cela prend un sens pour Uhumanité,
Pourtant ¢a n'existe pas! Il n'y a plus rien qui
existe, ga n'existe plus : la piéce est finie. Et voici
qu'un type, avec des mots, inscrit lhumanité
d'un spectacle, ou son absence d'humanité, sur
un papier, de fagon rigoureuse et théorique. Clest
uite chose d'une trés grande podsie!

— Wajdi Mouawad’

vanp je réfléchis a la critique, et

surtout a ma pratique de la critique

théitrale, en presque totalité a I'in-
térieur de ce magazine, trois noms me revien-
nent, inévitables et liés : Brecht, Barthes et
Ferron. Chacun # sa fagon, ces trois écrivains
ont balisé le « lieu d’oi je parle » en mettant au
premier plan le fait que la critique est toujours
une signature, c'est-a-dire 'engagement d'un
sujet, fat-elle proférée sur le ton le plus autori-
taire et sous la forme du jugement le plus
absolu. D'autant plus, devrais-je dire! Car, par
cet absolutisme, le critique se sépare, s'sole de
la tribu, du sens commun, indiquant qu'il
assume une parole qui nengage que lui. Telle
est I'impression que j'éprouve, par exemple, en
lisant les textes emportés de Robert Lévesque
ol il est totalement, mais uniquement — pas
un autre — que lui-méme. Résonne encore a
mes oreilles, comme un éche de mon cours
classique — oui, le critique porte une histoire
et est portée par elle —, la phrase de Buffon :
« Le style est homme méme. » Si I'on peut en
effet parler de « jugement critique », ce ne peut
étre que dans le sens d'une « opinion », d'une
« fagon de voir », de « dire », et non d'un
w arrét » de cour. Mieux, dans le sens d'un
« sentiment », selon l'acception suivante que
donne Le petit Robert : « Jugement, opinion qui
se fonde sur une appréciation subjective (et non
sur un raisonnement logique). » Je n'accepte que
momentanément l'opposition « appréciation
subjective/raisonnement logique » pour insister
sur I'engagement « subjectif » du critique et
non pour suggérer que le travail critique puisse
se passer du « raisonnement »,

Des sentiments aux
connaissances
Cela fait, je m'empresse de la refuser en me ré-

férant aux Ecrits sur le thédtre de Brecht qui,
lorsqu'il veut montrer « en quoi la fonction du

thédtre épique differe de celle du thédtre drama-
tigue », écrit que dans celle-ci « [I[es sentiments
sont conservés tels quels » alors que dans la pre-
miére ils « sont poussés jusqu'a devemir des
connaissances » Par cette mise en dialectique
des « sentiments » et des « connaissances »,
Brecht quitte un régime d’opposition pour un
régime de continuité, tragant un parcours des
uns aux autres. Il précise du reste dans une
note : « Ce tableau ne souligne pas des opposi-
tions absolues, mais simplement des déplace-
ments d accent. C'est ainsi qu'a l'intérieur dune
représentation destinée @ informer le public, on
peut faire appel soit a la suggestion affective, soit
i la persuasion purement rationelle, » Clest cette
idée de parcours, de passage, mais plus encore
de déplacement, qui ménage les allers-retours,
que je retiens ici. Certes la position de Brecht
est celle du dramaturge, non du critique. Et
pourtant ne peut-elle pas s'appliquer a celui-ci?
Mon travail de critique ne consiste-t-il pas a
justifier et & vérifier un « sentiment » suscité par
une production théatrale? En ce sens, je trouve
chez Brecht la définition d'une position cri-
tique, ou plus précisément d'un espace critique,
qui est en fait un mouvement : celui d'un senti-
ment se transformant en parole. Le travail de la
critique ne consiste-t-il pas i élucider, c'est-a-
dire 4 mettre en mots ce qui a été €prouve, res-
senti, lors de la rencontre d’une ceuvre? Autre-
ment dit, & donner langage au sentiment
éprouvé? Pour soi dabord. Pour les autres
ensuite.

Une parole juste
et responsable

La critique est d’abord une parole. Une parole
responsable a laquelle, dans Critique er vérite,
Barthes — grand lecteur et commentateur de
Brecht — me ramene : « En critique, la parole
Juste n'est possible que si la responsabilité de
™interpréte” envers P'eewvre s'identifie @ la res-
ponsabilité du critique envers sa propre parole. »
Ce n'est pas pour en réduire 'exigence qu'il
fonde la eritique sur la recherche de la « jus-
tesse » (au sens musical du terme) de la parole
sur l'ceuvre plutét que sur la recherche d'une
illusoire « vérité » de I'ceuvre. Au contraire.
Apres avoir dénoncé la double menace contre
laquelle doit lutter le critique, « verser dans une
parole nulle, sott bavardage, soit silence, pu dans
une parole réifiante qui immobilise sous une
lettre ultime le signifié qui’elle croit avoir trouvé »,
el protesté que le « critique ne peut dire n'im-
porte quoi », il poursuit : « Non, si le critique est
tenuw a dire quelque chose (et non n'importe
qutoi), c’est qu'il accorde a la parole (celle de l'au-
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teur et la sienne) une fonction signifiante. » D'ou
la haute responsabilité impartie au eritique qui
ne peut se replier sur un sens donné par
I'ceuvre, mais doit dégager, dévoiler (en s'ap-
puvant évidemment sur les lois de la lecture)}
un sens qui fuit toujours. Que peut-il faire de
plus que d’indiquer une direction? « La sanc-
tion du critique, ce n'est pas le sens de U'eeuvre,
c'est le sens de ce qu'il en dit », poursuit Barthes.
Une « subjectivité systématisée » lui parait préfé-
rable & une « objectivité inculte, aveugle sur elle-
méme », car « le sujet n'est pas une plénitude in-
dividuelle qu'on a le droit ow non d’évacuer du
langage » mais « un vide autour duquel Uécrivain
tresse une parole infiniment transformée », le cri-
tique « ajoutant son langage a celuf de lanteur et
ses symboles a ceux de Ueenvre ». Le critique tra-
vaille donc dans I'éphémeére, puisqu's i ne dé-
signe pas une derniére vérité de image mais
seulernent une nonvelle 1mage, elle-méme sus-
pendue » d'une ceuvre dont « i ne peut pré-
tendre retronver le “fond” ». Sa parole appelle le
relais d'une autre parole. Elle est nécessaire-
ment dialogique. Au moins virtuellement, dans
la pensée du critique qui ne sait pas toujours —
rarement en fait — sl est lu et par qui.

Un spectateur fatigué

Ecrire dans I'éphémére d'un sens « suspendu »
n'équivaut pas a4 ouvrir la porte au « n'importe
quoi », mais exige que jaie conscience de parler
d’'un lieu a la fois marqué et délimité que mon
lecteur doit pouvoir reconnaitre sans que j'aie
besoin de faire de la critique une autobiogra-
phie déguisée. Ce qui n'a pas i étre explicite-
ment dit doit pourtant s'entendre : « Je réagis de
telle ou telle fagon a cette piéce, 'y trouve tel
sens. .., parce que jai tel dge, telle formation, telle
conception de la vie, parce que jadhére 4 telles
valeurs et aussi tout simplement... parce que ce
soir-la j'avais mal i la téte... etc. » Le lecteur a
besoin d'entendre cela et le critique d'en étre
conscient pour que s'ajuste leur parole. Je suis,
comme le spectateur dont parle Brecht, un
homme « distrait » : « Pour distraire son public
distrait, le thédtre doit d’abord Tamener a se
concentrer; pour le soumertre a son charme, il lui
faut Pextraire d'un environnement bruyant. Le
thédtre a affaire @ un spectateur fatigué,
qu'épuise son travail rationalisé et qu'énervent
toutes sortes de frictions sociales. Echappé de son
petit monde, cest un fugitif qui vient s'asseoir
dans nos salles. » Je me retrouve dans ce « spec-
tateur fatigué », dans ce « fugitif » qu'il faut dis-
traire de sa distraction. Mon travail critique ne
commence-t-il pas par la « fuite » dans 'espace
du langage qui me permet de me ramasser, de
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m'articuler? Et est-ce prétentieux de suggérer
que, par cet « éloignement » — autre mot par
lequel Brecht désigne le processus de « distan-
ciation » —, j'entraine le lecteur dans le libre
espace de la pensée? Fagon d’assumer la fonc-
tion « didactique » de la critique, le mot étant
pris dans le sens qu'y met Brecht.

N'est-ce pas justement cette distance, ce
recul qui manque terriblement dans notre
monde de communication et d'information?
Comme si hors de 'immédiateté il n'y avait pas
de salut. Comme si tout retour sur actualité
d’hier était un anachronisme, Y aurait-il pres-
cription sur une actualité qui n'est pas tout a
fait immeédiate ? Bien sur, la distance n'est pas
fonction d'un certain nombre d’heures, de
jours, de mois écoulés; elle peut se prendre ins-
tantanément. Et j'ai la plus grande admiration
pour mes collegues critiques de théatre qui doi-
vent faire une critique a chaud et qui réussis-
sent & établir la distance gu'exigent non seule-
ment une lecture claire de la pidce mais la
capacité de la situer dans I'ensemble de la pro-
duction théatrale, aussi bien du point de vue de
'esthétique que de la thématique. Mais, dégagé
de cette pression du lendemain, je considére
avoir & Spirale une situation privilégiée. L'exi-
gence n'est peut-étre pas moindre, mais elle est
ailleurs. Dans les choix a faire, par exemple.
Dans un magazine culturel qui parait tous les
deux mois, qui ne peut donc couvrir quune
petite partie de la production culturelle, un dif-
ficile — et risqué — devoir de discrimination
s'impose au critique comme au comité de ré-
daction. Faisant notre deuil d'une impossible
exhaustivité, nous n'avons d’autre choix que de
chercher 4 saisir — je paraphrase & peine ici le
libellé du mandat de Spirale — ce qui, dans les
productions actuelles, est significatif et déter-
minant pour ['évolution de la culture, en
termes de continuité, de rupture, de métissage.
Quelles piéces, pour ne m'en tenir qu'au
théitre, apparaissent a cet égard porteuses?

La conscience

de I'éphémeére

«  Distancier, [...] c'est “historiciser’, écrit
Brecht, ¢'est représenter les processus et les per-
sonnages comme des processus et des personnages
historiques, autrement dit éphéméres. » Brecht
prend soin d'ajouter : « On peut évidemment
procéder de méme avec des contemporains et
montrer leurs aftitudes comme lides a une
époque, comme historiques, éphéméres. » En
d’autres termes, historiciser, c'est dégager ce
qu'une production révéle d'une situation so-
ciale, d'un imaginaire, d'un mouvement de
transformation, etc. On me permettra, a ce
propos de citer longuement Ferron — dont Les
Grands soleils témoignent de sa pratique de

Brecht — qui réussit si bien cette opération.
Répondant, en 1961, a la question, « Ou esi la
vérité du théitre? posée en des termes sem-
blables 4 ceux de Barthes, dans Critigue et vérité
(1966), quelques années plus tard, il tire la si-
gnification suivante du céléebre et populaire

mélodrame Aurore Uenfant-martyre : « Les co-
médiens sont tous des cabotins et les acteurs ne
valent pas mieux, en général plus prétentienx. La
vérité du thédtre est dans la salle ef non pas sur la
scene [...] Aurore-Uenfant-martyre triomphe q
une époque ot la mortalité infantile était
effroyable, on lg Boldue réchappait quatre en-
fants sur treize, et c'éait une bonne mére. Il y
avait en permanence, a la porte des théatres, une
foule de spectres muets, d'dmes inachevées qui
wavatent pu y trouver place et refluaient dans la
rue. Les bonnes femmes des quartiers populaires
devaient traverser cette foule hosiile pour aller oc-
cuper leurs siéges. Elles n'étaient pas des ma-
rdtres, Pourtant, le rideau levé, dans Uombre de
la salle, c’étaient elles qui faisaient manger a la
pauvre Aurore le pain de l'amertume, la beurrée

de savon, Quelle est la signification de ce mélo-
drame? On préférerait qu'il w'en ait pas. Aurore
Penfant-martyre, quelle horreur, quelle insaniré!
La-dessus nos beaux esprits furent toujours una-
nitmes. Pourtant c'est une auvre précieuse. Un
aveu, bien siir : la mission du thédtre en ce pays,
a cause de la fausseté régnante, est de faire re-
monter au grand jour, par une sorte de psychana-
lyse, Pame refoulée d'un peuple. Un aveu de cul-
pabilité collective. » Pour arriver a cela, il faut a
la fois étre spectateur du théitre et de soi-
méme. Dedans et dehors. Prendre les ceuvres 4
la fois de prés et de trés loin pour les amener du
passé au présent ou les laisser i leur passé mort.
Nous touchons ici au rapport complexe du cri-
tique & la mémoire et au savoir culturel. Car s'il
est du présent, sa conscience de I'éphémeére en
fait un étre de transmission, de transformation.

Pierre LU'Heérault

Dans Jean-Frangois COTE, Architecture d'un marcheur.
Entrenens avec Wajdi Mowawad, « L'écritoire », Leméac,
2005, P 125-126,

Alexandre David, Deux vues d'ensemble (2 ceuvre, vue partielle), 2004, bois-contreplague.
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