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INFINILIRE DERRIDA 
ET CIXOUS 

INSISTER. À JACQUES DERRIDA d'Hélène Cixous 
Accompagné de trois dessins or ig inaux d'Ernest Pignon-Ernest, Gal i lée, Lignes fictives », 125 p. 

"T «T OUT a changé" "Rien n'a changé" 
J'écris ces deux phrases sur la 
même ligne mais en les séparéunis-

sant par un "blanc", un espacement sans voix 
sans fond, sans profondeur. » Comment et par où 
lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, en tenant 
compte de ce « maintenant » dans leurs 
échanges? On sait que des croisements mul
tiples ont cours depuis les commencements de 
leur œuvre respective, les uns encryptés (le plus 
souvent), les autres plus explicitement visibles, 
et qu'ils n'ont jamais cessé de s'intensifier 
depuis les quinze dernières années, donnant 
lieu à des chasses-croisés remarquables de part 
et d'autre. Dès le « Prière d'insérer » de Insister. 
A Jacques Derrida (qu'elle prénomme « Prière 
d'insister », ce qui donne déjà une tout autre 
inflexion à ce mot d'un genre masculin féminin 
indécidable), Cixous évoquera cette « Inlassable 
et joyeuse insistance et tournoi de mots et de 
phrases, championnage poétique » entre eux. Si 
« Tout a changé, rien n'a changé », il y a bien 
pourtant désormais, et autrement qu'avant 
malgré tout, un saut abyssal, un pas infranchis
sable entre eux, fût-ce un saut de page... Dès les 
premières lignes d'Insister, le ton, le la, est 
donné alors qu'elle écrit, indiquant non seule
ment la hauteur où se poursuit cet échange mais 
aussi le gage de sa lecture : « Ceci est un exercice 
de rêve. Ceci est l'exercice du rêve. Ceci est l'his
toire du manuscrit volant. Je le lis "aujourd'hui" 
et le lisant me lis le lisant, et tandis que je le lis 
comme d'habitude lui me lisant, je sens, je hume 
l'air humide et salé entre nous, légère insistance 
de l'éternité. » Il n'est certes pas difficile de voir 
se lever dans cet « air humide et salé » le voile 
d'une larme, celle dont elle parle plus loin : 
« Entre deux intimités une larme qui insépare 
d'une vapeur. Je te lis à l'ouïe, à l'œil embué. » 
Lire Jacques Derrida avec Hélène Cixous, le lire 
à travers elle, et la lire d'un même versant se lire 
en train de le lire, les lire se lisant, mieux : 
s'« infinilire » sans fin, telle est l'intimation du 
dernier livre de Cixous, le premier de l'« après », 
qui enregistre les secousses séismonéirogra-
phiques imprimées par ce 9 octobre 2004. 

Toutes les questions entretissées dans cet In
sister autour du rêve, de la lecture, de la lecture 
du rêve, exemplairement saisie au vol dans cette 
incroyable histoire du manuscrit perdu re
trouvé, retrouvé comme perdu, de « Points de 
vue piqués sur l'autre voile » (tel était son titre 

avant qu'il devienne « Un ver à soie » dans 
Voiles, paru en 1998), manuscrit que Derrida lui 
avait envoyé en 1995 avec la mention « Ne pas 
ouvrir, ne pas lire » et que Cixous retrouve dans 
un tiroir seulement dix ans plus tard, sont pour 
nous vitales, d'autant que « Tout ici tourne 
autour de la vie, aux étranges présents de la mé
moire, du texte, du rêve » et, bien entendu, « pré
sents » convoque ici tous ses homonymes à la 
fois : don du temps, présent toujours à-venir, 
donner du don même... Car s'il est une lectrice 
vers qui nous ne pouvons manquer de nous 
tourner pour apprendre à lire, à mieux lire 
Jacques Derrida, c'est bien du « côté » d'Hélène 
Cixous que notre regard insiste, œil d'ailleurs 
(re)dressé à l'ouïe par l'un(e) comme par 
l'autre. On pourrait sans doute se dire que ce 
n'est pas la peine d'insister, qu'ils ont déjà tout 
vu, lu (d')eux-mêmes, l'essentiel en tout cas de 
leurs expériences, ressemblances et différences 
non superposables. De fait, on devrait peut-être 
commencer par avouer ce découragement à les 
bien garder en vie, l'un(e) et l'autre, et seule
ment répéter avec elle : « Cela me désespère cette 
surabondance. Je dois multiplier ma vie par dix, 
par cent dits et plus encore, pour tenter de garder 
en vie tes mondes dépensées de paroles de phrases 
c'est impossible humainement impossible, il faut 
tendre au surimpossible, je l'ai toujours tenté, 
tenter de tendre, tendre à tenter c'est le mini
mum. » « Tendre au surimpossible » : telle est la 
seule voie qui s'ouvre aussi à nous, celle qu'elle 
prend et dans laquelle nous ne pouvons que 
nous engager comme lecteurs à sa suite, à leur 
(pour) suite à notre tour. Lire, commencer de 
les lire, ce sera donc tenter de répondre à cette 
injonction, sans laquelle il n'est point de lec
ture. Comme elle le demande au sujet de sa 
propre avancée et en anticipant déjà la nôtre, 
« Comment saurai-je que je te lis? I Ala sensa
tion d'être, à ta lecture, lue. Lue nue. On ne peut 
pas te lire, bien te lire (d'une lecture "digne de ce 
nom" — tu dirais cela toi, qui crois qu'il y a 
quelque chose comme la dignité, qui le veut, qui 
la veut), sans s'exposer, être exposée, à une mise à 
nu de l'âme, double nudité du lu et du lisant. » 

Éternité, ou temps 
que je te lis 
« Je te lis est à l'éternel présent », déclare-t-elle 
sans hésiter une seconde, car c'est ainsi qu'elle 

le lit depuis et pour toujours, qui n'est pas le 
temps long que l'on croit, seulement le jour de 
tout ce jour lorsqu'il prend le temps de faire « le 
tour du temps, [qu'il] nous revient comme événe
ment ». Elle le lit donc de toute éternité, depuis 
un présent, en français, inépuisable. Cette 
phrase d'une performativité inouïe, d'une véri-
dicité à peine croyable (et disant cela je ne 
marque à son égard aucune incroyance, bien au 
contraire) devrait à elle seule nous arrêter 
indéfiniment, mieux : nous « arrêver »', c'est-à-
dire nous arrimer à la lecture présente, au pré
sent (bien qu'autrement présent) de Derrida. 
Or ce présent arrive seulement réellement dans 
deux lieux — ceux de la lecture et du rêve — 
qui ont justement en partage de savoir demeu
rer sans lieu. Comme elle l'écrit du rêve, et cela 
vaut aussi pour la lecture, « On veut resucer le 
goût du rêve au présent, faire revenir à soi le sou
venir, tirer la madeleine de l'évanouissement, ar
racher à la mort ce petit peu de moi, cela signifie
rait possibilité de l'impossible immortalité, 
parvenir à sauver un instant, c'est très grave, c'est 
le plus important de tous les riens ». Quand ce 
présent a lieu dans la lecture, c'est en effet un 
« surimpossible » qui advient (« Il a lieu où », 
dit-elle, et notons que ce n'est pas une question 
mais une affirmation), im-possible présent qui 
n'arrête pas, que rien ne peut arrêter, car un 
rêve n'arrive pas, il n'arrive pas à s'arriver, il est 
cet événement même. Si, donc, je me tourne 
vers Cixous, ce n'est pas seulement parce qu'elle 
a, comme elle le dit, lu « tout ce qu'il écrit », 
c'est plutôt à cause de la croissance, de la pous
sée irrésistibles qu'elle imprime à cette lecture 
« arrêvante » de ses textes : « Voir à lire gare à 
lire délire plulire surlire souslire dublire doublire 
oublire I Voilà lire voile à lire. Je te lis, quoi. I Je te 
lis comme on doit lire dès qu'il y a à lire, de Ta 
lire. Dès qu'il y a de Ta lire et pas du toutlu ]...] 
c'est alors que croît la lecture, poussée elle pousse, 
elle I Pouce! I Tu me dis : tu exagères. Tu me dis : 
continue. » 

Ainsi, à deux, ou côte à côte, ils se seront 
beaucoup lus, « en texte à texte », l'un après 
l'autre et inlassablement (« Je t'ai toujours lu 
deux fois à la fois et à la foi au moins deux fois et 
à deux fois »), ce qui implique toute une série de 
relances et de rebonds, et ce n'est certes pas un 
hasard si ce livre s'ouvre sur le récit d'un rêve 
qui, dit-elle, « vient signer ce texte » (un rêve 
signer un texte? A-t-on jamais vu une telle 
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chose?), rêve dans lequel deux souris jouent au 
foot, l'une (lui : drôle de souris, qui « s'aplatit 
comme un chat prêt à tirer »!), s'apprêtant à 
marquer, l'autre, elle, gardienne du but, qui ap
préhende, au double sens du mot, le coup qui 
ne va pas manquer de réussir, car « marquer un 
but », réussir, dans la langue du rêve qui dit ce 
qu'elle dit et son contraire, ce peut tout aussi 
bien être un échec, selon la reformulation apo-
rétique donnée par Derrida au concept de deuil 
dans Chaque fois unique, la fin du monde, il y 
aura tellement insisté : «... c'est la loi, la loi du 
deuil, et la loi de la loi, toujours en deuil, qu'il lui 
faudra bien échouer pour réussir. Pour réussir, il 
lui faudra bien échouer, bien échouer. [...] Voilà 
ce qu'il faudrait. C'est toujours promis, cela ne 
sera jamais assuré ». Ici, dans ce récit de rêve, la 
puissance et l'impuissance sont inséparables : 
« marquer un point », c'est toucher au but, et 
donc peut-être risquer de suspendre le jeu, de 
mettre un terme à la partie, et la rêveuse le sait, 
qui se dédouble de la gardienne pour passer de 
l'autre côté, de son côté à lui. Comme si, pour 
contrer la menace de ce but, paradoxalement 
perdant parce que trop bien réussi et dont elle 
redoute le contrecoup, il fallait justement en 
rester à l'imminence, au début toujours, et ainsi 
déjouer le terme, et la finitude. 

Lire « comme de source » 
Dans Insister. À Jacques Derrida (et déjà, quel 
mot, quel titre, quelle phrase!), la lecture com
mence à la source même de ce « Prière d'insis
ter ». Habituellement, on le sait, il est assez mal 
vu d'insister; ici, au contraire, c'est le signe et 
peut-être même la loi de la lecture, car il y va 
d'abord de musique et d'accent, d'appuyer la 
voix (mais sans s'appesantir) sur une syllabe. 
Insister (du latin insistere, « s'appuyer sur », 
formé de in-locatif, et de sistere, « établir, arrê
ter », de stare, « se tenir debout ») lève avec lui 
tous les sens de la persévérance, de la ténacité, 
voire de l'acharnement (il garde aussi toujours 
la menace virtuelle de l'abus, de l'obstination, 
de l'indiscrétion). Mais c'est peut-être surtout 
ce « stare », cet arrêt sur mot (comme on dirait 
arrêt sur image) que Cixous privilégie en lui, de 
même que cette stance ou cette instance qui la 
fait instamment tenir à lui. Si elle a élu ce mot 
dès le titre, c'est peut-être aussi qu'elle avait 
bien vu sa silhouette, sa figure, sa morphologie 
particulière, avec ses deux « i », cette voyelle 
dont elle avait déjà analysé toutes les implica
tions dans son Portrait de Jacques Derrida en 
Jeune Saint Juif (on traduit d'ailleurs souvent 
« insister » par « mettre les points sur les i »). 
Cette insistance vocalique elle-même, aussi élé
mentaire soit-elle, se donne déjà à lire comme 
l'amorce d'une phrase musicale qui revient et 
hante, qui trahit comme un symptôme (Lacan 
disait que « Le sens insiste »), sourdant plus ou 
moins sourdement d'un mouvement de fond, 
manifestation irruptive d'une source remuante, 

grondante, ressassante, toujours là présente, 
sans relâche. On insiste quand il y a eu inter
ruption, mais on insiste aussi pour inter
rompre : la pulsion de l'insister a tout à voir 
avec la source et avec la coupure, en elle se joue 
à la fois quelque chose qui vient « Comme la 
source et la coupure de la source ». L'insistance 
est têtue, elle s'entête, même à son insu, elle 
tient tête (elle irrite toujours un peu) — ou 
peut-être tient-elle tout court, figure ténue de la 
tenue même : « Tu tiens que je te lise. Je tiens à te 
lire. Je tiens de te lire. Je te lis pour me tenir. Pour 
me retenir, te retenir de mon côté par cœur. » 

Par ailleurs, ce titre, grâce à sa ponctuation 
incertaine (Insister. À / Insistera, avec, on le 
notera, rime en « a »), porte en outre la marque 
d'un événement singulier de diction, touchant 
à la manière même de prononcer ces mots, qui 
donne déjà à entendre une signature double, 
agit et performe rien de moins qu'une contresi-
gnature. Et ce n'est pas rien, en effet, que ce 
tour de langue qui dit à lui seul tout ce qui est 
porté — au sens fort que Derrida a insufflé à ce 
« tragen » — de la sur-vie, « dont le sens, encore 
réaffirmé par lui dans Apprendre à vivre enfin, 
ne s'ajoute pas au vivre et au mourir », mais en 
est la « dimension structurale et rigoureusement 
originaire ». « Insister » : ce titre semble bien, 
selon toutes apparences, commencer à l'infini
tif, de son côté à elle, Cixous, qui s'adresse à lui, 
« Jacques Derrida », dans ce titre et dans tout ce 
texte (et il serait facile d'étendre la portée de ce 
mouvement à toute son œuvre). Elle nous 
donne ainsi sa position de départ, ses 
« marques », comme on le dirait d'une cou
reuse de haut vol quand elle s'apprête à prendre 
son élan, avec ce mot qui oscille indécidable-
ment entre verbe et nom (« in-sister » est un 
mot tout fait pour passer entre deux langues, 
cela restera d'autant plus intraduisible, corres
pondant à la position de cette sister, l'insituable 
sœur, la toujours trop tuable sœur, reléguée à 
l'arrière-fond de toutes les familles, intériorisée 
dans un fort imprenable, cette sœur dont Der
rida n'a cessé de dire à quel point elle ne four
nirait «jamais un exemple docile pour le concept 
de fraternité » et que toute « phratriarchie » 
aurait du mal à la comprendre, si comprendre 
veut toujours dire neutraliser : « Telle, écrivait-
il dans Politiques de l'amitié, pourrait être Tune 
de nos questions les plus insistantes... »). 

Tel est donc le point de départ de cette 
Adresse (« À », ad, déjà la portée virtuelle du 
vers...) où se produit, seulement à le dire, à vo
caliser le vocable, un événement poétique à 
peine marqué, quasi inaudible, qui fait tout 
basculer, qui renverse et reverse les deux côtés, 
la vie la mort, l'un dans l'autre par un tour 
d'autant plus puissant qu'il reste, tel un voile de 
langue, voyelle voisée, presque imperceptible. 
Tout se passe en effet comme si, émanant de 
son côté à elle, « Insister » apparaissait à l'infi
nitif, mais pour se mettre déjà à résonner 
comme un impératif et se décliner de son côté 

à lui, en se poursuivant au futur, à l'à-venir 
plutôt, comme si « Jacques Derrida » répondait 
aussitôt sans tarder, sans retard, malgré le dis
positif à retardement, à sa prière (« il n'y a pas 
de trop tard dans la lecture », elle le démontrera 
plus loin). Car on entend aussi dans ces mêmes 
mots, plus tout à fait les mêmes, plus tout à fait 
les siens à elle seule, mais aussi un peu les siens 
à lui : « Insistera Jacques Derrida ». Tout tient à 
la toute-puissance d'une lettre — pas n'importe 
laquelle, le « a » de la différance —, soudain ca
pable de rendre voix au dédicataire et de le faire 
revenir dans un pli (on disait cela d'une lettre 
avant, mais on peut aussi penser à la réplique et 
à la réponse, reply). Ainsi lui donne-t-elle à la 
fois le premier et le dernier mot, c'est son coup 
d'Écho, pour faire entendre que tout ce qu'elle 
dira, ici même, lui revient, lui vient de lui. C'est 
déjà un trait révélateur de leurs échanges, si 
bien partagés selon cette figure privilégiée de 
l'énallage qu'elle lit partout dans ses phrases de 
manière experte : l'un commence et l'autre re
lance, l'un ne dit rien et l'autre entend, ils se 
donnent le « mot » comme ils se passent les 
rêves, sans jamais « se donner le mot ». Ils ont 
toujours fait ça, avant, et même si « rien n'a 
changé tout a changé », cela continue de ma
nière ininterrompue dans cet entre-deux où la 
vie passe dans la mort, la mort dans la vie, d'un 
côté comme de l'autre, « à moi maintenant de 
trouver un présent, comme il l'aura toujours 
fait », dit-elle. Dès le titre, elle aura su lui re
donner voix, la voilà là voix de Derrida, comme 
« Le shofar qui ressuscite » et qu'il a « fait réson
ner dans Béliers », « C'est la voix du là, la voix 
qui jaillit du chasme, ouverture des lèvres de ce 
monde-ci à ce monde après la fin du monde ». 

Quand la lecture revient 
Comment, donc, apprendre à « marcher autre-
ment[s] on impuissance »? Comment lire Der
rida d'une lecture relevante ou, mieux, « reve
nante »? Comment suivre son pas? En tressant 
dans Insister deux fils à la fois, au moins deux 
comme elle le fait toujours, les motifs de la lec
ture et du rêve, lecture du rêve et rêve de lec
ture, Cixous donne la réponse la plus puissante 
à ces questions et toute sa force poétique à ce 
texte écrit, comme le manuscrit revenant de 
Derrida, « Comme après la vie »... Sans pouvoir 
suivre ici les différentes figures de la lecture sus
citées par le retour de Voiles — le seul livre 
qu'elle n'avait pas lu alors qu'elle s'y « "trouve" 
devant tout en s'[y] "trouvant" dedans » et 
qu'elle ne sait plus « Où se mettre — à lire? » : 
elle se trouvera justement quelque ressem
blance avec ce « point noir qui flotte entre les 
strophes dans le manuscrit », point de vue sans 
vue (car il disparaîtra dans le livre), « pupille 
sans lumière », littéral point d'aveugle 
(magnifiquement interprété dans le troisième 
dessin d'Ernest Pignon-Ernest2) —, on retien
dra comme geste essentiel l'éthique qui consiste 
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à savoir tout lire comme ne-pas-lire. Cette 
éthique correspond parfaitement à celle de 
Derrida, qui jamais ne veut maîtriser, arraison
ner ou domestiquer le texte de l'autre, en le 
« comprenant » ou en l'« interprétant », ce qui 
entraîne une position énigmatique où il faut en 
effet simultanément lire — et lire en tous sens 
— et ne pas lire, c'est-à-dire se garder, se bien 
garder de tout lire ou de trop lire, et surtout de 
le dire. « Interpréter? au sens psychanalytique? 
Nous ne le faisons jamais, du moins pas à haute 
voix, pas que nous le sachions ou disions. Comme 
la traduction, l'interprétation fait voile pense-
t-il. Tous les mouvements pour lever le voile sont 
des mouvements de soumission à la loi du voile. 
De même l'analyse s'ombilique. » Il faut égale
ment se garder de montrer à l'autre son aveu
glement, même si chacun le voit de l'autre : 
« Mais nous avons garde de dire : tu ne vois pas ce 
que tu ne vois pas? » Il y aurait faute à dire, à 
prendre l'autre en défaut. Cette figure du « ne-
pas-lire » est extrêmement puissante tout du 

long d'Insister dans ses effets de retenue, de 
garde, de « non-pudeur non-impudique », se 
rendant aussi loin que possible dans le dire, jus
qu'au point im-possible de ce non-dire. Toute 
l'histoire du manuscrit, envoyé sous « enveloppe 
à ne pas ouvrir tant que et jusqu'à — », loge à 
cette enseigne de l'interdit, à entendre ici aussi 
bien comme « Tédit de ne pas » que comme ce 
qui ne peut se dire qu'entre, inter-dit, à la join
ture des mots. 

Piquer, repiquer, surpiquer : la lecture vole 
toujours entre eux, assurant ainsi non seule
ment une sur-vie, plus précieuse que le « vivre » 
même, mais, « par cette transplantation, une 
croissance fastueuse » du texte de l'autre — et 
« fastueuse » glisse encore entre deux langues 
pour laisser entendre que cette croissance 
pousse toujours plus vite et plus fort que la 
mort, que ce qui tue. « Maintenant je retrouve 
cette injonction, écrite : "comme après la vie", 
dans le coin inférieur, le plus bas qui soit dans ma 
maison, ou presque/ Je comprendrai alors succes

sivement ce que je n'avais pas alors compris, I 
"comme après la vie". I Tout cela se sera toujours 
passé comme après la vie — dans une course par 
mer, par air, par monts après la vie. I Toute la vie 
courir après la vie. I Comme après la vie, la vie 
continue. Après la vie, la vie. Il n'aura pas dit 
"après la mort", notez bien. » On n'y insistera 
jamais trop : ceci est plus, infiniment plus 
qu'une note de lecture. 

Ginette Michaud 

i. Je lui pique ce mot magnifique qui apparaissait dans un 
état antérieur de ce texte et qui fut supprimé : comme 
si le mot « arrêvé » lui-même risquait de signer cet arrêt 
du rêve, de l'interrompre trop tôt... 

2. « Accompagnement » qui, dans le prolongement de 
Voiles, mériterait lui aussi tout un commentaire, ces 
dessins d'Ernest Pignon-Ernest donnant ici, à partir de 
l'écriture manuscrite de Derrida, une traduction sai
sissante de la lecture de ce texte, un autre voile encore, 
sa « véronique » en quelque sorte : « le visage du ma
nuscrit, la figure de la main de Jacques Derrida », « se
cret d'un visage figuré sur papier ». Sa « présence vi
vante », dira Cixous. 
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