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E DEREK BAILEY, 

ÉTHIQUE DE LA RUPTURE 

y. 

Q UELQUES mois à peine après la mort 
de Derek Bailey, le 25 décembre der
nier, il est rassurant de voir déjà pa

raître des hommages (Domo arigato Derek-
sensei !, sur l'étiquette Balance Point Acoustics) 
et des enregistrements inédits de Derek Bailey 
Bruise with Derek Bailey, Foghorn). Il y a une 
réelle volonté de voir sa mémoire se perpétuer. 
Cet homme sec de plus de 75 ans, dont la sil
houette rappelait celle de Beckett, a connu le 
succès assez tard comme guitariste d'improvi
sation solo hors pair et hors normes, toujours 
prêt à tenter les mariages musicaux les plus in
congrus pour le seul plaisir de l'expérimenta
tion. Il a enregistré aussi bien avec des groupes 
de heavy metal (The Ruins, sur étiquette Sai-
soro, Tzadik, 1995) qu'avec des légendes du jazz 
comme Anthony Braxton, ou encore avec des 
incontournables de la scène underground new-
yorkaise (Thurston Moore, John Zorn), voire 
avec un danseur à claquettes ou un DJ drum 
n'bass, toujours à la recherche d'une possible 
rencontre à mi-chemin entre les genres respec
tifs des participants. 

Répéter, pratiquer, différer 
La musique de Bailey est réputée pour être une 
des plus difficiles du répertoire de l'improvisa
tion contemporaine, déjà hermétique au grand 
public. Son style était pourtant dépourvu d'ar
tifices : une guitare électrique, le plus souvent 
amplifiée et accordée de la manière la plus tra
ditionnelle, mais malmenée par un jeu presque 
atonal, fait d'allers-retours entre de courts frag
ments mélodiques et les résonances harmo
niques, le tout entrecoupé de cordes pincées à 
vide de telle manière qu'aucune unité ne puisse 
facilement se dégager du constant déséquilibre 
que ces changements introduisaient. La diffi
culté de la musique de Bailey tient en fait sur
tout à cela, à une esthétique de la rupture qui 
relève à la fois de Webern, de Cecil Taylor et du 
be-bop, sans autre unité que celle du timbre 
épuré de son instrument. Rupture de ton, de 
rythme, de technique de jeu : chaque éclair de 
compréhension dans la progression mélodique 
ou rythmique, chaque instant de confort de la 
part de l'auditeur se trouve invariablement 
miné par le malin plaisir que Bailey prend à 
briser la structure de construction précédente, 
à brouiller les cartes, à toujours se situer irré
ductiblement « ailleurs ». 

On dit d'ordinaire que les musiciens répètent, 
c'est-à-dire qu'ils passent le plus clair de leur 
temps à travailler leur jeu en pratiquant les 
mêmes séquences techniques jusqu'à leur par
faite maîtrise. Les séances d'entraînement quoti

diennes de Bailey prenaient quant à elles la forme 
de longues recherches à la guitare, comme si, au 
contraire de la répétition classique, il ne prati
quait pas jusqu'à la perfection le même geste, 
mais bien le geste différent, la rupture perpé
tuelle, l'inconfort et l'exigence du fragmentaire. 
Ces séances se rapprochaient sans doute plus en 
cela du travail d'écriture littéraire qui place l'au
teur face à la variabilité infinie du langage. Parce 
que le choix des mots et l'organisation des 
phrases font varier à l'infini les récits possibles, 
on ne saurait fonder d'exercice d'écriture sur la 
répétition d'un même geste, d'une même sé
quence. C'est la raison pour laquelle en écriture 
l'exercice le plus profitable demeure encore celui 
qui introduit à la rupture et à la différence, celui 
qui remet en question le sujet en le plaçant face à 
la multiplicité des possibles. L'improvisation de 
Bailey rappelle assurément ce questionnement 
du sujet par l'écriture, forçant la différenciation 
par le déséquilibre, l'invention par la rupture. 

De ces séances de pratique quotidiennes, il 
est resté un document à la fois insolite et tou
chant. En 1995 paraissait Guitar, Drums N Bass 
(Avant, 1995), un album incongru dès l'abord, 
mariant la guitare solo à une sélection particu
lièrement déchaînée de musique techno mixée 
par un DJ. Bailey s'était mis quelques mois au
paravant à pratiquer quotidiennement au son de 
la radio. Une station pirate, diffusant un type 
complètement nouveau de musique électro
nique à l'époque, le jungle, avait plus particuliè
rement attiré son attention, car elle lui permet
tait d'explorer un jeu plus rapide et plus violent. 
L'image a de quoi frapper : cet homme, déjà âgé 
de 65 ans, seul à la guitare devant une radio di
ffusant une musique techno endiablée. Il faut 
entendre aussi la guitare de Bailey, tout aussi en
diablée et agressivement distorsionnée, accom
pagnant parfaitement d'une gestuelle complète
ment libre le rythme hachuré du jungle. La 
rencontre entre la liberté totale de l'improvisa
tion et la rage intarissable de l'accompagnement 
ne se produit jamais aussi bien que dans ces mo
ments où une pièce radiophonique faisant la 
place à l'autre laisse un moment de silence inter
calaire, silence qu'utilise Bailey, poursuivant 
l'improvisation : à cet instant, l'énergie du jungle 
se trouve parfaitement déliée du codage ryth
mique de sa structure dont on sent pourtant 
qu'il tente constamment de se défaire. 

Actualité de l'improvisation 
Cette collaboration entre la guitare d'improvi
sation et la musique électronique est aussi re
présentative du rapport de Derek Bailey à l'im
provisation : il tentait de tout faire pour qu'elle 

ne se stratifié pas dans une codification for
melle historiquement situable. En mariant 
l'improvisation aux genres les plus récents et les 
plus intéressants, il cherchait à en renouveler la 
pertinence et l'actualité. Car pour beaucoup, 
l'histoire de l'improvisation reste à jamais asso
ciée à celle du jazz des années cinquante, à cette 
capacité à peine croyable que semblaient possé
der les plus grands musiciens de cette période 
de pouvoir renouveler constamment et entière
ment les codes musicaux à partir de la progres
sion la plus simple ou même d'une seule mélo
die populaire tirée d'une comédie musicale ou 
du répertoire des salles de danse. Pour d'autres, 
l'improvisation reste associée à ce mouvement 
nietzschéen des années soixante qui s'efforçait 
de briser toutes les règles pour inventer son 
propre système musical et organiser le monde 
selon la seule volonté des individus. Du be-bop 
de Charlie Parker aux messes blues rock des 
Grateful Dead, s'est sans doute écrit le plus fas
cinant chapitre de l'histoire de l'improvisation 
en Occident. Mais qu'en est-il aujourd'hui de 
l'improvisation, maintenant qu'à l'instar de 
tous les discours de cette époque on ne semble 
constater que sa vulgaire et maladroite répéti
tion ? Maintenant que les innovations du passé 
semblent avoir cédé la place à l'institutionnali
sation de la scène d'improvisation et à la surs
pécialisation d'un public de plus en plus fri
leux? L'improvisation mérite-t-elle encore sa 
place dans le paysage musical actuel ? 

Le discours a changé, mais il semble pour
tant que l'improvisation puisse encore nous 
dire quelque chose. Elle est sans doute moins 
tonitruante qu'à la grande période de tous ses 
excès, mais elle parle encore du présent. Par son 
rejet de la répétition et par son exigence de la 
différence, elle semble nous indiquer une voie 
de sortie à la stagnation historique, au vieillis
sement et au déclin de la culture. La volonté de 
faire de la rupture son objet était pour Derek 
Bailey plus qu'un principe musical, c'était une 
véritable éthique. Affligé ces dernières années 
par le syndrome du tunnel carpien qui avait 
rendu peu à peu impossibles les mouvements 
de son poignet, il se réjouissait néanmoins que 
la vieillesse lui ait permis de pouvoir dévelop
per une nouvelle technique de jeu avec le pouce 
qui, disait-il, n'avait réduit sa vitesse d'exécu
tion que pour mieux approfondir son phrasé 
(on peut l'entendre sur son dernier album, 
Carpal Tunnel, Tzadik, 2005). Même amoindri 
physiquement, ce fut encore l'exigence de rup
ture qui lui permit d'enrichir non seulement 
son jeu mais aussi toute son existence. 

Mathieu Arsenault 
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