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IL FAUT DECONSTRUIRE

AVANT DE CONSTRUIRE®

MES MAUVAISES PENSEES de Nina Bouraoui

Editions Stock, 286 p.

N 1999, Nina Bouraoui faisait paraitre

Le jour du séisme, sorte de poéme auto-

biographique a I'écriture abstraite et au
rythme saccadé racontant le tremblement de
terre survenu a Alger, le 10 octobre 1980. « Le
séisme devient un acte. Il mi'oblige au passé, [l me
condamne a Uenfance. [...] Je reste la fille qui
tambe. Je porte ma famille. Je transmets les voix.
Je rapporte les images » raconte la narratrice
que la quatriéme de couverture associait expli-
citement a l'auteure et qui s'engageait dans un
récit personnel, affichant cependant une cer-
taine retenue, Le Jour du séisme se lit rétrospec-
tivement comme |'inauguration de la branche
algérienne de 'ceuvre littéraire de Nina Bou-
raoui, en méme temps que sa manceuvre d'ap-
proche du territoire autobiographique. Vision
prémonitoire,

Fagonnant depuis une quinzaine d’années
une ceuvre littéraire a plusieurs versants, le tra-
vail de Nina Bouraoui, auteure franco-algé-
rienne née en 1967 a Rennes, est constitué de
voies paralléles : des romans (La voyeuse inter-
dite (1991), Poing mort (1992}, Le bal des mu-
rénes (1996) et L'ige blessé (1998) et des récits
autobiographiques traitant tant de l'identité
culturelle algérienne et francaise (Le jour du
séisme (1999), Garcon mangué (2000) que de
I'identité amoureuse homosexuelle ( La vie heu-
retise (2002), Poupée Bella (2004). Or, toutes ces
voies convergent jusqu’a se rencontrer dans Mes
mauvaises pensées, prix Renaudot 200s. Logé &
I'enseigne du roman, le livre s'avére résolument
tourné vers la matiere autobiographique, a la
fois autofiction de la vie et rétrospective de
I'ceuvre de sa narratrice qui écrit des livres,
sceur siamoise de Nina Bouraou,

L'histoire d'une confession

« Je viens vous voir parce que j'ai des mauvaises
pensées. Mon ame se dévore, je suis assiégée. Je
porte quelgi‘us a Uintéricur de ma téte, quelqu’un
qui m'est plus moi ou quii serait un moi que j'aurais
longtemps tenu, longtemps étouffé. » Ainsi s'ouvre
la confession particuliére de Mes mauvaises pen-
stfes, récit mené dans un cadre qui pourrait bien
étre I'embléme d'un certain rapport 4 soi et a
Iécriture : le bureau d'une clinique ot a lieu la
rencontre entre une patiente et sa thérapeute,
destinataire interne et premier de ce récit et
auquel se substitue la lectrice que je suis.

Placée devant un mur qui deviendra son
miroir, la narratrice voit défiler, une A une, les
images oubliées, puis retrouvées d’un kaléido-
scope familial et amoureux allant de son en-
fance jusqu'au moment de raconter. Rapide-
ment, les mauvaises pensées se muent en
prétexte pour parler de histoire familiale et de
I'écriture méme. La confession se fait donc
récit d’une conscience a la recherche de ses ori-
gines et donne lieu a I'évocation de I'enfance
en Algérie, des liens avec sa famille maternelle
francaise et des histoires d'amour homo-
sexuelles. Dans 'anarchie de la mémoire, la
narratrice jette aussi un regard sur le travail ac-
compli, regard prenant la forme de commen-
taires sur le parcours éditorial et de jugements
critiques a I'égard des premiéres ceuvres pu-
bliées. Bouraoui et son double reviennent de
cette fagon sur les traces d’une signature pour
tenter d'en déchifirer tous les signes et d'en ex-
tirper les secrets.

Les secrets qui font écrire

Tirés du silence et de I'oubli, les secrets de la
narratrice prennent place comme le véritable
sujet du livre. Premier secret : 'Algérie, « lieu si-
lencieux que je tiens secret », confie la narratrice.
Niée par le quotidien d’exilée de la narratrice
arrivée en France 4 'age de quinze ans, I'Algérie
apparait comme un lien séparé de 1'écriture.
Déja thématisée dans ses liens a 'enfance et 4
I'identité dans Le jour du séisme (1999) et
Gargon mangué (2000), la terre d’Algérie re-
vient dans Mes mauvaises pensées pour se
rendre a I'écriture, coupable d'une déchirure de
soi que la narratrice, fille d’une mére francaise
et d’un pére algérien, n'arrive toujours pas a ré-
parer : « venir de deux familles que tout oppose,
les Frangais ei les Algériens ». Clest a partir de
cette déchirure que surgit 'écriture, que se
constitue I'oeuvre, témoin de la faille géogra-
phique, familiale et identitaire d’un sujet écar-
telé entre Rennes, ol vivent les grands-parents
maternels, et Alger, puis entre Paris et Alger.
Deuxiéme secret : les noyades, qui sont tou-
jours évitées de peu et ou la mort est frolée de
pres : la sienne, celle de I'Amie, celle de I'enfant
dont elle est témoin en Algérie. Conviée tant au
propre quau figuré, la noyade devient l'occa-
sion d'une métaphore du mouvement de la
narratrice qui tombe en elle, qui glisse sous la
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surface du monde et des liens apparents entre
les étres. Avec ce secret, d"autres accidents sur-
gissent dans la mémoire, qui sont autant d’évé-
nements marquants de 'enfance de la narra-
trice, comme la tentative d’enléevement dont
elle est victime et qu'elle devra payer ensuite a
sa sceur qui l'a sauvée,

Troisiéme secret : 'amour, 'amour des
femmes, de la premiére femme aimée a toutes
celles qui suivront. Mes mauvaises pensées offre
P'occasion d'un bilan amoureux ol la narratrice
révile ce secret qui n'en est plus un pour per-
sonne, sauf pour la famille : celui de son homo-
sexualité assumée. Madame B., « premiére strate
romantique », Diane et la Chanteuse forment
ainsi le panorama d'une vie amoureuse que
'on cache a ses parents, qui repose au creux de
I'écriture et constitue 'objet de tout un pan de
l'euvre de Bouraoui.

L'amour, les accidents évités de peu, le pays
perdu, parmi tous ces secrets qui font écrire, un
seul demeure au secret, jamais complétement
dévoilé et toujours sollicité, toujours convié a
'écriture comme secret premier : la mort. La
mort frolée dans P'enfance lors d'un choc
toxique, la mort comme une répétition chaque
fois que la mere « étouffe », I'agonie de la grand-
mére : I'écriture de Bouraoui se trouve en effet
produite pour contrer la mort. L'écriture se fait
dans la peur méme de la mort, prenant la forme
de multiples « spirales de mots » qui finissent
par semer l'innommable.

Spirales

Dans sa forme, le récit mime en fait la dé-
marche de I"analyse et suit le cours des associa-
tions libres : se « préparer » 4 la mort de la
mére, au départ de la sceur pour Paris, a frap-
per la balle lors de parties de tennis a Alger
compose de la sorte un noyau de souvenirs. De
méme pour « avancer » et « partir » toujours
des verbes d'action faisant contraste avec la
passivité du sujet en train de se raconter, dans
le huis clos du bureau de la thérapeute, Par
ailleurs, énongant dés le début du récit une
suite de « je ne suis pas venue pour... », la nar-
ratrice affirme ne pas vouloir séduire cette
derniére (« je me suis pas venue pour vous sé-
duiire »), alors que son langage, lui, est pure sé-
duction. Tout est effectivement mis en place
pour captiver, non pas l'auditrice interne du
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récit, mais la lectrice. L'attirant de son c6té,
partageant sa vision d'un monde diffracté,
Bouraoui réussit a4 la tirer vers elle, dans une
spirale qui monte et descend Maxe de la mé-
moire, spirale de sa conscience réelle-fictive
figurant de nombreuses plongées et quelques
remontées,

Car il en faut bien, des remontées, dans cette
écriture d'un bloc, sans paragraphe, cette masse
opaque de deux cent quatre-vingt-six pages qui
rend parfaitement I'étoufferment de la voix prise
d’un trop-plein de souvenirs et de mots, une
voix également chargée de toutes celles qui 'en-
tourent, souvent rapportées de maniére indis-
tincte. La mémoire aménage en effet quelques
trous de lumiére : 'évocation des paysages de
I'Algérie ou du Sud de la France, par exemple,
découpe des fenétres, faconne des ouvertures
par ou la narratrice autant que la lectrice peu-
vent respirer librement.

Clest donc prise & méme la « mécanique de
haine » de ses mauvaises pensées que la narra-
trice, se disant le « sujet buvard » de sa famille,
fera le voyage au fond des mots qui donnent le
sens. Dans les interstices d’'un style répétitif, sa
vérité toute subjective s’énonce par une écriture
penchée vers 'intérieur, tournée vers l'origine
de la blessure, de la marque de naissance qui est
aussi la signature de I'auteur Nina Bouraoui :
I'enfance en Algérie, I'amour des femmes, la
meére frangaise et le pére algérien, les grands-
parents maternels et toute la généalogie franco-
algérienne,

Réparation

Véritable roman familial, le livre de Bouraoui
déploie une galerie de portraits morcelés, a
I'image des photographies déchirées par la nar-
ratrice, et dont on arriverait finalement & recol-
ler les morceaux : portrait de la mére et de la
fille en couple fusionnel, portrait du pére en
mireir de soi, portrait des grands-parents en
étrangers. Autant d'instantanés par lesquels la
narratrice entreprend patiemment de défaire
les noeuds de son écriture et de son étre, elle qui
cherche, dans sa réalité réelle-fictive, & marquer
des ressemblances, i tracer des lignées, i relever
des parentés, & « répare(r| les liens » d'une fa-
mille dont chaque éclat constitue un pan de son
identité fragmentée.

(Euvre de restauration, donc, s'il en est une,
qui passe par la commémoration des étres et
des événements marquants, Une date s'impose
d’ailleurs & la narratrice, celle de la « disparition
en [elle] de I'Algérie », quand elle arrive a Paris
w le cing octobre mille neuf cent quatre-vingt-
un » non pas exilée, mais « déracinée » Cette
date est I'embléme d’une mort au pays et d’'une
naissance a I'écriture, d’un passage a la littéra-
ture visible dans la translation méme du chiffre
en lettres, Une date en toutes lettres, embléme
du rapport de la narratrice 4 'écriture : I'écri-
ture sera cicatrice et réparation.

Or, de ce moment décisif quant a sa trajec-
toire, la narratrice dit ceci : « [[e m'achéte de
nouveaux vétements, je change de coiffure, je
perds mon accent, je change, vite ou plutot je me

tue, vite, j apprends, je n'intégre, ef je me désap-
prends, je perds ma lumiére, je perds lodeur des
champs de marguerites sauvages, je perds la cha-
leur du corps. » L'arrivée a Paris correspond
ainsi a une perte de soi, réelle métamorphose
qui inaugure l'autre, I"étrangére & elle-méme
qui oublie I'Algérie. Pour elle, I'écriture sera
finalement réconciliation de toutes parts, en
une cohabitation constante des deux pays, des
deux cultures, des deux familles.

Rompant le consensus (familial, culturel et
social) voulant qu'elle demeure silencieuse et
docile, la narratrice parle finalement d'une voix
qui se fait 'écho de 'actualité francaise consti-
tuée de violence et de grogne périphérique. Ré-
conciliée par I'écriture de son histoire recom-
posée, Bouraoui forge en somme une
métaphore du corps social frangais, lui-méme
marqué par une déchirure ethnique dont la ré-
paration demeure difficile, voire impossible. A
I'image de cet homme croisé par la narratrice
qui « un jour, a Barbes, [... | crie: “Je vous déteste
tous parce que vous avez oublié les Algériens” »,
une voix du ceeur de I'Algérie perdue, voix que
la France a peine a écouter, parle a travers cette
narratrice aux mauvaises pensées. Nul ne
s'étonnera, & ce compte, qu'a six voix contre
cing, l'autofiction de Nina Bouraoui n'ait pas
fait 'unanimité du jury du Renaudot. ..

Elsa Laflamme

1. Eileen Gray, architecte britannigue (1878-1976), citée
par Nina Bouraoui dans Mes mauvaises pensdes.

Robbin Deyo, Wishing You Were Here {éfude), 1999, encaustique sur toile, 30 = 30 cm.
Photo: Paul Litherland
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