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E N 1999, Nina Bouraoui faisait paraître 
Le jour du séisme, sorte de poème auto
biographique à l'écriture abstraite et au 

rythme saccadé racontant le tremblement de 
terre survenu à Alger, le io octobre 1980. « Le 
séisme devient un acte. Il m'oblige au passé. Il me 
condamne à l'enfance. [...] Je reste la fille qui 
tombe. Je porte ma famille. Je transmets les voix. 
Je rapporte les images », raconte la narratrice 
que la quatrième de couverture associait expli
citement à l'auteure et qui s'engageait dans un 
récit personnel, affichant cependant une cer
taine retenue. Le Jour du séisme se lit rétrospec
tivement comme l'inauguration de la branche 
algérienne de l'œuvre littéraire de Nina Bou
raoui, en même temps que sa manœuvre d'ap
proche du territoire autobiographique. Vision 
prémonitoire. 

Façonnant depuis une quinzaine d'années 
une œuvre littéraire à plusieurs versants, le tra
vail de Nina Bouraoui, auteure franco-algé
rienne née en 1967 à Rennes, est constitué de 
voies parallèles : des romans (La voyeuse inter
dite (1991), Poing mort (1992), Le bal des mu
rènes (1996) et L'âge blessé (1998) et des récits 
autobiographiques traitant tant de l'identité 
culturelle algérienne et française (Le jour du 
séisme (1999), Garçon manqué (2000) que de 
l'identité amoureuse homosexuelle (La vie heu
reuse (2002), Poupée Bella (2004). Or, toutes ces 
voies convergent jusqu'à se rencontrer dans Mes 
mauvaises pensées, prix Renaudot 2005. Logé à 
l'enseigne du roman, le livre s'avère résolument 
tourné vers la matière autobiographique, à la 
fois autofiction de la vie et rétrospective de 
l'œuvre de sa narratrice qui écrit des livres, 
sœur siamoise de Nina Bouraoui. 

L'histoire d 'une confession 
« Je viens vous voir parce que j'ai des mauvaises 
pensées. Mon âme se dévore, je suis assiégée. Je 
porte quelqu'un à l'intérieur de ma tête, quelqu'un 
qui n'est plus moi ou qui serait un moi que j'aurais 
longtemps tenu, longtemps étouffé. » Ainsi s'ouvre 
la confession particulière de Mes mauvaises pen
sées, récit mené dans un cadre qui pourrait bien 
être l'emblème d'un certain rapport à soi et à 
l'écriture : le bureau d'une clinique où a lieu la 
rencontre entre une patiente et sa thérapeute, 
destinataire interne et premier de ce récit et 
auquel se substitue la lectrice que je suis. 

Placée devant un mur qui deviendra son 
miroir, la narratrice voit défiler, une à une, les 
images oubliées, puis retrouvées d'un kaléido
scope familial et amoureux allant de son en
fance jusqu'au moment de raconter. Rapide
ment, les mauvaises pensées se muent en 
prétexte pour parler de l'histoire familiale et de 
l'écriture même. La confession se fait donc 
récit d'une conscience à la recherche de ses ori
gines et donne lieu à l'évocation de l'enfance 
en Algérie, des liens avec sa famille maternelle 
française et des histoires d'amour homo
sexuelles. Dans l'anarchie de la mémoire, la 
narratrice jette aussi un regard sur le travail ac
compli, regard prenant la forme de commen
taires sur le parcours editorial et de jugements 
critiques à l'égard des premières œuvres pu
bliées. Bouraoui et son double reviennent de 
cette façon sur les traces d'une signature pour 
tenter d'en déchiffrer tous les signes et d'en ex
tirper les secrets. 

Les secrets qui fon t écrire 
Tirés du silence et de l'oubli, les secrets de la 
narratrice prennent place comme le véritable 
sujet du livre. Premier secret : l'Algérie, « lieu si
lencieux que je tiens secret », confie la narratrice. 
Niée par le quotidien d'exilée de la narratrice 
arrivée en France à l'âge de quinze ans, l'Algérie 
apparaît comme un lieu séparé de l'écriture. 
Déjà thématisée dans ses liens à l'enfance et à 
l'identité dans Le jour du séisme (1999) et 
Garçon manqué (2000), la terre d'Algérie re
vient dans Mes mauvaises pensées pour se 
rendre à l'écriture, coupable d'une déchirure de 
soi que la narratrice, fille d'une mère française 
et d'un père algérien, n'arrive toujours pas à ré
parer : « venir de deux familles que tout oppose, 
les Français et les Algériens ». C'est à partir de 
cette déchirure que surgit l'écriture, que se 
constitue l'œuvre, témoin de la faille géogra
phique, familiale et identitaire d'un sujet écar-
telé entre Rennes, où vivent les grands-parents 
maternels, et Alger, puis entre Paris et Alger. 

Deuxième secret : les noyades, qui sont tou
jours évitées de peu et où la mort est frôlée de 
près : la sienne, celle de l'Amie, celle de l'enfant 
dont elle est témoin en Algérie. Conviée tant au 
propre qu'au figuré, la noyade devient l'occa
sion d'une métaphore du mouvement de la 
narratrice qui tombe en elle, qui glisse sous la 

surface du monde et des liens apparents entre 
les êtres. Avec ce secret, d'autres accidents sur
gissent dans la mémoire, qui sont autant d'évé
nements marquants de l'enfance de la narra
trice, comme la tentative d'enlèvement dont 
elle est victime et qu'elle devra payer ensuite à 
sa sœur qui l'a sauvée. 

Troisième secret : l'amour, l'amour des 
femmes, de la première femme aimée à toutes 
celles qui suivront. Mes mauvaises pensées offre 
l'occasion d'un bilan amoureux où la narratrice 
révèle ce secret qui n'en est plus un pour per
sonne, sauf pour la famille : celui de son homo
sexualité assumée. Madame B., « première strate 
romantique », Diane et la Chanteuse forment 
ainsi le panorama d'une vie amoureuse que 
l'on cache à ses parents, qui repose au creux de 
l'écriture et constitue l'objet de tout un pan de 
l'œuvre de Bouraoui. 

L'amour, les accidents évités de peu, le pays 
perdu, parmi tous ces secrets qui font écrire, un 
seul demeure au secret, jamais complètement 
dévoilé et toujours sollicité, toujours convié à 
l'écriture comme secret premier : la mort. La 
mort frôlée dans l'enfance lors d'un choc 
toxique, la mort comme une répétition chaque 
fois que la mère « étouffe », l'agonie de la grand-
mère : l'écriture de Bouraoui se trouve en effet 
produite pour contrer la mort. L'écriture se fait 
dans la peur même de la mort, prenant la forme 
de multiples « spirales de mots » qui finissent 
par semer l'innommable. 

Spirales 

Dans sa forme, le récit mime en fait la dé
marche de l'analyse et suit le cours des associa
tions libres : se « préparer » à la mort de la 
mère, au départ de la sœur pour Paris, à frap
per la balle lors de parties de tennis à Alger 
compose de la sorte un noyau de souvenirs. De 
même pour « avancer » et « partir », toujours 
des verbes d'action faisant contraste avec la 
passivité du sujet en train de se raconter, dans 
le huis clos du bureau de la thérapeute. Par 
ailleurs, énonçant dès le début du récit une 
suite de « je ne suis pas venue pour... », la nar
ratrice affirme ne pas vouloir séduire cette 
dernière (« je ne suis pas venue pour vous sé
duire »), alors que son langage, lui, est pure sé
duction. Tout est effectivement mis en place 
pour captiver, non pas l'auditrice interne du 
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récit, mais la lectrice. L'attirant de son côté, 
partageant sa vision d'un monde diffracté, 
Bouraoui réussit à la tirer vers elle, dans une 
spirale qui monte et descend l'axe de la mé
moire, spirale de sa conscience réelle-fictive 
figurant de nombreuses plongées et quelques 
remontées. 

Car il en faut bien, des remontées, dans cette 
écriture d'un bloc, sans paragraphe, cette masse 
opaque de deux cent quatre-vingt-six pages qui 
rend parfaitement l'étouffement de la voix prise 
d'un trop-plein de souvenirs et de mots, une 
voix également chargée de toutes celles qui l'en
tourent, souvent rapportées de manière indis
tincte. La mémoire aménage en effet quelques 
trous de lumière : l'évocation des paysages de 
l'Algérie ou du Sud de la France, par exemple, 
découpe des fenêtres, façonne des ouvertures 
par où la narratrice autant que la lectrice peu
vent respirer librement. 

C'est donc prise à même la « mécanique de 
haine » de ses mauvaises pensées que la narra
trice, se disant le « sujet buvard » de sa famille, 
fera le voyage au fond des mots qui donnent le 
sens. Dans les interstices d'un style répétitif, sa 
vérité toute subjective s'énonce par une écriture 
penchée vers l'intérieur, tournée vers l'origine 
de la blessure, de la marque de naissance qui est 
aussi la signature de l'auteur Nina Bouraoui : 
l'enfance en Algérie, l'amour des femmes, la 
mère française et le père algérien, les grands-
parents maternels et toute la généalogie franco-
algérienne. 

Réparation 
Véritable roman familial, le livre de Bouraoui 
déploie une galerie de portraits morcelés, à 
l'image des photographies déchirées par la nar
ratrice, et dont on arriverait finalement à recol
ler les morceaux : portrait de la mère et de la 
fille en couple fusionnel, portrait du père en 
miroir de soi, portrait des grands-parents en 
étrangers. Autant d'instantanés par lesquels la 
narratrice entreprend patiemment de défaire 
les nœuds de son écriture et de son être, elle qui 
cherche, dans sa réalité réelle-fictive, à marquer 
des ressemblances, à tracer des lignées, à relever 
des parentés, à « répare[r] les liens » d'une fa
mille dont chaque éclat constitue un pan de son 
identité fragmentée. 

Œuvre de restauration, donc, s'il en est une, 
qui passe par la commémoration des êtres et 
des événements marquants. Une date s'impose 
d'ailleurs à la narratrice, celle de la « disparition 
en [elle] de l'Algérie », quand elle arrive à Paris 
« le cinq octobre mille neuf cent quatre-vingt-
un », non pas exilée, mais « déracinée ». Cette 
date est l'emblème d'une mort au pays et d'une 
naissance à l'écriture, d'un passage à la littéra
ture visible dans la translation même du chiffre 
en lettres. Une date en toutes lettres, emblème 
du rapport de la narratrice à l'écriture : l'écri
ture sera cicatrice et réparation. 

Or, de ce moment décisif quant à sa trajec
toire, la narratrice dit ceci : « [J]e m'achète de 
nouveaux vêtements, je change de coiffure, je 
perds mon accent, je change, vite ou plutôt je me 

tue, vite, j'apprends, je m'intègre, et je me désap
prends, je perds ma lumière, je perds l'odeur des 
champs de marguerites sauvages, je perds la cha
leur du corps. » L'arrivée à Paris correspond 
ainsi à une perte de soi, réelle métamorphose 
qui inaugure l'autre, l'étrangère à elle-même 
qui oublie l'Algérie. Pour elle, l'écriture sera 
finalement réconciliation de toutes parts, en 
une cohabitation constante des deux pays, des 
deux cultures, des deux familles. 

Rompant le consensus (familial, culturel et 
social) voulant qu'elle demeure silencieuse et 
docile, la narratrice parle finalement d'une voix 
qui se fait l'écho de l'actualité française consti
tuée de violence et de grogne périphérique. Ré
conciliée par l'écriture de son histoire recom
posée, Bouraoui forge en somme une 
métaphore du corps social français, lui-même 
marqué par une déchirure ethnique dont la ré
paration demeure difficile, voire impossible. À 
l'image de cet homme croisé par la narratrice 
qui « un jour, à Barbes, [...] crie : "Je vous déteste 
tous parce que vous avez oublié les Algériens" », 
une voix du cœur de l'Algérie perdue, voix que 
la France a peine à écouter, parle à travers cette 
narratrice aux mauvaises pensées. Nul ne 
s'étonnera, à ce compte, qu'à six voix contre 
cinq, l'autofiction de Nina Bouraoui n'ait pas 
fait l'unanimité du jury du Renaudot... 

Eisa Laflamme 

1. Eileen Gray, architecte britannique (1878-1976), citée 
par Nina Bouraoui dans Mes mauvaises pensées. 
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Robbin Deyo, Wishing You Were Here (étude), 1999, encaustique sur toile, 30 x 30 cm. 
Photo: Paul Litherland 
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