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DOSSIFR WRITE HERE, WRITE NOW. LES ECRITURES ANGLO-MONTREALAISES 

Le poète delà vie 
moderne 

INTIMATIONS OF A REALM IN JEOPARDY de Norm Sibum 
The Porcupine's Quill, 92 p. 
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N orm Sibum est un poète singulier. Son 
œuvre fond des qualités qu'on croit habi
tuellement antinomiques : chaque vers, 

chaque strophe peut se concentrer en épigramme, 
mais ses poèmes courent sur plusieurs pages avec 
un souffle et une complexité symphoniques ; des 
formes et des motifs classiques s'y associent à la 
langue des rues, aux situations familières, triviales 
et incongrues, comiques et tragiques, qui tissent la 
trame de nos vies. Le territoire de sa poésie, c'est 
ce que Baudelaire appelait, dans la dédicace du 
Spleen de Paris, « les villes énormes », « le croise
ment de leurs innombrables rapports » : Sibum est 
un poète de la civilisation urbaine. Il semble avoir 
faite sienne la maxime de Pope : « the proper study 
of mankind is man », peuplant ses poèmes d'une 
foule bigarrée : passants, serveuses de restaurant, 
déclassés, marginaux, personnages assis sur des 
bancs publics, allant à des rendez-vous, rassemblés 
dans des soirées trop arrosées, ruminant dans la 
solitude d'une chambre. Il est le poète de la vie 
moderne, comme Properce, un de ses modèles, le 
fut, parce que l'éternel surgit dans son œuvre de 
l'attention au fugitif, au contingent, au particulier, 
à l'historique. J'en connais bien peu qui donnent à 
ce point la sensation de la cacophonie atroce et 
magnifique du présent, de sa rumeur immense, de 
ses arrière-plans étages, de son chatoiement et de 
sa profondeur. 

Depuis 1972, il a publié seize recueils au Canada, 
les derniers chez Porcupine's Quill, et en 
Angleterre, chez Carcanet; il n'y a pas meilleures 
enseignes de poésie. Il a obtenu le prix A. M. Klein 
pour Girls and Handsome Dogs en 2002 ; après Eric 
Ormsby et David Solway, cela ne déshonore pas. 
Bien qu'il vive à Montréal dont il arpente les rues 
depuis une dizaine d'années, ce poète magnifique 
reste inconnu du public de langue française. 

Il y a des raisons à ce qu'il faut bien appeler un 
paradoxe. Commençons par l'ignorance réciproque 
des deux communautés littéraires de la ville. Il y a 
depuis longtemps, disons depuis Klein et Layton, 
une poésie de langue anglaise riche, vivante, 
diverse et inventive à Montréal; cela me passe 
qu'on l'ignore du côté de langue française. Pour 
autant que je le sache, la même situation prévaut 
du côté de langue anglaise, où la plupart seraient 

bien en peine de citer un vers de Saint-Denys Garneau, Rina Lasnier, ou 
Jacques Brault. Sur le plan littéraire, Montréal est hémiplégique. La 
coexistence de deux grandes langues littéraires y est une occasion per
due. Je le note sans chercher à l'expliquer, ce qui m'entraînerait dans des 
considérations désagréables. 

Chambres d'échos 

À cette barrière invisible s'ajoutent en ce qui concerne Sibum des diffi
cultés particulières. Il écrit dans tout le registre de l'anglais, langue mil
lionnaire, diversifiée en tant d'usages concurrents, du vernaculaire des 
restaurants populaires aux formes poétiques les plus raffinées. On ne 
peut donc le lire sans y mettre l'effort : je connais des anglophones qui 
trouvent sa poésie difficile. Son lecteur doit aussi avoir des rudiments 
d'histoire romaine et de littérature latine : au détour d'une phrase, il peut 
évoquer sans crier gare les intrigues de la fin de la république ou citer 
Virgile parce que l'histoire et la littérature antiques sont pour lui choses 
vivantes et qu'elles tendent à notre monde, pense-t-il, un miroir qui per
met de le comprendre ; « Because he's a journalist / As, ages ago, Cicero 
was Cicero », lit-on dans « Yellow Begonias ». Est-ce trop demander? Je 
crains de faire fuir ceux que je voudrais gagner à sa poésie. C'est pour
tant un prix bien léger pour lire des poèmes qui portent une méditation 
profonde sur notre histoire et nos mœurs. Ajoutons toutefois qu'en dépit 
de leur difficulté, ils exercent une séduction immédiate, qui tient à un 
vers qui semble naître de la parole spontanée. À l'examen, ce vers se 
révèle extraordinairement complexe, mêlant les niveaux, les formes fami
lières et les figures recherchées, mais il en forme un alliage d'un métal à 
toute épreuve. Cet instrument lui permet de tout dire; ainsi, à l'ouverture 
de « Bird with Yellow Plumes », impose-t-il immédiatement la donnée 
invraisemblable d'une conversation avec un oiseau en cage : « Out of the 
sweetness of my soul I said / You there in your cage, / In the sun, on the 
balcony / Holding forth, you reactionary in feathers, / You arbiter of taste, 
of how well the women / Carry themselves, of art's anarchic impulse, / 
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Why always the big production ? / Can't you simply whistle / Like any self-
respecting bird ? / / You say, for heaven's sake, throw back your shoulders, / 
You say, art is ten per cent will and the rest, / The rest is surrender. How 
touching. / And you spill no tears for dead barbarians / And you vote 
right of centre every time. / Ah, you're a difficult bird, I said. » Michael 
Greenstein a relevé dans ce poème l'oscillation entre l'abstraction et le 
vernaculaire, entre le sublime et le cliché — aussi bien que leur fusion 
dans des vers mémorables : « The gods are all in their ivy lair » — et 
signalé le réseau d'allusions — à « Ode to a Nightingale » de Keats, à 
« Thirteen Ways of Looking at a Blackbird » de Stevens — qui font de ce 
poème une véritable chambre d'échos1. La chose est constante dans la 
poésie de Sibum : « The Disputant », par exemple, renvoie à « Julian and 
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Daniel Olson, The Good Book (1994) 
Livre d'artiste (404 pages. 8 x 5,5 pouces). Une transcription de tous 
les mots en italique trouvés dans l'édition « King James » de la Bible. 

Maddalo » de Shelley. Mais la comparaison de sa poésie avec ses référen
ces classiques — ce serait trop de parler de source : par exemple, sans 
qu'il soit possible de repérer une citation ou une allusion précise aux 
Bucoliques, une atmosphère virgilienne baigne l'ensemble du livre — met 
en évidence sa nouveauté. Celle-ci se marque à des changements de 
rythme, à des bifurcations sémantiques, à l'ironie qui coupe court à toute 
prétention à un excès de sublime, comme à la fin de « A Conversation on 
the Lawn » : « (...) Had she not argued / Once before, maybe a hundred 
years ago, / That the Kingdom of God is grace /And the emotions are abs
tract ? /... Such is the burthen of the latest time... / / Even so, she knew 
how good the beans would taste at supper, / For she'd stay home and 
indulge the illusion there / Of it being home, of it always having been 
home. / And she'd lay on the cream, the salt and pepper — / She'd tuck 
into the now nearly sacred meal, / And the sky would soon be immense / 
And tick with suns and planets / In their majestic drift. » L'hétérogénéité 
de la matière et du style de ces vers est typique de la poésie moderne, 
mais le sublime paradoxal que Sibum en tire lui appartient en propre. On 
ne peut le comprendre sans entrer dans des considérations techniques. 
Intimations of a Realm in Jeopardy compte douze poèmes de cent à deux 
cents vers chacun. D'emblée ces dimensions les mettent à part de ce 
qu'on pourrait appeler le poème standard contemporain. La poésie 
moderne, fondée sur les images, excluant le discours suivi, rend pour 
ainsi dire impossible le long poème. On se rappellera, bien entendu, quel
ques exceptions : « Zone » d'Apollinaire, « Notes toward a Supreme 
Fiction » de Wallace Stevens, « Pierre de soleil » d'Octavio Paz, quelques 
autres, mais aussi des échecs spectaculaires comme les Cantos d'Ezra 
Pound. Cette quasi-impossibilité du long poème est soulignée par les 
notes ajoutées par T. S. Eliot à The Waste Land, sans lesquelles on arri
verait mal à lire ces vers chaotiques, ou par les arguments que Claudel a 
placés en tête des Cinq Grandes Odes pour aider le lecteur à s'y orienter. 
Le distique fameux d'Ungaretti — « M'illumino/D'immenso » — marque 
sous ce rapport une limite et l'exemple type du poème moderne. Chez 
Sibum, le poème a toujours une certaine ampleur, rendue nécessaire par 
la matière même de sa poésie. Cela le met à part, compte tenu du narcis
sisme ambiant que traduit, par exemple, le déferlement de l'autofiction : 
Sibum ne raconte pas sa vie, n'étale pas sa misère ou ses prouesses 
sexuelles, ne passe pas son temps à décliner son « identité ». Il se mesure 
à l'Histoire, à l'humanité qui court les rues, au monde comme il va, et 
n'entreprend rien de moins que de rendre compte de ce qu'on souhaite
rait appeler, en espérant que l'expression ne semble pas trop pompeuse, 
l'état de notre civilisation. 

Continuités et ruptures 

Un poème de Sibum se fait dans la tension entre la 
continuité du propos et des ruptures qui naissent 
de l'impossibilité d'un discours suivi. Une force le 
pousse en avant : il suit sa pente, porté par son 
thème, qui doit se développer; en même temps, 
des hiatus coupent son mouvement, puisque ce 
thème n'apparaît que fragmenté en mille éclats. 
Parfois, une strophe semble détachable, presque 
comme un poème autonome, comme celle-ci, dans 
« Suspicion and Orange Chiffon » : « A woman you 
knew went mad in the town. / She sat in the blue 
gazebo year round. / It was a confection on the 
breathless grass, / Shelthering a vision or sweetness 
and light... / / She / (you don't know why you 
should think of her now), / She / Pretty in her hat 
of flowers and ribbons, / Studied her compatriots 
and hummed her hatred. / It was as when, in some 
fine season, love had been strong / And men were 
handsome and courteous and eager / And women 
swift to know what they knew. » Dans ces condi
tions, comment le poème se développe-t-il sur plu
sieurs pages sans s'émietter? On peut s'arrêter à 
tout moment, saisi par telle configuration de mots, 
par un rythme, par une représentation inattendue. 
Aussi risque-t-il à chaque instant de se rompre. S'il 
tient, c'est par ce que j'appellerai, faute d'un terme 
moins chargé d'équivoque, sa « musique », qui naît 
des mouvements contrastés d'une syntaxe très fer
mement tenue, de variations calculées du rythme, 
de répétitions d'autant plus frappantes qu'elles ne 
sont pas attendues. Ainsi, dans « Dinner Hour », 
une vingtaine de reprises de « maybe », « maybe it 
was », irrégulièrement distribuées en près de deux 
cents vers; ces reprises, croisées avec d'autres qui 
sont moins immédiatement perceptibles, cousent 
un discours qui, par ailleurs, ne se refuse aucune 
extravagance, sinue, divague. Un lecteur québécois 
reconnaîtra ici une technique proche de celle du 
« refrain » dans Pour les âmes de Paul-Marie 
Lapointe. On relèverait bien d'autres points de 
contact entre les poèmes de Sibum et la poésie 
« morale et sociale » de Lapointe, dans l'attention 
au monde ambiant et à l'Histoire, dans le privilège 
accordé à l'« irremplaçable petit homme » (Paul-
Marie Lapointe, « Psaume pour une révolte de 
terre », Pour les âmes, Typo). Mais aussi plus d'une 
différence, dont i'énumération sommaire permettra 
peut-être de définir plus précisément le caractère 
propre de la poésie de Sibum. Selon une tradition 
bien ancrée dans la poésie française moderne, qui 
remonte à Rimbaud et Mallarmé, Lapointe cède 
l'initiative aux mots. S'inscrivant dans une autre 
tradition, Sibum commence toujours par une scène 
nettement composée. Ainsi, dans « Mrs Orlow and 
the Romans » : « The subject love, the metre play
ful, a poet in a book I read / Laments thé state of 



the campain. / They kept a better faith in those 
early days. / Meanwhile, she sweeps, Mrs Orlow 
does / Out front of her shop of clock and jewels. » 

Le développement peut ensuite bifurquer imprévi-
siblement, le poème n'en a pas moins un ancrage 
solide dans son ouverture à laquelle on peut tou
jours revenir pour reprendre pied. Sans doute parce 
que la tradition classique y fut moins pesante, la 
poésie anglaise a pris, à l'époque moderne, des for
mes qui rompent moins violemment avec cette tra
dition que la poésie française. Des œuvres comme 
celle de Frost sont difficilement imaginables dans 
la poésie française moderne et, inversement, on ne 
trouverait pas sans mal un Breton anglais. Cette 
opposition entre deux domaines poétiques appelle
rait des nuances — qu'on pense, en français, à 
Jacques Réda, Marteau, Miron ou, en anglais, à 
Pound, Ashbery, Ann Carson; elle définit néan
moins des dominantes. 

Sibum — ce qu'on ne trouvera actuellement, je 
crois, chez aucun poète de langue française — peu
ple ses poèmes d'une foule de personnages; j'en 
compte une vingtaine dans « Dinner Hour », per
sonnel et clients d'un restaurant populaire. Ce qu'il 
appelle « le café » — entendez un de ces restau
rants où le menu comporte toutes les variétés du 
fast-food aussi bien que des plats italiens, grecs et 
chinois — est un des referents fondamentaux de sa 
poésie : c'est un microcosme de notre société, au 
bas de l'échelle, où les rapports humains se dévoi
lent avec plus de crudité, plus d'honnêteté peut-
être. Sibum rejoint ici Henri Thomas (Les Heures 
lentes. Entretiens avec Alain Veinstein, Arléa) : « — 
On rencontre beaucoup de serveuses dans vos 
notes... — Oui, évidemment, parce que les serveu
ses sont des personnes intéressantes, héroïques sou
vent. C'est le métier le plus honnête. » Ces person
nages ne sont pas saisis de l'extérieur : leurs voix 
interviennent dans les poèmes, un peu à la façon 
du chœur dans une tragédie d'Eschyle, commen
tant la grande scène de l'Histoire qu'apportent les 
journaux et la radio, aussi bien que le théâtre pro
che que font le café lui-même et les rues aux envi
rons. La voix propre du poète est celle du narrateur 
et du metteur en scène de cette comédie humaine, 
mais elle se fond aussi à celle de ce groupe caco
phonique, sans adopter la position dominante du 
juge qui s'exclut. 

Leçons de Baudelaire 

L'autre métaphore fondamentale est l'antiquité 
classique. Une femme un peu voyante passe-t-elle 
dans la rue, sous le balcon où disputent le poète et 
un oiseau en cage dans « Bird with Yellow 
Plumes »? C'est Messaline (« There's always a 
Messalina, and Messalina was always / Wreaking 
havoc with my values... »). Mrs Orlow, qui balaie 
les feuilles devant sa modeste bijouterie, est mise 

en rapport avec l'histoire romaine. Dans « A Conversation on the Lawn », 
cette métaphore récurrente est posée comme nécessaire : « Yes, and 
Maddie was not the sort of woman / To be vulgar where she should be 
couth. / Yes, and Baggs was not the sort of man / To stint when he would 
put / A shine on the world. Always brought it with ribbons and wrapping. / 
Always Tiberius, Agrippina, Seneca, Nero. / / The sudden Roman faces, 
violent hands... » Le lecteur de langue française reconnaît ici une poéti
que dont Baudelaire a donné l'exemple dans « Le Cygne » et formulé la 
théorie dans Le peintre de la vie moderne. Le poète doit trouver sa 
matière dans la mode, dans l'historique, le contingent, le fugitif, dans le 
spectacle indéfiniment renouvelé, pathétique et vulgaire, de la vie 
actuelle pour en tirer une nouvelle beauté digne de se tenir en face des 
formes classiques : « La passante » des Tableaux parisiens, on s'en sou
vient, est à la fois une figure de mode et une statue antique; 
FAndromaque captive de Virgile est ramenée à la mémoire du flâneur par 
le spectacle du chantier du nouveau Louvre. Sibum a retenu la leçon de 
cette poétique ou il l'a réinventée en faisant surgir du spectacle trivial de 
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la vie ordinaire dans une ville d'aujourd'hui la férocité hiératique de 
l'histoire romaine. Ses poèmes entrecroisent leurs thèmes avec une étour
dissante rapidité, une violence dans les contrastes, qui sont à la mesure 
du Sturm und Drang de notre époque, mais ils ne ressortissent pas à une 
esthétique du collage. Ils ne proposent pas un kaléidoscope mais procè
dent par ajustements, corrections, retouches, dans un effort sans cesse 
repris pour dire avec une précision de plus en plus fine. Aussi sont-ils 
tout allégoriques : chaque élément y renvoie à un autre, chaque person
nage devient une figure, chaque scène, si anecdotique que soit son point 
de départ, porte un sens. Mrs Orlow, qui ramasse les feuilles mortes 
devant sa boutique en dansant une tarentelle avec son balai, incarne ulti-
mement la futilité de tout effort humain : « And then, one at a time, life
less, restless leaves will gather / And re-occupy the ground of faith, some 
wind-swept desolation there / Of labour, perversity, and termination. » 

Le ton de ces poèmes est sombre : ils décrivent un monde en danger, « a 
Realm in Jeopardy ». Mais une énergie paradoxale s'en dégage, qui naît 
du stoïcisme dont tant de personnages donnent l'exemple : Mrs Orlow 
reprendra son balai lorsque le vent aura ramené les feuilles mortes. Elle 
n'a pas lu Sénèque ni Marc-Aurèle; son stoïcisme est celui des petites 
gens que la vie malmène et qui font face vaille que vaille, reprenant cha
que jour un effort vain pour repousser le désordre. Mais ainsi peut naître 
un moment d'harmonie, fugitif, néanmoins précieux, tel celui qu'évoque 
la fin de « Dinner Hour » : « So maybe here it was, possible perfections for 
a brief portion of time : / A perfect morsel of smoked meat, a perfectly exe
cuted quip, / An old man doggedly carrying on / Even if he might die, just 
sitting there, / reading a book. » Sibum n'écrit pas pour ne rien dire, ni 
pour étaler sa subjectivité, mais pour élaborer, dans des poèmes aussi 
ouvragés que des odes pindariques, aussi charmeurs qu'une chanson 
d'Apollinaire, une représentation de notre monde qui rend justice à sa 
beauté triviale et sublime. Il est le poète de la vie actuelle, fe" 

1. Michael Greenstein, « Cold and Dark Calamities », Books in Canada, mai 2005, 
p. 29. 
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