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par NATHALIE STEPHENS

i DOSSIER WRITE HERE, WRITE NOW. LES ECRITURES ANGLO-MONTREALAISES

Correspondances
Montréal... Chicago...
Wherever

e suis mal placée pour faire 1'état des lieux littéraires, langagiers.
D'un lieu bien particulier : Montréal, in English. Prise entre deux
langues qui, en rapport I'une avec I'auire, n'ont de sens véritable
qu’au Canada et au Québec. On passe la frontiére (états-unienne) et on
oublie vite comment on a fait pour s'emballer si fiévreusement, car la
question semble étre ancrée ici, ¢'est-a-dire la-bas, et de fagon singuliére.
Ici, ici & Chicago, j'essaie d'expliquer. On sourit, pas méchamment. On
ne comprend pas. On trouve ¢a bien, deux langues, c'est chouette, On
aime le frangais, on adore. Et au fond on s'en fout, c’est sans importance.

Je m’avance comme imposteure dans cette discussion qui me touche et
me rebute, ol j’ai mon mot & dire el que j'évite car j"ai souvent I'impres-
sion de ne pas y avoir droit. Et justement, c'est ¢ cet endroit de refus, de
déni, que je me dois d'avancer, d'ouvrir la voix, et de cracher ce qui vient,
ne vient pas. Je suis née rue Fleury a Montréal. J'ai beaucoup bougé. Je
suis retournée 3 Montréal il v a quelques années. A présent, j'écris depuis
Chicago. De I'autre coté. Mais de quelle frontiére, il y en a tellement. Mes
identités se multiplient a une telle vitesse que je n'essaie plus d'en tenir
compte, et plus je vais, plus je me rends compte qu’elles ne servent point

| Daniel Olson, ivory Tower (1998)

a me situer, mais plutdt a servir telle ou telle cause,
4 laguelle je me préte parfois volontiers et dans
laquelle je me vois souvent entrainée, J'ai I'impres-
sion de ne plus m’appartenir. Ou bien de m’appar-
tenir pleinement. [l est vrai que ¢a dépend des
jours.

Il y a prolifération de moi en de multiples lieux. Je
suis a la fois nulle part et en de nombreux endroits,
ce qui n'est, somme toute, pas si mal, d'un certain
point de vue. Mais le fait est, je I'avoue, que je com-
mence & avoir l'impression d'étre malmenée par
cette problématique langagiére et j'en ai un peu
marre. Ce qui ne veut pas dire que je n'y tiens pas,

|

Performance = costurne, machine a écrire, systéme d'amplification, Dans un édifice sur une rue principale, lartiste s'est installe
devant une fenétre au trolsieme étage, travalllant a la machine a écrire, avec un systéme d'amplication projetant le son dans la rue
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4 mes langues, ni a leur épanouissement, mais que
je voudrais quitter 1'agencement actuel de la conver-
sation, trop — & mon avis — dominée qu'elle 'est
par une lutte de pouvoir retournée sur elle-méme au
point d'anéantir ne serait-ce que la possibilité d'ou-
verture 3 un espace inimaginé, méconnu, et par
conséquent inabordable : I'étrangeté, I'inattendu. La
gageure est ancienne, rousseauiste : dire l'ici sans
biesser 'ailleurs, ouvrir sans en méme temps se fer-
mer. Tout cela m'est troublant. Tout cela est trouble.

1l me semble que les discours ceints par une idéolo-
gie de pénurie cachent une abondance bien plus puis-
sante el généreuse que la mesguinerie qui risque
actuellement d’appauvrir les mouvements culturels,
identitaires, retranchés. J'en étais a dire que |'anglais
ceuvre en fonction du frangais de fagon bien distincte
ici @ ici, a Montréal, ici, au Canada, ici, au Québec. Et
quoique notre sujet soit I'écriture contemporaine
d’'une certaine langue dans un lieu (in)certain, ce
sujet n’a de sens qu’a cause du rapport, de la confi-
guration du rapport, oppositionnel, qu'il entretient
avec l'autre langue. Je voudrais I'enjamber, cette
binarité, I'ouvrir sur une autre fagon de la penser.

Chose certaine, on a du boulot i faire, et sans vou-
loir étre taxée d'idéaliste, je pense qu'il est bon de
se rappeler le pourquoi de nos littératures. Je lisais
récemment une histoire du surréalisme. Il est vrai
que Breton était gonflé, que toute |'entreprise puait
les réglements de compte, |'anti-bourgeoisie
embourgeoisée, et la misogynie, n'en parlons pas.
Mais il est aussi frappant — et c'est ce que j'en
retiens — qu'on savait vers quoi on s'élangait : avec
ferveur et effronterie. On n’avait pas peur de dire, ni
de contester. On n'avait pas peur de se risquer.
L'histoire nous a beaucoup usés depuis 1'entre-deux-
guerres, On en a pati moralement. On sait a'quoi
s'en tenir et par conséguent on fait preuve de ten-
dances chétives. On est las, on préféere 1'abri au ris-
que, le détachement (I'aliénation) au dérangement :
bouleversé par la mondialisation, étourdi par une

... C'est a cet endroit de refus,
de déni, que je me dois d'avancer,
d’ouvrir la voix, et de cracher
ce qui vient, ne vient pas.

culture dominante de plus en plus médiatisée, en
état de paralysie par une déresponsabilisation (égo-
centrisme) encouragée par la primauté du matéria-
lisme, on détourne le regard, on est détourné. Mais
c'est une raison de plus, j'en suis convaincue, pour
porter le regard plus loin que son patelin sans pour
cela y renoncer, plutét que de se retrancher dans sa
réticence, sa vulnérabilité fortifiées.

Chose a laguelle je me suis essayée dans les textes qui suivent ol je me
suis imaginé des lettres échangées avec différentes « moi ». Je me suis
demandé comment je m'accueillerais, a quelles hésitations je devrais
faire face. J'ai prélevé les détails marquants. J'ai tenté & la fois de m'y
impliquer et de m'en extraire, et de faire de ce polylogue 1'esquisse d'une
philosophie du lieu gui ne serait pas brimée par les intéréts idéologiques
de telle bureaucratie étatique, mais qui s’ouvrirait sur une pluralité, une
multiplicité sans crainte de frontiéres, une philosophie du corps en mou-
vance et de ses lettres, sa littérature.

® x =

It is possible to write one's day through letters, a letter.!

N... Je ne te promets rien. Viens, je te ferai voir. L'erreur est de vouloir
saisir I'insaisissable. De projeter sur une ville, n'importe laquelle, le far-
deau de ses espoirs, d'attribuer au désir une topographie trop particu-
liére, d'en tracer les sillons comme s'il s'agissait de veiner sa destinée,
d’y injecter le pouls d'une certaine dérive, den faire un délire magistral,
tu vois ol je veux en venir : de la nommer. De nommer les rues, les rui-
nes, les épaves, les caniveaux, les canaux, les squares, les routes, les
chemins, les parcs. D’en escalader les pentes, de déraper sur les pavés
moites de sa réputation surfaite; pourtant, tu ne I'as pas inventée, elle
est palpable, elle t'a séduite, envahie, désolée. J'en bois, moi, tous les
matins, penchée sur ['"écume suspecte du Saint-Laurent, depuis la rive
parsemée de tessons de bouteilles et d'une patrouille surchauffée,
depuis I'avenue Willibrord le dimanche des Rameaux et les cris condam-
nant les Juifs d’avoir tué le dieu périmé de ce bord. Les permissions,
vois-tu, vont main dans la main avec les refoulements, la libération
cofite cher, on ne sait plus trop de quoi on se défait. On convie a la
défaite... N

What I-first saw was monumental. A saillie of gorgeous concrete. Stairs
spiralling. Turrets. A rue piétonne. Pigeons shitting on cobbled walks. A
joie de vivre? It is best not to dream too much.

N... Je ne voudrais pas t'en dissuader, mais je te préviens, tu seras appe-
lée a te situer. Un jour ou I'autre, on I'exigera de toi, tu verras que tes
langues entiéres cesseront de fonctionner. Tu fais mieux, 1a ol tu iras, de
vivre en étrangére. Curieuse anfractuosité du terrain langagier. Au point
oll j'en suis, je voudrais qu'on puisse I'aborder autrement. Dire du lieu :
comblé, plutdét que manquement. Anciennement, j'écrivais ni I'une, ni
l'autre, et toutes deux a la fois, Et bien plus tard, elle vit & peu prés nulle
part. Je veux en venir a ce vide, qui n'est ni d’ici, ni d'hier, mais qui s'est
étendu sur toute ma littérature en débarquant ici — pourtant j'y suis née,
c'est, ce sont, mes langues. Dire ici, tout comme dire mes langues, c'est
entretenir une certitude que je n'ai pas. C'est malmener la vérité. C'est
surtout vouloir repérer une écriture polylogue dans un lieu scindé. L'y
arrimer. Du reste, cette conversation n'aurait lieu nulle part ailleurs, je
pense; pourtant; on n‘est pas en mangue, sur ce continent, de nationa-
lismes, Je n’aurais pas justement i te dire Viens mais. Je te dirais Viens
tout court et tu viendrais... N

Because bastards ululate on Saint-Denis at midnight, moon or no moon.
And I ululate with them. With my scarf tight around my throat, mamzer.
And my dogs cowering because they don't like to see me like this. With
my mouth wrapped around a sound, cabron, I am incapable of making.




N... Imagine un peu que tes deux langues soient des langues frontiéres.
Que I'une te renvoie a 'autre mais qu’aucune ne soit véritablement habi-
table. Que tu sois lue en fonction de ce dédoublement et que le résultat
en soit non un d’abondance mais de recul. Ce qui a la propension a s'il-
limiter, a se répandre, 4 s'élargir et & se transformer, en vient a devenir
le signifiant d'une limite totalisante, si ce n'est totalitaire. C'est dire que
chacune d'elles, et donc toi, puisque tu y es prise, sinon éprise, agit
comme un atoll, comme un fait hermétique isolant I'une dans l'autre.
Peu importe que tu sois dans ton anglais & Montréal ou dans ton frangais
a Toronto, I'effet sur tes textes en est un de défaite, et non de féte, car, et
pourquoi, le tout est malencontreusement brimé par une « surfaite » de
méfiance sublimée qui travaille doucement ses expulsions — de part et
d‘autre. D'oli ton penchant pour le nulle-part. Un choix véritable, une

La gageure est ancienne, rousseauiste :
dire I'ici sans blesser I'ailleurs...

situation, mais qui t'a toutefois été inculquée. Ta philosophie en est une
élaborée dans la nécessité, et depuis ce terrain vague, tu arrives malgré
tout a te tailler une place... déplacée. Insituable. On te I'a maintes fois
fait remarquer. Tu résistes farouchement a l'incorporation, tu ne deman-
des aucune permission, tu évites de t'installer. Tu en arrives a ce constat :
que ta disposition linguistique, qui fait de toi ta provenance contestée, se
heurte 4 un dispositif administratif dont le souci premier, tu t'en rends
bétement compte — loin de mener, ouvrir, poursuivre, accommoder un
dialogue intelligent autour des langues et des littératures —, est avant
tout un souci dont est soustrait I'élément animal, c’est-a-dire humain,
sensoriel, mouvant, et méme parfois ému, qui passe et repasse sur un ter-
rain délimité sans aucun égard pour I'impact des confins aléatoirement
imposés qui, malgré toi, s'érigent dans ton sommeil dans de hideux com-
plexes bureaucratiques, qui d'une main te convoitent, et de I"autre ratu-
rent ce qui sort de ta bouche manuscrite... N

This is the thing with tenses. Their governance and the insolence of our
lives. Say : « What was. Will have been. » [ mark the spot X and rub the
ground hard until the X disappears. It only disappears insofar as it is not
visible to those who did not put it there. As for me, it s in me and I see it
always and anyway I needn’t because it is there.

N... Je voudrais en revenir a ces langues frontiéres, aux controles arbi-
traires qui font que I'on se lance, avec fougue et sans trop de réticence,
dans cette conversation. Les balises sont, dirait-on, prédisposées. On
parle, pour ainsi dire, du fond d'un puits ol I'eau a cessé, depuis long-
temps, de couler, et dans I'étanchéité et I'oubli total de la porosité, le
refus d'une certaine géographie, alors que notre champ de vision est arbi-
trairement figé. I'en arrive a me dire que l'imposition d’'une certaine
identification (quelle qu’elle soit : linguistique, sexuelle, culturelle...)
oblige a I'entretien d'un rapport précis 4 I'Etat, borné par I'Etat, qui arti-
ficialise la relation dont il se dépéche de s’absenter, de s’abstenir. Ce qui
me méne a provoquer une série de dislocations dans cette matiére (archi-
tecturale car maniée) qui obéit aux principes d'un univers somme toute
inventé. J'en considére la malléabilité, la porosité et en arrive a des refor-
mulations éventuellement extra-étatiques (et pas forcément extra-politi-
ques ou -politisées), extra-géographiques, une sorte de reconstitution
deleuzienne de 1'espace langagier, stratifié, tendre, c’est-A-dire ouvert. A
la place des langues frontiéres, je congois des langues embrasures
(embrasées), ouvertures, bréches, cassures, dans le matériau de la litté-
rature, des lieux de passage, d’entrée, d'acces, des seuils langagiers qui
viendraient bouleverser la fermeture de la frontiére sans en oblitérer
I'existence. Je passe. Je sais que je passe. Je passe a travers. Je me
retourne. Le passage ne se referme pas derriere moi. Il y a la trace lais-
sée par mes pas. La. Tu me rejoins. On cause... N

The cities fold over and pver. Union Square shows
up at the foot of Montjuic. The Chicago River cuts a
path across Dartmoor, And the Orio stops at the foot
of 5t. Deris.

N... Tant de réticences. Je voudrais ne jamais
devoir nommer. Dire ici a Chicago. Ici a Montréal.
Ici 1a-bas ol je suis, ai été. Vois-tu. J'en viens & me
reconnaitre dans les lieux dont je disparais.
Subsiste une irace, des traces dans les endroits que
j'ai quittés. Je-me rends compte que finalement je
n'ai quitté nulle part, ce qui m’est étourdissant a
ingérer : une pluralité de « moi », dont je ne suis
plus responsable, et que je suis incapable de repé-
cher des endroits ol je les ai abandonnés. Le lieu
se déplie, s'étale, se superpose sur l'autre, avant,
aprés, Je voudrais te confier cette expérience bien
particuliére du mouvement, en adoucir la barbarie,
car il y a violence dans 'acte d’ouvrir la bouche
sur un lieu bien précis, de le nommer et d’en atten-
dre quelque chose, puis le fuir, en étre chassée.
C’est toi que j'attends, bien entendu, au bout de la
ligne, au tournant de la page. Fuyante — mais
quoi, la langue, la page, toi... On est troquée contre
sa nationalité (ses nationalités). On est troguée
contre sa langue. Contre sa capacité de résister. On
dit reste, tu seras récompensée. On dit le lieu d'on
tu viens mais ce n'est pas vrai. On dit qui tu es
mais on n'en sait rien. On dit le lieu of tu es c'est
tout ce qu'on connait. On dit myope. On dit blindé.
On dit tais-toi. On dit bouge pas. On dit jamais. La
langue se referme sur les lettres qu'on écrirait, que
je t’écrirais. Car au fond, finalement, que tu sois ici
ou la-bas, tu écriras. A Chicago on te dira Canada.
A Toronto on te dira Montréal. A Montréal Lyon. A
London America. A Barcelone France. On te dira
n'importe quoi. On fera en fonction. On fera une
fonction de toi. Tellement on veut traquer le mou-
vement des corps qu'on en oublie ses lettres. Peu
importe que tu te retires : toi, comment te lirais-je?
Quand la littérature a-t-elle cessé d'étre contesta-
taire? De remettre en question son milieu? De s'im-
poser malgré le risque couru? A présent qu'elle se
referme sur elle-méme, on en est a se demander
quel gouvernement elle sert. Quelle frontiére elle
protége. Quel mythe elle entretient. Et de quel
droit? Passe a cité. Refuse le lieu, le lieu te refu-
sera. Tu renconireras ce qui attend... N, @

1. Les textes en ifalique sont extraits d’un manuscrit iné-
dit dont un passage, traduit par I'auteure en frangais et
ayant pour titre... S'arréte? fe, a été publié dans
Montréal Cultures (n° 7, « Ecrire Montréal, écrire i
Montréal », 2006, p. 8-9),
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