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ESSAI 

À quand l'éthique de 
la parentalité ? 

ÉTHIQUE À GIROFLÉE. PATERNITÉ ET FILIATION 
de Christian Saint-Germain 
Nota Bene, « Nouveaux Essais Spirale », 140 p. 

< 
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L a paternité ou, comme on dit 
aujourd'hui, la « parentalité », 
peut difficilement être plus 

au goût du jour qu'en ce moment au 
Québec, dans les questionnements 
culturels et critiques, dans les pro
ductions littéraires, théâtrales et sur
tout cinématographiques. Le bébé et 
l'eau du bain, essai-manifeste contro
versé cosigné par un médecin pédia
tre et une éditorialiste de quotidien; 
question politico-socio-économique 
des CPE (Centres de la Petite Enfance); 
solution de rechange financière au 
système de garderie, proposée par le 
premier ministre conservateur, sont, 
avec la baisse (paradoxale?) de la 
natalité, au centre du débat ou de la 
place publique. Être parent, c'est 
aussi « tout un contrat », titrait le 
magazine Protégez-vous il y a peu, 
joignant le juridique aux multiples 
sphères sociales impliquées dans ce 
qui ressemble à un problème, moins 
d'ailleurs au sens d'une difficulté 
que de ce qui fait problème : ne va 
pas de soi, mérite question et 
réflexion. 

Le Québec n'est pas seul au demeu
rant sur la scène de ce questionne
ment. Aimer ses enfants ne suffit pas 
est l'essai d'une psychanalyste fran
çaise, interviewée dans La Presse du 
28 mars dernier. Ce qui m'intéresse 
donc, puisque c'est ici que je vis à 
présent, c'est comment une telle 
question trouve immédiatement son 
impact au Québec, ce pays dont le 
renouvellement de la population, 
semble-t-il statistiquement, ne peut 
être assuré par la seule procréation. 
Situation occidentale, issue de la 
double loi d'une économie florissante 
et d'un post-industrialisme supposé 
nous orienter vers le loisir et le sec
teur tertiaire, d'une part, et d'autre 
part, d'une fin des cultes et des idéo
logies qui ne pousse peut-être pas à 
l'espoir, d'un individualisme, dit-on, 
qui conduirait à optimiser sinon à 
rentabiliser son temps sur terre — 
donc à faire moins d'enfants, parce 
que ça coûte cher et que ça prend du 

temps, pour les aimer mieux et les 
éduquer plus longtemps. 

Un carnet de paternité ? 

En somme, la question pourrait se 
résumer à : pourquoi / comment faire 
des enfants de nos jours (encore, tou
jours, de nouveau)? Pourquoi en 
faire, plutôt que pas; pourquoi un, 
plutôt que plusieurs, pourquoi tard, 
plutôt que tût, et peut-être égale
ment, pour qui? Ce sont ces interro
gations lancinantes, toujours un peu 
biaisées, me direz-vous, pour qui n'a 
pas (encore) pris ce risque, que sus
cite chez moi l'essai de Christian 
Saint-Germain, non qu'il les pose lui-
même, loin s'en faut. Et qui suis-je 
donc pour les poser? Ma seule 
réponse, la plus honnête ; une enfant. 
Puisqu'on est toujours l'enfant de 
quelqu'un, de quelques-uns, et d'une 
société, d'une histoire. Mettons que, 
pour une fois, je (quelqu'un) prenne le 
parti des enfants, ou encore du bon 
sens, plutôt que celui des parents 
toujours bien-pensants, toujours 
autolégitimés d'avoir pris le risque 
d'être des parents imparfaits (car la 
parentalité est contradiction, com
promis, imperfection, puisque sim
plement humaine, nous dit-on), et en 
tirant une espèce de fierté, d'assu
rance (celle du sang, de l'espèce), 
que je trouve, quant à moi, mal pla
cée, en même temps que, sans doute, 
inévitable, à un certain âge (ou à un 
âge certain) de la vie. Cette limite de 
l'âge n'est d'ailleurs pas la moindre 
de ces questions lancinantes et biai
sées qui font l'arrière-fond, le 
contexte global, de la présente criti
que. Non pas l'âge biologique de 
s< l'horloge » qui nous presse (enfin : 
surtout les femmes), comme le rappe
laient encore récemment le film épo-
nyme de Ricardo Trogi et celui tiré du 
livre de Nathalie Petrowski, Maman 
last call, mais l'âge qui caractérise 
une période de vie, ou une ère — au 
sens où on parle de « l'âge de 
pierre ». Quel est donc cet âge limite 
dans lequel nous vivons? 

Christian Saint-Germain, donc, d'une 
plume admirable, écrit ici pour sa 
fille, Giroflée, des considérations qui, 
ensemble, formeraient une « éthi
que ». C'est le commencement de 
mon problème (et peut-être sa fin, au 
sens téléologique). Qu'est-ce qu'une 
éthique, sinon un certain nombre de 
préceptes et de croyances dont la 
conjonction détermine une ligne de 
conduite pour l'existence — qui à ce 
titre peut être collective, ou indivi
duelle? L'auteur ne pose pas ces 
questions, ni d'autres, mais il pro
cède par affirmations. Peut-être 
parce qu'il est philosophe, l'éthique 
est l'implicite de son ouvrage, ou 
s'arrête au titre. 

Des préceptes cependant, il y en a, et 
d'affirmations péremptoires le livre 
regorge. Cependant, passé le titre en 
effet, nous lisons que ce livre « n'est 
qu'un carnet de paternité f . . . ] conçu 
comme un gros calepin de souvenirs à 
ranger dans la boîte à chaussures des 
vieilles photos de famille jaunies ». 
Qui publie ce genre de carnet? Son 
usage, pour nous qui le lisons, ne sau
rait être privé, de l'ordre de l'archive 
familiale. Et c'est bien tout le pro
blème. S'ensuit une défense program
matique : prévoyant qu'une critique 
qu'il méprise tentera de « relever des 
incongruités pourtant déjà admises 
par l'auteur », celui-ci affirme vouloir 
« la coïncidence des opposés ». « Je 
ne veux rien apportera la littérature », 
affirme-t-il encore. Pourtant, le texte 
tend à faire œuvre poétique, et l'au
teur en fait lecture en librairie. De 
même que « faute avouée est à demi 
pardonnée », ainsi qu'on m'enseignait 
enfant, la posture d'une humilité ou 
d'une autocritique anticipée semble 
surtout ouvrir la voie de tous les 
débordements, et les légitimer. On 
revient au fait de se présenter comme 
parent d'autant plus valeureux qu'on 
a pris plus de risques, que l'engage
ment de la paternité a été d'autant 
moins considéré, ou vécu comme 
cette aventure dont on nous rebat les 
oreilles et qui est, toujours garantie 
en dernier recours par son caractère 

naturel — même quand il a fallu 
employer quelque technologie. Nul 
doute qu'il y ait là — dans le désir de 
reconduire la vie — la plus belle 
chance de l'humanité. Mais comme 
tel, l'enfant ne mérite-t-il pas de gran
dir auréolé d'avenir? 

Je reste éminemment perplexe devant 
le fragment n° 10, que la contradic
tion, pour le moins, gouverne : 
« J'écris ton histoire à même ce petit 
devenir responsable que tu produis, 
depuis ce statut de cause occasion
nelle que tu me donnes dans l'univers 
froid des hommes. Ne pouvant m'em
pêcher d'imaginer que nous verrons 
ensemble à l'écran la fin du monde, je 
ne me console pas de te lancer dans 
l'océan de douleurs, dans le jardin de 
toutes les merveilles aussi. Père de 
toi, dans la ruine de tout. » La fleur 
unique d'une descendance tardive 
(« Un homme de quarante-trois ans 
attend une enfant-fille dans le tissu 
ordinaire de sa vie brouillonne, au 
bout du petit corridor de toutes ses 
désillusions ») survient ainsi comme 
un dernier sursaut d'espoir, conformé
ment à la dernière phrase de YÉpftre 
aux Romains citée en exergue ; «r Car 
c'est en espérance que nous sommes 
sauvés. » Mais si, « ex pâtre natus », 
comme le suggère le second exergue, 
elle survient pour sauver le père, qui 
sauvera l'enfant? Est-ce que celui-ci 
serait le nouvel — et dernier — anti
dépresseur pour cet « intermède de fin 
du monde » que nous vivons? Un pal
liatif à la tristesse des vieux jours, 
parce que : « Ne vieillir que pour soi, 
dans un tête-à-tête de faïence, à la 
manière d'un couple homosexuel, 
n'est pas l'imaginaire de la fin le plus 
réjouissant »? Les fruits ne sont pas 
pour l'arbre, dit un proverbe. 

L'enfant de la 
« dernière chance » 

Je ne crois pourtant pas faire injure à 
cet auteur en supposant, si je suis la 
chronologie de sa bibliographie de 
façon deductive, qu'après la porno
graphie [L'œil sans paupière. Écrire 
l'émotion pornographique, Presses 
Universitaires du Québec, 2003) et 
les anti-dépresseurs [Paxil® Blues. 
Antidépresseurs : la société sous 
influence, Montréal, Éditions Boréal, 
2005 — Spirale, n° 203), l'enfant 
serait le troisième symptôme d'une 
société qui va mal. Et tel que son atta
chement à sa fille est exprimé, j'irais 
dans ce sens également, d'une pro
création symptomatique d'un resserre
ment sur la cellule familiale, d'un 
retour au sein de la sphère personnelle 



de la notion d'accomplissement de 
soi, après la désillusion face à un 
monde du travail qu'on avait cru libé
rateur (émancipateur pour les fem
mes) et qui se révèle, en la période 
présente de « dynamisme » néolibéral 
(comprendre : d'accroissement de la 
productivité et du rendement atten
dus de la part de tout un chacun, dans 
l'optique d'une plus grande « perfor
mance »), aliénant. Symptomatique, 
aussi, d'une augmentation de la 
population scolarisée et de l'allonge
ment des études qui conduisent à 
retarder le moment de faire un pre
mier enfant, à multiplier les situations 
où ce premier enfant est aussi le der
nier, et à le placer de ce fait dans une 
position où il sera vénéré, comme 
enfant unique et ultime, « dernière 
chance » en quelque sorte pour le 
couple de se perpétuer, et incarna
tion, d'une façon peut-être plus stig
matisée que jamais, d'un avenir: «Je 
ne crois en rien depuis l'horizon de 
cette quarantaine. Mais avec toi, tout 
devient possible. Rédemption senti
mentale. (...) Bien malgré eux, les 
êtres désabusés font les parents les 
plus douillets, les plus protecteurs, 
les plus moumounes. » Ce vent de 
renouveau que fait souffler l'enfant 
demeure évidemment bienvenu et 
celui qui y consent accepte certes de 
réveiller en lui comme une humanité 
enfouie, une douceur oubliée. 

D'ailleurs, il est une chose que je dois 
reconnaître, pour faire la balance et 
laisser à chacun le soin de juger : 
l'amour humble et sincère pour sa 
fille dont l'auteur témoigne dans cet 
essai est également inaugural de 
découvertes qui en elles-mêmes 
réconcilient avec l'humanité — et là 
en effet réside sans aucun doute la 
vertu de faire des enfants, même 
quand on n'y croyait plus, quand tout 
semblait égal à l'horizon d'un destin 
anthropologique lassé : «Bercerpour 
la première fois est quelque chose de 
très simple, comme le premier signe 
tangible d'une appartenance person
nelle au genre humain. Chaque 
enfant met au monde son parent par 
les voies les plus mystérieuses. Je ne 
suis plus qu'une feuille verte qui 
tente d'endormir dans sa paume un 
grain de pluie. » Cet inconnu qu'ap
porte l'enfant nouveau-né, le petit 
d'humain supplémentaire, justifie à 
lui seul sa présence. 

Des pierres lumineuses parcourent 
cet essai : « Seule est réelle notre 
combustion lente dans l'incendie des 
jours », ou le plus beau moment à 
mon sens : « Il faut seulement culti
ver un certain port de tête. Ta mère a 

fait graver à l'intérieur de mon 
alliance « mon ours ». Lorsque tu 
déplieras ma main livide, conserve-
la. Je te promets que même après 
ma mort, je veillerai sur toi. Les 
parents doivent être capables de 
soutenir l'invraisemblable, de s'im
poser dans l'invisible. Les morts 
continuent de rêver une vie meil
leure, ils viennent à notre rencontre 
dans le sommeil. » Mais ces 
moments de lumière ne sont pas 
seuls. Ils germent sur de l'amer, du 
regret, de l'acariâtre parfois. Comme 
Giroflée nouvelle-née de son vieux 
père fatigué, terre plus brûlée que 
celle de sa contrée natale, et propre 
pourtant, comme dans la chanson de 
Bref à retrouver le goût du jour, de la 
saison, du printemps qui revient. 

Mais fait-on des enfants pour conso
ler ses vieux jours? L'éthique d'une 
éthique de la paternité ne devrait-elle 
pas consister à s'interroger sur sa 
responsabilité de légateur, sur sa 
capacité à transmettre encore quel
que chose, autre chose que de l'ai
greur, ou du ressentiment, ou du dés
espoir porté au rang de façon d'être 
et de penser, de fondement du dis
cours? Je m'interroge sans juger, car 
je ne suis pas père, mais en tant 
qu'enfant peut-être, et en tant que 
personne appelée à transmettre à 
son tour — et à recevoir, à hériter, 
comme Giroflée, ce testament que 
Saint-Germain nous lègue. 

« Paternité de fin du monde », lisait-
on récemment comme qualificatif de 
l'essai, repris du titre d'une des par
ties de l'ouvrage. Oui. À moins que ce 
ne soit la fin du monde qui, ici, réside 
dans la paternité. C'est ce qui 
inquiète. Comme si la paternité était, 
pour un homme d'âge mûr qui a déjà 
tout-vu tout-vécu, la dernière res
source, le dernier recours contre l'en
nui, la désespérance du vide, l'im
pression de n'avoir rien inventé, 
construit, qui vaille la peine en ce 
monde. De n'avoir, comme on dit, rien 
fait de sa vie (que s'en plaindre, que 
se quereller, qu'être frustré). Alors la 
fille, l'enfant, le petit de soi rachète 
toutes les misères et les humiliations 
— joue le rôle d'une rédemption 
finale. C'est pourquoi on ne l'atten
dait plus. 

Là où il n'y avait rien — ou plutôt, là 
où il n'y avait personne, parce qu'il y 
a de l'amour, et de l'envie, et de 
l'élan, et le désir sans doute de conti
nuer l'humanité —, on déploie quel
que chose, une configuration com
plexe, qui s'appelle un enfant. Alors 
qu'est-ce qu'on veut lui transmettre? 

Une éthiquel Qu'est-ce qu'une éthi
que des non-relations humaines, de 
l'impossibilité du monde, de la déca
dence de tout espoir, de l'annihilation 
de toute croyance? Juste un beau 
livre? Juste un livre qui ne s'adresse 
à sa fille que par rebond, qu'en la 
transperçant de ses propres désillu
sions et vindictes adressées, à coup 
sûr, à ses contemporains, qui ne 
seront plus les siens, à elle, quand 
elle aura l'âge de lire? Je comprends 
mal. Et je ne juge pas, quoi qu'on en 
pense, l'individu-père Christian Saint-
Germain, mais son discours, son 
« éthique » et ses présupposés, qui 
en font plutôt, à mon sens, une vin
dicte : la mise sur le papier d'une 
colère complaisante qui lèche ses 
propres plaies et n'a de vertu collec
tive que de pousser à s'insurger, 
comme je le fais aujourd'hui, contre 
le paradoxe flagrant qu'il y a, selon 
moi, à faire un enfant pour lui dire ça, 
à se servir d'un enfant pour le faire. 

Alors j'attends (encore), oui, pour 
moi-même faire, avoir, attendre, 
accueillir un (des) enfant(s). Et en 
attendant, j'écris, je pense, j'essaie, 
avec tout mon gros positivisme naïf, 
de savoir quel monde je fais dans ce 

que je suis, dans ce que j'écris, dans 
ce que je pense, pour déterminer si 
ça vaut le coup, que je le transmette, 
que je le prolonge, que je le lègue à 
d'autres sans les en encombrer, sans 
les étouffer de mes rancœurs pas
sées, de mes désespoirs présents, de 
mes espérances déçues. J'attends 
mais je ne baisse pas les bras, parce 
que sinon, à quoi bon les enfants... 
e tà quoi bon les livres? J'attends 
mais je n'ai pas renoncé à trouver en 
moi-même et chez mes contempo
rains suffisamment d'humanité pour 
que ça vaille la peine de faire pousser 
une herbe nouvelle, nouvelle tou
jours, mais pas plus verte, qui me 
chassera et poussera par-dessus ma 
tête, m'oubliera et recommencera à 
sa manière, avec et sans mes précep
tes, meilleure que moi qui ne suis pas 
meilleure qu'une autre, meilleure que 
vous, que nous, que le présent qu'on 
lui lègue, qui est toujours stérile. 

Je n'attends pas un enfant, j'attends 
vers des enfants, qui m'apprendront 
l'éthique sise dans la responsabilité 
de les mettre au monde. J'attends 
pour eux, avec eux, la venue du 
monde que je leur prépare. Parce que 
j'en suis solidaire. i& 

Samuel Roy-Bois, À l'instant où nous nous sommes retrouvés (2003) 
Bois, tapis commercial, panneaux Sonopan, instruments de musique, 
micros et haut-parleurs (12'x 10'x 8') 
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