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par MAITE SNAUWAERT
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ESSAI

A quand I'éthique de
la parentalité ?

a paternité ou, comme on dit

avjourd'hui, la « parentalité »,

peut difficilement &tre plus
au golt du jour qu'en ce moment au
(uébec, dans les guestionnements
culturels et critiques, dans les pro-
ductions littéraires, théatrales et sur-
tout cinématographiques. Le bébé et
l'eau du bain, essai-manifeste contro-
versé cosigné par un médecin pedia-
tre et une éditorialiste de quotidien;
question politico-socio-économigue
des CPE (Centres de la Petite Enfance),
solution de rechange financiére au
systéme de garderie, proposée par le
premier ministre conservateur, sont,
avec la baisse (paradoxale?) de la
natalité, au centre du débat ou de la
place publigue. Etre parent, c'est
aussi « tout un contrat », titrait le
magazine Protégez-vous il y a peu,
joignant le juridique aux multiples
spheres sociales impliquées dans ce
qui ressemble & un probléme, moins
d'ailleurs au sens d'une difficulté
que de ce qui fait probiéme : ne va
pas de soi, mérite question et
réflexion,

Le Québec n'est pas seul au demeu-
rant sur la scéne de ce questionne-
ment. Aimer ses enfants ne suffit pas
est 'essai d'une psychanalyste fran-
caise, interviewée dans La Presse du
28 mars dernier. Ce qui m'intéresse
donc, puisque c'est ici que je vis a
présent, c'est comment une telle
question trouve immédiatement son
impact au Québec, ce pays dont le
renouvellement de la population,
semble-t-i| statistiguement, ne peut
Btre assuré par la seule procréation.
Situation occidentale, issue de la
double loi d'une économie florissante
et d'un post-industrialisme supposé
nous orienter vers le loisir et le sec-
teur tertiaire, d'une part, et d'autre
part, d'une fin des cultes et des idéo-
logies qui ne pousse peut-étre pas a
I'espoir, d'un individualisme, dit-on,
gui conduirait & optimiser sinon &
rentabiliser son temps sur terre —
donc & faire moins d'enfants, parce
que Ga colte cher et que ¢a prend du

temps, pour les aimer mieux et les
éduguer plus longtemps.

Un carnet de paternité?

En somme, la guestion pourrait se
résumer a : pourquoi / comment faire
des enfants de nos jours (encore, tou-
jours, de nouveau)? Pourguoi en
faire, plutdt que pas; pourguoi un,
plutdt que plusieurs, pourquoi tard,
plutt que 1dt, et peut-tre égale-
ment, pour qui? Ce sont ces interro-
gations lancinantes, toujours un peu
biaisées, me direz-vous, pour qui n'a
pas (encore) pris ce risque, que sus-
cite chez moi l'essai de Christian
Saint-Germain, non qu'il les pose lui-
méme, loin s'en faut. Et qui suis-je
donc pour les poser? Ma seule
réponse, la plus honnéte : une enfant.
Fuisqu'on est toujours l'enfant de
quelqu'un, de quelgues-uns, et d'una
société, d'une histoire. Mettons que,
pour une fois, je (quelqu’un) prenne le
parti des enfants, ou encore du bon
sens, plutdt que celui des parents
toujours bien-pensants, toujours
autolégitimés d'avoir pris le risque
d'8tre des parents imparfaits (car la
parentalité est contradiction, com-
promis, imperfection, puisgue sim-
plement humaine, nous dit-on), et en
tirant une espéce de fierté, d'assu-
rance {celle du sang, de |'espéce),
que je trouve, quant a moi, mal pla-
cée, en méme temps que, sans doute,
inévitable, & un certain &ge {ou & un
dge certain} de la vie. Catte limite de
I'dge n'est d'ailleurs pas la moindre
de ces questions lancinantes et biai-
sées qui font l'arrigre-fond, le
contexte global, de la présente criti-
que. Non pas |'dge biologique de
# ['horloge » qui nous presse {enfin :
surtout les femmes), comme le rappe-
laient encore récemment le film épo-
nyme de Ricardo Trogi et celui tiré du
livre de Nathalie Petrowski, Maman
last call, mais I'dge qui caractérise
une période de vie, ou une ére — au
sens ol on parle de « |'3ge de
pierre ». Quel est donc cet age limite
dans lequel nous vivons?

Christian Saint-Germain, done, d'une
plume admirable, ‘Ecrit ici pour sa
fille, Giroflée, des considérations qui,
ensemble, formeraient une « éthi-
que » C'est le commencement de
mon probléme (et peut-Btre sa fin, au
sens téléologique). Qu'est-ce qu'une
€thique, sinon un certain nombre de
préceptes et de croyances dont la
conjonction détermine une ligne de
conduite pour |'existence — qui & ce
titre peut &tre collective, ou indivi-
duelle? L'auteur ne pose pas ces
questions, ni d'autres, mais il pro-
céde par affirmations. Peut-8tre
parce qu'il est philosophe, I'éthique
gst l'implicite de son ouvrage, ou
s'arréte au titre.

Des préceptes cependant, il y en a, et
d'affirmations péremptoires le livre
regorge. Cependant, passé le titre en
effet, nous lisons que ce livre « n'est
qu'un camet de paternité [...J congu
comme un gros calepin de souvenirs a
ranger dans la boite & chaussures des
vieilies photos de famille jaunies ».
(ui publie ce genre de carnet? Son
usage, pour nous qui le lisons, ne sau-
rait 8tre privé, de l'ordre de I'archive
familiale. Et c'est bien tout le pro-
bléme. 5'ensuit une défense program-
matique : prévoyant qu'une critique
qu'il méprise tentera de « relever des
incongruités pourtant défa admises
par l'auteur », celui-ci affirme vouloir
# la coincidence des opposés ». « Jg
e veux rien apporter a la littérature »,
affirme-t-il encore. Pourtant, le texte
tend & faire ceuvre poétique, et I'au-
teur en fait lecture en librairie. De
méme que « faute avouée ast 4 demi
pardonnde » ainsi qu'on m'enseignait
enfant, |a posture d'une humilité ou
d'une autocritique anticipée semble
surtout ouwvrir la voie de tous les
débordements, et les |égitimer. On
revient au fait de se présenter comme
parent d'autant plus valeureux qu'on
a pris plus de risques, que |'engage-
ment de la patemité a été d'autant
moins considéré, ou vécu comme
cette aventure dont on nous rebat les
oreilles et gui est, toujours garantie
en demier recours par son caractére

naturel — méme quand il a fallu
employer quelque technologie. Nul
doute qu'il y ait 12 — dans le désir de
reconduire la vie — la plus belle
chance de |'humanité. Mais comme
tel, I'enfant ne mérite-t-il pas de gran-
dir auréolé d'avenir?

Je reste éminemment perplexe devant
le fragment n® 10, que la contradic-
tion, pour le moins, gouverne :
« J'écris ton histoire & méme ce petit
devenir responsable que tu produis,
depuis ce statut de cause occasion-
nelle que tu me donnes dans l'univers
froid des hommes. Ne pouvant m'em-
pécher dimaginer que NOUS VEmons
ensemble 4 I'écran la fin du monde, je
ne me console pas de te lancer dans
{'océan de douleurs, dans le jardin de
toutes les merveilles aussi. Pére de
toi, dans la ruine de fout, » La fleur
unique d'une descendance tardive
f« Un homme de quarante-trois ans
attend une enfant-fille dans le tissu
ordinaire de sa vie brouillonne, au
bout du petit coridor de toutes ses
oésillusions ») survient ainsi comme
un dernier sursaut d'espoir, conformeé-
ment & la derniére phrase de |'Epitre
aux Romains citée en exergue : « Lar
c'est en esperance que NoUs sommes
sauvés. » Mais si, « ex patre natus »,
comme le suggere le second exergue,
elle survient pour sauver le pére, qui
sauvera I'enfant? Est-ce que celui-ci
serait le nouvel — et dernier — anti-
déprasseur pour cet « interméde de fin
du monde » que nous vivons? Un pal-
liatif & la tristesse des vieux jours,
parce que | « Ne vieillir que paur soi,
dans un t8te-a-téte de faience, a la
manigre d'un couple homosexuel
n'est pas |'imaginaire de la fin le plus
réjouissant »7 Les fruits ne sont pas
pour I"arbre, dit un proverbe.

Lenfant de la
« derniére chance »

Je ne crois pourtant pas faire injure &
cet auteur en supposant, si je suis la
chronologie de sa bibliographie de
fagon déductive, qu'aprés la porno-
graphie (L'eeil sans paupiére. Ecrire
{'‘émotion pornographique, Presses
Universitaires du Québec, 2003) et
les anti-dépresseurs (Paxil® Blues.
Antidépresseurs : la société sous
influence, Maontréal, Editions Boréal,
2005 — Spirale, n° 203), I'enfant
serait le troisitme symptime d'une
societé qui va mal. Et tel que son atta-
chement & sa fille est exprimé, |'irais
dans ce sens également, d'une pro-
création symptomatique d'un resserre-
ment sur la cellule familiale, d'un
retour au sein de la sphére personnelle
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de la notion d'accomplissement de
soi, aprés la désillusion face & un
monde du travail qu'on avait cru libé-
rateur (émancipateur pour les fem-
mes) et qui se révéle, en la période
présente de « dynamisme » néolibéral
\comprendre : d’accroissement de la
productivité et du rendement atten-
dus de la part de tout un chacun, dans
I'optique d'une plus grande « perfor-
mance »), aliénant. Symptomatique,
aussi, d'une augmentation de la
population scolarisée et de I'allonge-
ment des études qui conduisent &
retarder le moment de faire un pre-
mier enfant, & multiplier les situations
ol ce premier enfant est aussi le der-
nier, et  le placer de ce fait dans une
position ol il sera vénéré, comme
enfant unique et ultime, « demiére
chance » en quelque sorte pour le
couple de se perpétuer, et incama-
tion, d'une fagon peut-&tre plus stig-
matisée que jamais, d'un avenir: «Je
ne crois en rien depuis orizan de
cette quarantaine. Mais avec tol, tout
devient possible. Rédemption senti-
mentale. ... Bien malgré eux, les
étres désabuses font les parents les
plus douillets. les plus protecteurs,
les plus moumoungs, » Ca vent de
renouveau que fait souffler I'enfant
demeure évidemment bienvenu et
celui qui y consent accepte certes de
réveiller en lui comme une humanité
enfouie, une douceur oubliée.

Dailleurs, il est une chose que je dois
reconnaitre, pour faire la balance et
laisser & chacun le soin de juger :
I'amour humble et sincére pour sa
fille dont I'auteur témoigne dans cet
essai est également inaugural de
decouvertes qui en elles-mémes
réconcilient avec I'humanité — et 1a
en effet réside sans aucun doute la
vertu de faire des enfants, méme
quand on n'y croyait plus, guand tout
semblait égal a I'horizon d'un destin
anthropologique lassé : « Bercer pour
la premiére fois est quelque chose de
irés simple, comme le premier signe
tangible d'une appartenance person-
nelle au genre humain. Chague
enfant met au monde son parent par
les voies les plus mysténieuses. Je ne
suis plus gu'une feuille verte gui
tente d'endormir dans sa paume un
grain de pluig. » Cet inconnu qu'ap-
porte l'enfant nouveau-né, le petit
d'humain supplémentaire, justifie &
lui seul sa présence.

Des pierres lumineuses parcourent
cet essai . w Seule est réelle notre
combustion lente dans I'incendie des
Jjours » ou le plus beau moment &
mon sens ; « Il faut seulement culti-
ver un certain port de téte. Ta mére a

fait graver & lintérieur de mon
alliance « mon ours ». Lorsgue (U
déplieras ma main livide, conserve-
la. Je te promets que méme aprés
ma mori, je veillerai sur toi. Les
parents doivent étre capables de
soutenir I'invraisemblable, de s'im-
poser dans l'invisible. Les morts
continuent de réver une vie meil-
leure, ifs viennent & notre rencontre
dans le sommeil. » Mais ces
moments de lumiére ne sont pas
seuls. lls germent sur de I'amer, du
regret, de I'acariatre parfois. Comme
Giroflée nouvelle-née de son vieux
pere fatigué, terre plus brilée gue
celle de sa contrée natale, et propre
pourtant, comme dans la chanson de
Brel, a retrouver le go0t du jour, de la
saison, du printemps qui revient.

Mais fait-on des enfants pour conso-
ler ses vieux jours? L'éthique d'une
éthique de la paternité ne devrait-elle
pas congister & s'interroger sur sa
responsabilité de légateur, sur sa
capacité a transmetire encore gquel-
que chose, autre chose que de |'al-
greur, ou du ressentiment, ou du dés-
espoir porté au rang de fagon d'étre
et de penser, de fondement du dis-
cours? Je minterroge sans juger, car
je ne suis pas pére, mais en tant
guenfant peut-Etre, et en tant gue
personne appelée A transmettre a
son tour — et & recevoir, 8 hériter,
comme Giroflée, ce testament que
Saint-Germain nous légue.

w Paternité de fin du monde », lisait-
on récemment comme qualificatif de
I'essai, repris du titre d'une des par-
ties de |'ouvrage. Oui. A moins que ce
ne soit |a fin du monde qui, ici, réside
dans la paternité. C'est ce qui
inguiéte. Comme si la paternité était,
pour un homme d'age mir qui a déja
tout-vu tout-vécu, la demiére res-
source, e dernier recours contre I'en-
nui, la désespérance du vide, I'im-
pression de n'avoir rien inventg,
construit, qui vaille la peine en ce
maonde. De n"avoir, comme on dit, rien
fait de sa vie (que s'en plaindre, que
se quereller, qu'atre frustré). Alors la
fille, I'enfant, le petit de soi rachete
toutes les miséres et les humiliations
— joue le réle d'une rédemption
finale. C'est pourquoi on ne I'atten-
dait plus.

La ol il n'y avait rien — ou plutft, |a
ol il n'y avait personne, parce gqu'il y
a de l'amour, et de l'envie, et de
I'Elan, et le désir sans doute de canti-
nuer |'humanité —, on déploie quel-
que chose, une configuration com-
plexe, qui s'appelle un enfant. Alors
gu'est-ce qu'on veut lui transmettre?

Une éthigue? Qu'est-ce qu'une éthi-
que des non-relations humaines, de
I'impossibilité du monde, de la déca-
dence de tout espoir, de |'annihilation
de toute croyance? Juste un beau
livre? Juste un livre qui ne s'adresse
a sa fille que par rebond, qu'en la
transpergant de ses propres désillu-
sions et vindictes adressées, a coup
sOr, & ses contemporains, qui ne
seront plus les siens, a elle, quand
elle aura I'4ge de lire? Je comprends
mal. Et je ne juge pas, quoi qu'on en
pense, I'individu-pere Christian Saint-
Germain, mais son discours, son
w @thique » et ses présupposés, gui
en font plutiit, 3 mon sens, une vin-
dicte : la mise sur le papier d'une
colére complaisante qui léche ses
propres plaies et n'a de vertu collec-
tive que de pousser & s'insurger,
comme je le fais aujourdhui, contre
le paradoxe flagrant gu'il y a, selon
moi, 4 faire un enfant pour lui dire ga,
a se servir d'un enfant pour le faire.

Alors jattends (encore), oui, pour
moi-méme faire, avoir, attendre,
accueillir un (des) enfants). Et en
attendant, j'écris, je pense, j'essaie,
avec tout mon gros positivisme naif,
de savoir guel monde je fais dans ce

que e suis, dans ce que j'ecris, dans
ce que je pense, pour déterminer si
¢a vaut le coup, que je le transmette,
que je le prolonge, que je le légue a
d'autres sans les en encombrer, sans
les étouffer de mes rancceurs pas-
sées, de mes désespoirs présents, de
mes espérances dégues, J'attends
mais je ne baisse pas les bras, parce
que sinon, 4 quoi bon les enfants. ..
et-a quoi bon les livres? J'attends
mais je n'ai pas renoncé a trouver en
moi-méme et chez mes contempo-
rains suffisamment d’humanité pour
que ga vaille la peine de faire pousser
une herbe nouvelle, nouvelle tou-
jours, mais pas plus verte, qui me
chassera et poussera par-dessus ma
téte, m'oubliera et recommencera &
sa maniére, avec et sans mes précep-
tes, meilleure gue moi gui ne suis pas
meilleure qu'une autre, meilleure que
vous, que nous, que le présent gu'on
lui legue, qui est toujours stérile.

Je n'attends pas un enfant, j'attends
vers des enfants, qui m'apprendront
I'éthigue sise dans la responsabilité
de les mettre au monde. J'attends
pour eux, avec eux, la venue du
monde que je leur prépare. Parce que
J'en suis solidaire. €&

Sarmuel Roy-Bois, A Tinstant ol nous nous sommes retrouvés (2003)
Bois, tapis commercial, panneaux Sonopan, instruments de musique,
micros et haut-parleurs 12'x 10" x 8')




