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PSYCHANALYSE 

La lutte contre les 
unités homogènes 

FREUD de René Major et Chantai Talagrand 
Gallimard, « Folio Biographies », 352 p. 
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L a parution de cette « biogra
phie analytique » de Freud 
chez Gallimard, dans une 

superbe collection de poche, a les 
allures d'un passage à l'acte démo
cratique qui ouvre, à un public plus 
large, l'accès au visage le plus actuel 
et le plus révolutionnaire de la psy
chanalyse. Inspirés par une pédago
gie aussi juste qu'audacieuse, René 
Major et Chantai Talagrand ont pris le 
pari de transmettre l'originalité par 
l'originalité. Loin du manuel scolaire 
et de la névrose obsessionnelle qui 
caractérise habituellement les livres 
d'introduction (et les biographies), 
celui-ci ne respecte pas une tempora
lité linéaire; il débute et prend fin 
autour de la figure de L'homme 
Moïse, donnant à voir non pas un tra
jet circulaire,-mais plutôt un tour de 
spirale, un cercle brisé, fendu, en rup
ture avec tout ensemble fermé, qui 
avance en se répétant, à la fois 
même et autre, et s'étire aux deux 
extrémités vers une origine en exil et 
une mort déchaînée. 

La structure même de l'œuvre est tra
vaillée de l'intérieur par la pulsion de 
mort, son principe de décomposition, 
sa force de deuil. Le combat qui unit 
et désunit la vie et la mort, dans un 
corps à corps sans relâche, s'est livré 
à l'intérieur même de la mâchoire de 
Freud, où les cellules cancéreuses, 
animées par un trop grand désir de 
vivre et de se réunir, comme par une 
sorte d'instinct grégaire, ont finale
ment eu raison de lui, comme si la 
vie, étrangement, triomphait de la 
vie. Aujourd'hui, nous retrouvons la 
lutte en plein cœur du mot « analyse » 
— ana tend vers le plus élémentaire 
et lysis vers la dissolution. 

Liés, déliés : ni freudiens, ni lacaniens, 
ni derridiens, les propos de ce livre 
présentent l'essentiel tout en résis
tant à la pulsion d'emprise, à cet élan 
vital qui veut tout relier, tout regrouper 
sous un signe identitaire. Major et 
Talagrand ont choisi d'épouser une 
langue qui favorise la transmission, ni 
trop spécialisée et hermétique, ni trop 

générale et racoleuse, dans le respect 
à la fois de la psychanalyse et du lec
teur. L'ouvrage possède des vertus 
pédagogiques évidentes. Avec beau
coup de concision et de simplicité, les 
auteurs font voir l'esquisse de plu
sieurs notions fondamentales; inutile 
de complexifier et d'obscurcir à 
outrance lorsque l'on possède une 
réelle compréhension, en profondeur. 
Les nuances ne sont pas sacrifiées 
pour autant. Évitant, par exemple, la 
réduction facile de la pulsion de mort 

mélancolie inavouable... et d'en gar
der d'autres dans l'illusion de la pos
sibilité de transmettre la pensée freu
dienne « directement »). 

Dans ce qui pourrait tout aussi bien 
s'appeler un essai (ou une « xénogra
phie »), les auteurs ne souhaitent pas 
tant commémorer Freud, le protéger 
de l'oubli — ou se congeler avec 
lui! — que fêter sa naissance (150 
ans), c'est-à-dire le faire naître à nou
veau, ici même, aujourd'hui même, 

Liés, déliés : ni freudiens, ni lacaniens, ni 
derridiens, les propos de ce livre 

présentent l'essentiel tout en résistant à 
la pulsion d'emprise 

à l'agressivité ou à la destruction, ils 
écrivent : « Seule la pulsion de mort 
peut, de l'intérieur, ruiner l'exercice 
de la pulsion de pouvoir, en assurer 
l'échec. » Au sujet du deuil, ils pren
nent le soin de préciser l'aspect irré
parable de la perte, sans oublier sa 
dimension narcissique. Le choix des 
extraits de l'œuvre de Freud est origi
nal, pertinent et mise sur la dimension 
la plus importante entre toutes : la sin
gularité. « Entre en toi-même, dans 
tes profondeurs, et apprends d'abord 
à te connaître, alors tu comprendras 
pourquoi i l te faut devenir malade, et 
tu éviteras peut-être de le devenir. » 

L'aTchive en deux temps 

On ne se penche sur la vie d'un autre 
qu'au risque d'y apercevoir son pro
pre reflet. Il y a toujours plus d'une 
biographie en jeu, l'écriture naît dans 
la différence entre (au moins) deux 
vies. Étant donné que « les archives 
ne parlent pas d'elles-mêmes » et 
que la télépathie est de l'ordre du 
fantasme, il n'y a d'accès à Freud que 
par l'intermédiaire des interprètes et 
des interprétations (ce qui ne manque 
pas d'en plonger plusieurs dans une 

différemment — et donc le faire mou
rir encore, toujours —, tel que le per
met la temporalité de l'après-coup 
« / . . . ] où ce qui apparaît à retarde
ment donne un autre sens à des 
empreintes laissées auparavant, où 
nous ne connaîtrons la promesse ou la 
menace de certaines traces pourtant 
archivées que dans un temps encore à 
venir ». En déployant, par exemple, le 
potentiel de cette notion d'après-
coup, Lacan a fécondé le corpus freu
dien, l'a engrossé d'un don inestima
ble, ce qui ne pouvait mener qu'à 
l'accouchement d'un autre Freud qui, 
après Lacan, ne sera plus jamais le 
même, ni tout à fait quelqu'un d'autre. 
Ouvrage d'une justesse et d'une limpi
dité admirables, le Freud d'Octave 
Mannoni, publié en 1968, marque l'in
contournable empreinte de Lacan sur 
les archives freudiennes. L'héritage de 
Foucault et le legs de Derrida ont éga
lement transformé de manière indé
niable notre rapport à la psychana
lyse; le Freud de Major et Talagrand 
se lit comme la célébration de ces ren
contres qui entremêlent les temps et 
les noms propres, comme la fête de 
ces introjections au cœur du Moi de la 
psychanalyse. S'il a fallu attendre 
près de quarante ans avant qu'une 

telle marque d'intégration soit possi
ble, c'est sans doute parce qu'il sem
ble (encore) difficile d'admettre que 
des non-cliniciens — qui avaient 
pourtant leur praxis particulière — 
participent à la fondation des princi
pes qui tracent l'espace de la pratique 
clinique de la psychanalyse. Ainsi 
apprend-on que l'étranger peut pren
dre la forme de celui que l'on main
tient en dehors du cercle de ceux qui 
partagent « l'expérience », comme une 
appartenance, comme une dernière 
chance d'identité; les succès de l'em
pirisme se cachent là, dans une jouis
sance grégaire qui doit rester secrète. 

Remuer les enfers 

Quiconque connaît un peu le trajet de 
Major' et celui de Talagrand compren
dra toute la profondeur et l'importance, 
pour eux, de mettre de l'avant la dimen
sion politique de Freud. Ensemble, ils 
ont notamment donné l'élan à Con
frontation et à Contretemps, puis plus 
récemment, aux États généraux de la 
psychanalyse. La publication de ce livre 
s'inscrit également dans cette visée 
politique, véritable avant-propos à la 
troisième édition des États généraux 
qui entendaient faire une large place au 
débat sur le projet de réglementation 
française qui concerne la pratique de la 
psychothérapie. On ne peut qu'appré
cier la ruse des auteurs qui soulignent, 
par le biais de plusieurs citations 
savoureuses et subversives, certaines 
opinions de Freud : « J'estime qu'un 
excès d'ordonnances et d'interdictions 
nuit à l'autorité de la loi », ou :«[ . . .]les 
médecins fournissent à l'analyse son 
plus gros contingent de charlatans. Très 
souvent ils pratiquent le traitement 
analytique sans l'avoir appris et sans le 
comprendre. » Au passage, les auteurs 
ne manquent pas de défier la nomen
clature psychiatrique et la pharmacolo
gie. Ils mettent l'accent sur la liberté de 
penser et de pratiquer la psychanalyse 
qui a accompagné tout le parcours de 
Freud, cet homme qui a ardemment 
défendu l'indépendance des patients, 
l'écoute de leur singularité, tout en 
s'exerçant à dégager le rapport théra
peutique des effets de pouvoir qui l'en
travait, ce qui l'a conduit de l'hypnose à 
l'association libre et à l'analyse du 
transfert. 

Leur Freud politique, c'est bien 
entendu celui qui a découvert que la 
sexualité humaine " n'emprunte pas . 
de voie prédéterminée par avance, 
qu'elle est sans orientation pré-éta-
blie »; c'est celui qui a su remettre 
ses maîtres en question, hériter de 
leur don sans y rester captif et 
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soumis; c'est aussi l'exilé, l'immi
grant, le fils d'un père juif ruiné et 
humilié, celui dont l'histoire person
nelle, marquée par les guerres et les 
deuils, s'entremêle à l'Histoire du xxe 

siècle, dont il a été un témoin particu
lièrement lucide ; « L'Allemagne est 
la pire cellule [...] Ils ont commencé 
en prenant le bolchevisme pour leur 
mortel ennemi mais ils finiront par 
faire comme eux — à ceci près que, 
malgré tout, le bolchevisme a adopté 
des idéaux révolutionnaires alors que 
ceux de l'hitlérisme sont purement 
médiévaux et réactionnaires. » Cette 
volonté de montrer le meilleur côté 
de Freud est remarquable; par contre, 
le ton change, semble moins nuancé 
et parfois proche de l'idéalisation 
rétrospective, lorsque les auteurs 
affirment, sans plus, que le père de la 
psychanalyse a soutenu les revendi
cations d'égalité des homosexuels et 
des femmes — ce qui est vrai, par 
ailleurs. Il serait dommage que ce 
non-dit serve la cause d'un déni, car 
Freud avait aussi un pied bien ancré 
dans la métaphysique traditionnelle, 
avec tout le lot de préjugés (hiérar
chisants, misogynes, naturalistes, 
bourgeois, etc.) que cette tradition 
transporte avec elle. Visionnaire, il a 
aussi été de son temps. 

Prolongeant les idées de l'excellent 
essai de Major intitulé De l'élection. 
Freud face aux idéologies améri
caine, allemande et soviétique, cette 

biographie insiste à juste titre sur le 
geste peut-être le plus subversif de 
Freud, son analyse des fondements 
de l'anti-sémitisme : « L'homme 
Moïse fut un intellectuel égyptien 
qui choisit les Hébreux comme peu
ple d'adoption, à qui il voulut resti
tuer le sentiment d'amour-propre qui 
lui avait été enlevé dans son long 
esclavage en Egypte. » Dans sa fasci
nante étude du président Thomas 
W. Wilson — ouvrage honteusement 
refoulé encore aujourd'hui —, Freud 
pousse l'audace encore plus loin en 
reconnaissant le désir d'élection du 
peuple juif dans la croyance améri
caine d'être God's own country, ce 
que Major et Talagrand identifient à 
leur tour chez l'actuel président 
George W. Bush, possédé, comme 
son prédécesseur Wilson, par un 
délire religieux où il incarne le 
Sauveur, le Pacificateur et où les 
États-Unis représentent inconsciem
ment la Terre promise; nous vivons 
ainsi une « mondialisation de la reli
gion — partie cachée du spectre de 
la mondialisation marchande ». 

Il importe de souligner l'universalité 
de ce désir d'élection qui ne hante 
pas uniquement l'inconscient juif et 
américain, mais aussi bien chacun 
de nous, à commencer par Freud lui-
même, tel qu'il est possible de le 
supposer après la lecture du récit de 

sa vie. Les auteurs ne s'aventurent 
pas jusque-là : épris de culpabilité, 
le petit Schlomo Sigismund — qui 
réduira lui-même son prénom à 
Sigmund — ne fut-il pas forcé de 
refouler son fantasme d'être l'enfant 
préféré, étant donné la mort de son 
frère cadet Julius, à l'âge de huit 
mois ? Du côté du rapport à son père, 
en particulier, ne voit-on pas cette 
quête de l'affection paternelle refou
lée faire retour par l'entremise d'un 
renversement qui permettra à 
Sigmund Freud, père de la psycha
nalyse, de recevoir l'affection de 
ses fils spirituels? Est-ce pour cette 
raison que la psychanalyse est deve
nue largement monothéiste (freu
diens, lacaniens, kleiniens, etc.), 
atteinte de « la pathologie des asso
ciations » où chaque analyste, animé 
du désir d'élection, s'efforce de 
devenir l'enfant préféré du maître (le 
plus « proche » de Freud, de Lacan, 
de Klein, etc.)? 

D'une manière oblique, si peu dégui
sée, on sent bien que Major et 
Talagrand critiquent la formation trop 
spécialisée qui étouffe l'esprit de 
ceux et celles qui pourraient, 
aujourd'hui, se dire les héritiers de 
Freud. En fins stratèges politiques, ils 
donnent à voir un Freud lettré, plongé 
dans Shakespeare, Homère, Schiller 
et Goethe dès son jeune âge, et un 
Freud esthète transporté par la cul
ture de cette Vienne fin de siècle 

(Strauss, Musil, Klimt, Schiele, 
Hofmannsthal, Schnitzler...), en 
« rupture avec l'académisme pour 
esthétiser la vie quotidienne », dans 
« le souci d'atteindre l'universel à 
travers le plus intime » et de présen
ter « à un monde hypocrite et déca
dent [...] le miroir des désirs 
cachés ». Les auteurs énoncent, à la 
suite de Freud, que « le programme 
d'enseignement pour l'analyste reste 
à créer » — comme quoi certains se 
sentent encore assez libres pour agir 
et rêver. 

Freud s'est révélé dans ses écrits 
plus que tout autre psychanalyste 
après lui, ce qui nous offre la chance 
de comprendre que l'on doit surtout 
la naissance de la psychanalyse à ce 
névrosé qui a su explorer son ombre 
et combattre le déterminisme de ses 
propres idéologies infantiles, à ce 
jeune homme suivant, comme malgré 
lui, le cours d'une carrière scientifi
que — à l'image de ceux qui 
« recherchent des objets qu'ils 
n'aient pas besoin d'aimer afin de 
maintenir leur sensualité à distance » 
— et qui a pris le risque de s'inscrire 
en faux contre lui-même, d'accueillir 
sa propre altérité, sa différence et le 
désir d'une signature. € 

1. Il est intéressant de lire en parallèle le 
texte de René Desgroseillers sur la car
rière et l'œuvre de Major, disponible sur 
Internet : [pages.globetrotter.net/desgros/  
textes/major.html] 
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