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par MAITE SNAUWAERT

" CINEMA

/

comme plaintes, tant elles sont dis-
crétes et leur vocabulaire, indicible-
ment tendre. Je n'ai que ces signes
tracés sur un papier jaundtre et ces
mots sans nouveauté, car ifs expri-
ment toute une vie la méme chose. »
Chacun voudrait en effet &tre e musi-
cien régisseur de son propre monde,
il ne peut en étre que le locuteur
appauvri. C'est ce gue donne & enten-
dre, dramatiquement, le seul frag-
ment étendu de |'ceuvre, la descrip-
tion du chef d'orchestre. Mais au
mieux, on sera le membre d'un qua-
tuor, forcé & tout moment de s'inter-
rompre, de se briser en se fracassant
sur la prose.

Le pouvoir des mots est appelé a recon-
naitre ses limites et I'idéal d'une phrase
unique, parfaite, livree dans sa simpli-
cité est toujours démenti par la profu-
sion du non-sens, par I'impossibilité du
silence. On voudrait en effet pouvoir
accueillir ce spectacle comme une
méditation sur le langage, comme un
exercice contemplatif, mais ce serait se
satisfaire d'une finalité esthétique - tout
silence est habité, par exemple par des
regards, par la présence animale, par
des secrets. Heiner Goebbels a résisté
a la tentation de lire Canetti dans
Wittgenstein, il le maintient plutdt pro-

@ suis amoureuse de Melvil

Poupaud depuis que jai

quinze ans. (a pervertit un
peu mon jugement. Mais je ne crois
pas que ¢a l'obscurcisse. C'est le
meilleur acteur de sa génération et
on remercie Frangois Dzon de I"avoir
retrouveé, car les réalisateurs frangais
sont loin de I'exploiter autant qu'ils le
devraient, a moins que ce ne soit lui
qui, délibérément, se fasse rare,

La simplicité rare d'Ozon

Le film est une merveille de précision
et, sans pourtant &tre original, de
courage. Difficile d'en parler sans
révéler la fin, mais comme la fin est

che de Robert Musil ; les questions phi-
losophiques ne doivent pas parvenir &
se formuler, elles doivent demeurer
inguigtes sur le seuil du sens, hésitant
entre |e récit et la proposition. Peut-Etre
des aspects kabbalistiques jouent-ils ici
un rile occulte? La puissance des
noms, la fascination des syllabes et de
la déclinaison, et méme ['admiration
des caracteres chinois, tout ce qui
apparait dans |'articulation de 'acteur,
a lafois froide, calculée, pleine de réso-
lution et en méme temps capable de
proximité et d'attente. Un curieux
melange de diction autoritaire et de
paternité compatissante.

Une atmosphére feutrée ob l'intelli-
gence est 3 [';euvre n'est aucunement
synoryme de liberté © ce pourrait étre
un monde concentrationnaire, ol la
puissance est au travail dans le
contrile du systéme. Goebbels a lu
Masse et puissance, il a lu le roman
Auto-da-fé, il sait ce que signifiait pour
Canetti le pouvoir ; dans la séquence
des phrases décrivant une société iro-
nique (« Une société ol chacun pos-
séde son portrait et lui récite des prig-
res. Une socigté oo l'on ne respire
qu'une fais par an »}, on entend le grin-
cement des utopies, |a faillite des pro-
jets totalitaires, mais aussi le déses-

pour ainsi dire inscrite & méme |'affi-
che et annoncée dés les premiers
moments du film — qui n'en
demeure pas moins téléologique,
c'est une partie de sa force : on
attend. et avec angoisse, sa fin—, je
ne suis pas une bien vilaine fille si je
I'évoque pour batir mon raisonne-
ment. Courage d'abord d'aborder un
sujet vraiment pas sexy, comme Ozon
le faisait déja dans Sous le sable, et,
d'une certaine fagon, dans 5 x 2 son
précédent long métrage. Le premiar,
avec une Charlotte Rampling (on peut
dire qu'il sait les choisir) admirable et
un Bruno Kremer parfait paur Ie réile,
abordait dans la région du deuil,
impossible lorsque le corps n'a pas

pair du rapport humain impossible
{« Une société o0 chacun drasse un ani-
mal pour le faire parier. La béte parle
alors 4 sa place tandis gue 'homme se
tait ) Ce n'est donc pas d'abord le lan-
gage lui-méme qui fait I'objet de ce
théatre, mais le fondement éthigue,
I'abfme moral de la souffrance que le
langage arrive & peine a effleurer. Les
facéties, I'ironie galopante, tout cela
n'empéchera pas Canetti de dire quel-
que chase : « N'expligue rien. Montre-
Je. Disparais », mais aussi . « Parler
comme S§i c'était notre demiére
phrase. » C'est ainsi qu'une morale
de la précision devient une morale
de linquiétude, de la lenteur, de la
précaution.

Les derniers mots, ceux que le guatuor
entreprend de déplacer dans une autre
résonance, puisque Goebbels choisit
de substituer aux déchirements de
I'écriture contemporaine un marceau
de (At de fa fugue de Bach, | neu-
viéme contrepoint, se chargent de pro-
poser un dépassement des apories du
langage. On parlerait de ces phrases
ultimes, prononcées quand Tillusion
théatrale se dénonce elle-méme dans
son dispositif, comme d'une forme de
spiritualité. Les désigner autrement
serait les trahir. || est d'abord question

Le temps de vivre
et celui de penser

ete vu, lorsqu'il y a disparition
comme volatilisation, et conduisant
dés lors celle qui ne sait pas se
résoudre, a garder la téte sous le
sable, comme font, parait-il, les
autruches gue nous sommes devant
I'inacceptable. Tout en pudeur et en
silences, ce film lent ne possédait lui
non plus pas d'avenir dans sa dié-
gése, puisque |'irréparable en était le
sujel. L'attente irrésolue de sa prota-
goniste, pourtant, en constituait la
densité temporelle, Une méme rigueur
de composition présidait a 5 x 2, qui
pour aborder le divorce démontait &
rebours la mécanique de dix ans de
mariage, inexorablement.  Aucun
espoir ne pouvait donc tre attendu

d'un art de la solitude, fait d'ascése, de
dépouillement et d'exil dans un silence
quasi définitif ; « Ne passer le reste de
mon existence qu'en des leux qui me
soient entigrement neufs. Briler tout
ce que j'ai commencé. Me rendre dans
des pays dont il est impossible d'ap-
prendre la langue. Me défier de chague
mat défini. Me taire, me taire et resgr-
rer, respirer |'incompréhensible. » Mais
aussi : « Frre un autre, un avtre, un
autre. Autre, ou peut-8tre se révair sai-
méme. » Et encore : « Oevenir incom-
préhensible & toi-méme, balbutier. v £t
enfin : « La-has, on dit © “Tu es” et
pense "Je serai”. »

Il fallait donc que le titre soit celui qu'a
choisi Goebbels, il fallait qu'il évoque
un la-bas qui est celui de la sortie des
impasses de |'Europe, méme si c'est
pour buter sur une utapie, Il fallait que
cette sortie soit aussi un exil du lan-
gage et un retour dans |'art de |a fugue,
tout cela il le fallait pour que cette éthi-
que de la solitude soit possible, qu'elle
ouvre sur 'horizon de la différence. Ce
que Canetti aurait pensé de ce specta-
cle, lui qui &tait un exilé et qui a passe
tant de temps & écrire dans 'oreille de
l'autre, on peut le conjecturer. i 'aurart
accueilll comme nNous avec reconnais-
sance et admiration. @

au détour ou & /a fin du film, celle-ci
étant placée a l'initiale, comme le
coup d'envoi du projet, son impulsion
premiere.

Dans Le temps qui reste, méme déses-
poir froid, et le personnage principal
(presque unique) interprété par Melvil
Poupaud est sans aucun doute le
héros de Ozon le plus loin de la com-
plaisance. Apprenant (ga y est, je
révele le punch) au tout début de la
trentaine qu'il est atteint d'un mal
incurable et foudroyant, non pas le
sida mais une sorte de leucémie fulgu-
ranta, me semble-t-il, il décide de ne
rien faire, refuse les traitements par
trop incertains que 'lui propose le
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médecin et ne souffle mot & personne.
Sans rien expliquer & son amant qui
vit avec lui, il le congédie. puis
exprime & sa steur ce que depuis long-
temps il a sur le ceeur & son égard,
avant de se réconcilier avec elle, la
laissant & la fois soulagée et perplexe.
A ses parents avec qui il passe un dar-
nier diner, pas un mot, aucune confi-
dence ni recherche de consolation, si
ce n'est, au demier moment, avec son
pére qui le raccompagne — Ccepen-
dant, celui-ci continue d'ignorer tout.
Mais sur le chemin qui le méne chez
sa grand-mére, vraie figure maternelle
et seule confidente, quelque chose
COMME une rencontre va venir, en par-
tie, le sauver. L4 je n'en dirai pas
davantage, il faudra avoir été a I'Ex-
Centris, au Parisien, ou bien attendre
le DVD pour le savoir.

Le sexe de 'humain

Courage ensuite d'aborder dans une ~

banalité qui ne perd rien de sa dou-
leur d'étre partagée par un plus grand
nombre, comme c'était le cas du
divorce pour 5 x Z, et comme c'est en
partie le cas pour Le temps qui reste,
puisque la maladie, precisement,
évogue fortement le sida, et que le
héros, homaosexuel, pense d'abord en
étre atteint. La réponse du médecin,
tout de suite négative, vient confir-
mer dans le film qu'il n'y a pas 14 de
chatiment divin, de punition pour un
comportement qui serait déviant. J'y
insiste parce gue |'homosexualité,
ici, est loin d'&tre indifférente.
Premigrement parce qu'elle implique
que, a prior, le personnage ne réunit
pas les conditions pour devenir pére.
Ensuite parce que, n'étant pas frappé
par le sida mais par une abscure et
incontrélable maladie non transmissi-
ble et non héréditaire, c'est bien une
fatalité aveugle qu'il subit, et nulle-
ment une réponse @ un comporte-
ment qu'il aurait eu. De la méme
fagon que le divorce était décortiqué
cliniguement, sans jugement de
valeur dans le point du vue du réali-
sateur, dans 5 x 2 (ce qui ne nous
empéchait pas, en tant que specta-
teurs, d’en émettre), et de méme que
la disparition, dans Sous le sable, ne
pouvait qu'étre constatée,

Qui plus est, et c'est le troisiéme cou-
rage de ce film qu'on peut supposer
de grande audience, non réservé en
tout cas a des réseaux confidentiels
ou parallgles de distribution, le rap-
port homosexuel est fortement mon-
tré, pour la premiére fois peut-Btre
dans ce type de film — je veux dire :
qui ne pourrait pas étre qualifié de
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cinéma homosexuel, qui ne s'inscrit
pas dans une mouvance, un genre ou
une revendication, esthétique, politi-
que ou ideologique, puisque les films
précédents de Frangois Ozon font
jouer des référents hétérosexuels,
Les scénes d'amour sont des scénes
de sexe et elles sont crues, visibles,
évidentes dans leur simplicité et leur
absence d'artifice. Elles sont — elles
me paraissent en tout cas, si le mot
n'a pas trop perdu de sa signification
— authentiques. Ce sont de vraies
scénes de rapports humains, tout
simplement, et pour cette raison — a
contrario de I'image de I'homosexua-
lité comme sexualité spéciale, ponc-
tuelle, désentimentalisée, et que
sais-je encore, souvent véhiculée par
le cinéma majoritaire — ["homo-
sexualité dans le film de Frangois
0Ozon ressemble a {rappelle) I'hétéro-
sexualite. Autant dire une normalité
des rapports qui impliquerait simple-
ment, chague fois, des individus par-
ticuliers, en fonction du couple qui
est représenté — et non pas en fonc-
tion de la préférence sexuelle de
celui-ci. Ce n'est pas, je 'ai dit, le
sujet principal du film, mais c'en est
une composante forte, car novatrice.

Fausse évidence
du simple

Ce qui me demeure énigmatique, en
revanche, dans I'affiche de présenta-
tion du film, qui dit tout, qui dit le som-
meil définitif et qui dit la poursuite du
monde dans le petit corps d'un enfant,
c'est le choix de la croix catholique qui
repose, disposée vers nous, sur le
torse et la naissance de |'épaule de
Melvil Poupaud, accrochée & la chaine
qu'il porte. Autant quil m'en sou-
vienne, rien en effet dans le film ne
nous acheming vers un traitement reli-
gieux de la guestion ou une quelcon-
gue religiosité du personnage.

Autre souci d'ordre interprétatif, le
parti pris par Ozon est bien celui
d'une perpétuation de I'homme par la
naissance de son petit, puisqu'il se
revoit lui-méme enfant dans la venue
de son enfant — comme si la nais-
sance 4 venir allait opérer une réin-
camation, une véritable renaissance,
qui laisse présager une survivance
sous forme de hantise, voire de rési-
lience fantomatique : il n'est pas
mort, il dort seulement, et va se
réveiller sous la forme d'un autre qui
lui ressemblera comme lui-méme.

D'ailleurs, la photo de I'affiche, de
nouveau, prend le parti d'une genése
consubstantielle : le petit, telle Eve
sortie de la cAte du premier homme,
dort au coté de ce nouvel Adam
imberbe et proche de la perfection
plastigue. Quoigue I'enfant a venir —
qui n'est présent que sur l'affiche,
non dans le film — soit le produit
d'une reproduction sexuée, on est
proche par cette image de la multipli-
cation végétative. Dés lors, le film
peut commencer par sa fin, au sens
eschatologique et téléologique, puis-
que celle-ci est la voie d'un &termnel
recommencement. Au plan scénaris-
tique, l'impact du film peut alors se
déplacer vers un cheminement au
lieu de culminer dans un point final
en forme bipolaire de happy end ou
d'unhappy end. La fin est disséminée
tout au long, elle fait la matiére, tem-
porelle et dramatigue, du film. Ce
réve de perpétuation est peut-8tre
proprement masculin. |l tend en tout
cas a fonctionner en circuit fermé, et
I'on ne sait plus si le contrat passé
entre Melvil Poupaud et Valeria
Bruni-Tedeschi est une alliance en
vue d'une vie nouvelle (je sens que je
n'ai pas préservé le mystére), ou un
contrat faustien.

Faut-il alors déduire de la présence
périfilmique mais ostentatoire du
symbole catholique la proposition
d'une vie aprés la mort pensée
comme éternité terrestre de |'dme
voguant d'un corps a l'autre? Qu est-
on plus prés d'une forme de pensée
du clonage, puisque I'enfant a venir
ast moins le fruit d'un échange, de la
fusion de deux, que le résultat d'un
seul, qu'il mime et rejoue de par son
sexe masculin? On pourrait m'objec-
ter |a vraie altérité d'une rencontre
avec le parfait inconnu — un homme
étranger a sa vie, pour la femme, un
sexe @franger a sa sexualité, pour
I'nomme —, sauf que cette rencontre
est si peu persistante qu'elle ne peut
me faire oublier la fin, réelle cette
fois, scénaristique, de la dernigre
image : le retour a la source solaire
de l'enfance, la boucle d'un recom-
mencement. Ces aspects dans e film
laissent perplexe, mais c'est une
saine perplexité — car comment
Frangois Ozon pourrait-il trancher ces
questions ? | a donc |e mérite de les
laisser ouvertes et, du point de vue
de son personnage, il parait normal
qu'au moment de sa mort il réve de
tout recommencer, ou, plus simple-
ment encore, retourne en réve au
moment inaugural ol tous les espoirs
étaient permis, ol tous les bonheurs
etaient possibles. &




