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comme plaintes, tant elles sont dis
crètes et leur vocabulaire, indicible-
ment tendre. Je n'ai que ces signes 
tracés sur un papier jaunâtre et ces 
mots sans nouveauté, car ils expri
ment toute une vie la même chose. » 
Chacun voudrait en effet être le musi
cien régisseur de son propre monde, 
il ne peut en être que le locuteur 
appauvri. C'est ce que donne à enten
dre, dramatiquement, le seul frag
ment étendu de l'œuvre, la descrip
tion du chef d'orchestre. Mais au 
mieux, on sera le membre d'un qua
tuor, forcé à tout moment de s'inter
rompre, de se briser en se fracassant 
sur la prose. 

Le pouvoir des mots est appelé à recon
naître ses limites et l'idéal d'une phrase 
unique, parfaite, livrée dans sa simpli
cité est toujours démenti par la profu
sion du non-sens, par l'impossibilité du 
silence. On voudrait en effet pouvoir 
accueillir ce spectacle comme une 
méditation sur le langage, comme un 
exercice contemplatif, mais ce serait se 
satisfaire d'une finalité esthétique : tout 
silence est habité, par exemple par des 
regards, par la présence animale, par 
des secrets. Heiner Goebbels a résisté 
à la tentation de lire Canetti dans 
Wittgenstein, il le maintient plutôt pro

che de Robert Musil : les questions phi
losophiques ne doivent pas parvenir à 
se formuler, elles doivent demeurer 
inquiètes sur le seuil du sens, hésitant 
entre le récit et la proposition. Peut-être 
des aspects kabbalistiques jouent-ils ici 
un rôle occulte? La puissance des 
noms, la fascination des syllabes et de 
la déclinaison, et même l'admiration 
des caractères chinois, tout ce qui 
apparaît dans l'articulation de l'acteur, 
à la fois froide, calculée, pleine de réso
lution et en même temps capable de 
proximité et d'attente. Un curieux 
mélange de diction autoritaire et de 
paternité compatissante. 

Une atmosphère feutrée où l'intelli
gence est à l'œuvre n'est aucunement 
synonyme de liberté : ce pourrait être 
un monde concentrationnaire, où la 
puissance est au travail dans le 
contrôle du système. Goebbels a lu 
Masse et puissance, il a lu le roman 
Auto-da-fé, il sait ce que signifiait pour 
Canetti le pouvoir : dans la séquence 
des phrases décrivant une société iro
nique (« Une société où chacun pos
sède son portrait et lui récite des priè
res. Une société où l'on ne respire 
qu'une fois par an »), on entend le grin
cement des utopies, la faillite des pro
jets totalitaires, mais aussi le déses

poir du rapport humain impossible 
(« Une société où chacun dresse un ani
mal pour le faire parler. La bête parle 
alors à sa place tandis que l'homme se 
tait »). Ce n'est donc pas d'abord le lan
gage lui-même qui fait l'objet de ce 
théâtre, mais le fondement éthique, 
l'abîme moral de la souffrance que le 
langage arrive à peine à effleurer. Les 
facéties, l'ironie galopante, tout cela 
n'empêchera pas Canetti de dire quel
que chose : « N'explique rien. Montre-
le. Disparais », mais aussi : « Parler 
comme si c'était notre dernière 
phrase. » C'est ainsi qu'une morale 
de la précision devient une morale 
de l'inquiétude, de la lenteur, de la 
précaution. 

Les derniers mots, ceux que le quatuor 
entreprend de déplacer dans une autre 
résonance, puisque Goebbels choisit 
de substituer aux déchirements de 
l'écriture contemporaine un morceau 
de l'Art de la fugue de Bach, le neu
vième contrepoint, se chargent de pro
poser un dépassement des apories du 
langage. On parlerait de ces phrases 
ultimes, prononcées quand l'illusion 
théâtrale se dénonce elle-même dans 
son dispositif, comme d'une forme de 
spiritualité. Les désigner autrement 
serait les trahir. Il est d'abord question 

d'un art de la solitude, fait d'ascèse, de 
dépouillement et d'exil dans un silence 
quasi définitif : « Ne passer le reste de 
mon existence qu'en des lieux qui me 
soient entièrement neufs. Brûler tout 
ce que j 'a i commencé. Me rendre dans 
des pays dont il est impossible d'ap
prendre la langue. Me défier de chaque 
mot défini. Me taire, me taire et respi
rer, respirerj'incompréhensible. «Mais 
aussi : « Être un autre, un autre, un 
autre. Autre, ou peut-être se revoir soi-
même. » Et encore : « Devenir incom
préhensible à toi-même, balbutier. » Et 
enfin : « Là-bas, on dit : "Tu es" et 
pense "Je serai". » 

Il fallait donc que le titre soit celui qu'a 
choisi Goebbels, il fallait qu'il évoque 
un là-bas qui est celui de la sortie des 
impasses de l'Europe, même si c'est 
pour buter sur une utopie. Il fallait que 
cette sortie soit aussi un exil du lan
gage et un retour dans l'art de la fugue, 
tout cela il le fallait pour que cette éthi
que de la solitude soit possible, qu'elle 
ouvre sur l'horizon de la différence. Ce 
que Canetti aurait pensé de ce specta
cle, lui qui était un exilé et qui a passé 
tant de temps à écrire dans l'oreille de 
l'autre, on peut le conjecturer. Il l'aurait 
accueilli comme nous avec reconnais
sance et admiration. iQ 
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• LE TEMPS QUI RESTE de François Ozon 
France, 2005, avec Melvil Poupaud, Jeanne Moreau, Valeria Bruni-Tedeschi, Sélection officielle 
« Un certain regard » au Festival de Cannes. 
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J e suis amoureuse de Melvil 
Poupaud depuis que j 'ai 
quinze ans. Ça pervertit un 

peu mon jugement. Mais je ne crois 
pas que ça l'obscurcisse. C'est le 
meilleur acteur de sa génération et 
on remercie François Ozon de l'avoir 
retrouvé, car les réalisateurs français 
sont loin de l'exploiter autant qu'ils le 
devraient, à moins que ce ne soit lui 
qui, délibérément, se fasse rare. 

La simplicité Tare d'Ozon 
Le film est une merveille de précision 
et, sans pourtant être original, de 
courage. Difficile d'en parler sans 
révéler la fin, mais comme la fin est 

pour ainsi dire inscrite à même l'affi
che et annoncée dès les premiers 
moments du film — qui n'en 
demeure pas moins téléologique, 
c'est une partie de sa force : on 
attend, et avec angoisse, sa fin —, je 
ne suis pas une bien vilaine fille si je 
l'évoque pour bâtir mon raisonne
ment. Courage d'abord d'aborder un 
sujet vraiment pas sexy, comme Ozon 
le faisait déjà dans Sous le sable, et, 
d'une certaine façon, dans 5 x 2 , son 
précédent long métrage. Le premier, 
avec une Charlotte Rampling (on peut 
dire qu'il sait les choisir) admirable et 
un Bruno Kremer parfait pour le rôle, 
abordait dans la région du deuil, 
impossible lorsque le corps n'a pas 

été vu, lorsqu'il y a disparition 
comme volatilisation, et conduisant 
dès lors celle qui ne sait pas se 
résoudre, à garder la tête sous le 
sable, comme font, paraît-il, les 
autruches que nous sommes devant 
l'inacceptable. Tout en pudeur et en 
silences, ce film lent ne possédait lui 
non plus pas d'avenir dans sa dié-
gèse, puisque l'irréparable en était le 
sujet. L'attente irrésolue de sa prota
goniste, pourtant, en constituait la 
densité temporelle. Une même rigueur 
de composition présidait à 5 x 2, qui 
pour aborder le divorce démontait à 
rebours la mécanique de dix ans de 
mariage, inexorablement. Aucun 
espoir ne pouvait donc être attendu 

au détour ou à la fin du film, celle-ci 
étant placée à l'initiale, comme le 
coup d'envoi du projet, son impulsion 
première. 

Dans Le temps qui reste, même déses
poir froid, et le personnage principal 
(presque unique) interprété par Melvil 
Poupaud est sans aucun doute le 
héros de Ozon le plus loin de la com
plaisance. Apprenant (ça y est, je 
révèle le punch) au tout début de la 
trentaine qu'il est atteint d'un mal 
incurable et foudroyant, non pas le 
sida mais une sorte de leucémie fulgu
rante, me semble-t-il, il décide de ne 
rien faire, refuse les traitements par 
trop incertains que lui propose le 



médecin et ne souffle mot à personne. 
Sans rien expliquer à son amant qui 
vit avec lui, il le congédie, puis 
exprime à sa sœur ce que depuis long
temps il a sur le cœur à son égard, 
avant de se réconcilier avec elle, la 
laissant à la fois soulagée et perplexe. 
À ses parents avec qui il passe un der
nier dîner, pas un mot, aucune confi
dence ni recherche de consolation, si 
ce n'est, au dernier moment, avec son 
père qui le raccompagne — cepen
dant, celui-ci continue d'ignorer tout. 
Mais sur le chemin qui le mène chez 
sa grand-mère, vraie figure maternelle 
et seule confidente, quelque chose 
comme une rencontre va venir, en par
tie, le sauver. Là je n'en dirai pas 
davantage, il faudra avoir été à \'Ex-
Centris, au Parisien, ou bien attendre 
le DVD pour le savoir. 

Le sexe de l'humain 
Courage ensuite d'aborder dans une 
banalité qui ne perd rien de sa dou
leur d'être partagée par un plus grand 
nombre, comme c'était le cas du 
divorce pour 5x2, et comme c'est en 
partie le cas pour Le temps qui reste, 
puisque la maladie, précisément, 
évoque fortement le sida, et que le 
héros, homosexuel, pense d'abord en 
être atteint. La réponse du médecin, 
tout de suite négative, vient confir
mer dans le film qu'il n'y a pas là de 
châtiment divin, de punition pour un 
comportement qui serait déviant. J'y 
insiste parce que l'homosexualité, 
ici, est loin d'être indifférente. 
Premièrement parce qu'elle implique 
que, a priori, le personnage ne réunit 
pas les conditions pour devenir père. 
Ensuite parce que, n'étant pas frappé 
par le sida mais par une obscure et 
incontrôlable maladie non transmissi
ble et non héréditaire, c'est bien une 
fatalité aveugle qu'il subit, et nulle
ment une réponse à un comporte
ment qu'il aurait eu. De la même 
façon que le divorce était décortiqué 
cliniquement, sans jugement de 
valeur dans le point du vue du réali
sateur, dans 5 x 2 (ce qui ne nous 
empêchait pas, en tant que specta
teurs, d'en émettre), et de même que 
la disparition, dans Sous le sable, ne 
pouvait qu'être constatée. 

Qui plus est, et c'est le troisième cou
rage de ce film qu'on peut supposer 
de grande audience, non réservé en 
tout cas à des réseaux confidentiels 
ou parallèles de distribution, le rap
port homosexuel est fortement mon
tré, pour la première fois peut-être 
dans ce type de film — je veux dire : 
qui ne pourrait pas être qualifié de 
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cinéma homosexuel, qui ne s'inscrit 
pas dans une mouvance, un genre ou 
une revendication, esthétique, politi
que ou idéologique, puisque les films 
précédents de François Ozon font 
jouer des referents hétérosexuels. 
Les scènes d'amour sont des scènes 
de sexe et elles sont crues, visibles, 
évidentes dans leur simplicité et leur 
absence d'artifice. Elles sont — elles 
me paraissent en tout cas, si le mot 
n'a pas trop perdu de sa signification 
— authentiques. Ce sont de vraies 
scènes de rapports humains, tout 
simplement, et pour cette raison — a 
contrario de l'image de l'homosexua
lité comme sexualité spéciale, ponc
tuelle, désentimentalisée, et que 
sais-je encore, souvent véhiculée par 
le cinéma majoritaire — l'homo
sexualité dans le film de François 
Ozon ressemble à (rappelle) l'hétéro
sexualité. Autant dire une normalité 
des rapports qui impliquerait simple
ment, chaque fois, des individus par
ticuliers, en fonction du couple qui 
est représenté — et non pas en fonc
tion de la préférence sexuelle de 
celui-ci. Ce n'est pas, je l'ai dit, le 
sujet principal du film, mais c'en est 
une composante forte, car novatrice. 

Fausse évidence 
du simple 
Ce qui me demeure énigmatique, en 
revanche, dans l'affiche de présenta
tion du film, qui dit tout, qui dit le som
meil définitif et qui dit la poursuite du 
monde dans le petit corps d'un enfant, 
c'est le choix de la croix catholique qui 
repose, disposée vers nous, sur le 
torse et la naissance de l'épaule de 
Melvil Poupaud, accrochée à la chaîne 
qu'il porte. Autant qu'il m'en sou
vienne, rien en effet dans le film ne 
nous achemine vers un traitement reli
gieux de la question ou une quelcon
que religiosité du personnage. 

Autre souci d'ordre interprétatif, le 
parti pris par Ozon est bien celui 
d'une perpétuation de l'homme par la 
naissance de son petit, puisqu'il se 
revoit lui-même enfant dans la venue 
de son enfant — comme si la nais
sance à venir allait opérer une réin
carnation, une véritable renaissance, 
qui laisse présager une survivance 
sous forme de hantise, voire de resi
lience fantomatique : il n'est pas 
mort, il dort seulement, et va se 
réveiller sous la forme d'un autre qui 
lui ressemblera comme lui-même. 

D'ailleurs, la photo de l'affiche, de 
nouveau, prend le parti d'une genèse 
consubstantielle : le petit, telle Eve 
sortie de la côte du premier homme, 
dort au côté de ce nouvel Adam 
imberbe et proche de la perfection 
plastique. Quoique l'enfant à venir — 
qui n'est présent que sur l'affiche, 
non dans le film — soit le produit 
d'une reproduction sexuée, on est 
proche par cette image de la multipli
cation végétative. Dès lors, le film 
peut commencer par sa fin, au sens 
eschatologique et téléologique, puis
que celle-ci est la voie d'un éternel 
recommencement. Au plan scénaris-
tique, l'impact du film peut alors se 
déplacer vers un cheminement au 
lieu de culminer dans un point final 
en forme bipolaire de happy end ou 
d'unhappy end. La fin est disséminée 
tout au long, elle fait la matière, tem
porelle et dramatique, du film. Ce 
rêve de perpétuation est peut-être 
proprement masculin. Il tend en tout 
cas à fonctionner en circuit fermé, et 
l'on ne sait plus si le contrat passé 
entre Melvil Poupaud et Valeria 
Bruni-Tedeschi est une alliance en 
vue d'une vie nouvelle (je sens que je 
n'ai pas préservé le mystère), ou un 
contrat faustien. 

Faut-il alors déduire de la présence 
périfilmique mais ostentatoire du 
symbole catholique la proposition 
d'une vie après la mort pensée 
comme éternité terrestre de l'âme 
voguant d'un corps à l'autre? Ou est-
on plus près d'une forme de pensée 
du clonage, puisque l'enfant à venir 
est moins le fruit d'un échange, de la 
fusion de deux, que le résultat d'un 
seul, qu'il mime et rejoue de par son 
sexe masculin? On pourrait m'objec-
ter la vraie altérité d'une rencontre 
avec le parfait inconnu — un homme 
étranger à sa vie, pour la femme, un 
sexe étranger à sa sexualité, pour 
l'homme —, sauf que cette rencontre 
est si peu persistante qu'elle ne peut 
me faire oublier la fin, réelfe cette 
fois, scénaristique, de la dernière 
image : le retour à la source solaire 
de l'enfance, la boucle d'un recom
mencement. Ces aspects dans le film 
laissent perplexe, mais c'est une 
saine perplexité — car comment 
François Ozon pourrait-il trancher ces 
questions? Il a donc le mérite de les 
laisser ouvertes et, du point de vue 
de son personnage, il paraît normal 
qu'au moment de sa mort il rêve de 
tout recommencer, ou, plus simple
ment encore, retourne en rêve au 
moment inaugural où tous les espoirs 
étaient permis, où tous les bonheurs 
étaient possibles. € 


