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par SANDRINA

‘ai perdu quelqu'un. L'automne

dernier, j'ai perdu quelgu'un

pour de bon, pour vrai, un
oncle que |'aimais comme un enfant
Un an déja, toujours la méme dou-
leur : je ne m'y fais pas, le deuil ne se
fait pas. Aussi la simple idée de lire
I'ouvrage de Martine Delvaux posé
sur ma table de travail {je toune a
peine la téte, je le vois tout & coté)
me donne-t-elle une sombre envie de
m'enfuir, de verrouiller |a porte der-
rigre moi, de n'y revenir gu'une fois le
deuil fait. Je sais bien pourtant que le
deuil ne se fera pas, qu'on n'échappe
pas a4 ses morts. J'arréte donc
d'écrire pour me mettre & la lecture.
« Arréte d'écrire », me dis-je avec
résolution, j'en suis toutefois incapa-
ble, vous voyez bien que |écris
encore. C'est que cette lecture-la

loana Georgescu, Nafl Bride,
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m'emplit de frayeur. J'ai peur de
regarder mon mort en face,

Jai enfin trouvé le courage de com-
mencer ma lecture non sans avoir
d'abord pris mes jambes & mon cou;
j'ai lu quelques pages, puis j'ai pris la
fuite en direction du Centre Eaton
avec la vaine idée de semer mon
mort. Aprés avoir parcouru la pre-
miére des trois parties d' Histarres de
fantémes, je me demande pourquoi
j'ai eu si peur d'un ouvrage dont le
ton s'est averé académique. |l s'est
produit une inflexion que je n'atten-
dais pas dans la voix de Delvaux :
« Demeure », préface saisissante &
mi-chemin entre I'essai et I"autobio-
graphie, a cédé la place a des analy-

ses littéraires d'une rare finesse,
mais des analyses fout de méme,
Delvaux m'a fait basculer du spectral
a la raison, |'ai repris pied. J'avais cru
apercevoir une silhoustte inguiétante
dans le noir de ma chambre & cou-
cher, on a allumé la lumiére, on m'a
forcée a regarder autour de moi mal-
gre la clarté aveuglante, on m'a bien
montré qu'il n'y avait personne d'au-
tre que moi dans cette chambre-|a.

Martine Delvaux n'en est pas moins
loyale aux propos tenus dans sa pré-
face : son livre me donne sans cesse
a voir sa fidélité aux travaux de
Derrida, a Derrida lui-méme. Si elle
amorce Histoires de fantdmes par
une annonce — « [a pensée de
Jacques Derrida hante chacune des
pages de ce livie » —, c'est qu'en
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effet, la pensée de Derrida colle a sa
lecture des ceuvres de Kathryn
Harrison, Sybille Lacan, Nelly Arcan,
Christine Angot et Catherine Millet.
Par la force des choses, Derrida colle
également & la peau de ces femmes
autobiographes abusées et / ou
abandonnées par le pére, ou encore
envisagées a travers I'écran de la
prostitution et de la pornographie. Le
travail de Delvaux sur ces textes
contemporains s'avére du reste indis-
pensable, puisque, souvent taxées
d'étre sensationnalistes et impudi-
ques, de régler leur compte sur la
scéne publique, d'appartenir & une
certaine littérature mineure, ces
autobiographes ont en fait perpétré
un crime gu'on ne leur pardonne
pas : celui de donner leurs fantmes
a voir 8 leurs lecteurs. La critique a
fréequemment confondu ces spec-
tres avec des squelettes dans le
placard tandis que Delvaux leur
rend justice (aux autobiographes, a
leurs fantimes).

# Fas de justice sans communauté de
fantémes, nous dit le philosophe,
sans une vie hantée par les absents,
ceux qui sont morts comme ceux qui
ne sont pas encore nés, » Je retourne
cette phrase-la dans ma téte en me
demandant (avec crainte) si, comme
le laisse entendre Delvaux en para-
phrasant Derrida, la justice ne s'ac-
complirait qu'aux dépens de notre
consolation, s'il nous faut accueillir
nos trahisons avec nos morts. J'ai
récemment appris que la demeure et
I'hospitalité étaient des notions
impartantes pour Derrida, mais je ne
veux pas entendre parler de demeure
ni d’hospitalité. Arracher par néces-
sité mon oncle 4 sa maison, A son
corps défendant, pour le faire
échouer dans une triste chambre
d'hépital o il est devenu I'ombre de
lui-méme, c'est une faute pour
laguelle il n'existe aucune réparation.
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Elle s'est manifestée a nouveau, la
voix de « Demeure » qui m'avait pétri-
fite. Cette fois-ci, cependant,
Delvaux ne m'a pas forcée a regarder
mon mort, a |e reconnaitre pour ce
qu'il était, pour ce qu'il n'est plus.
Cette fois-ci, Delvaux m'a prise a
témoin en me demandant de regarder
ses spectres dans « Adieu », son cha-
pitre consacré & Anne Claire Poirier
et & son film Tu as crié Ler mr Go!
(1996). Tandis que sur les pages de
droite se trouve son texte consacré
au film, les pages de gauche retra-
cent un secret de famille, un aveu
maternel adressé a la narratrice qui
nous dessaisit constamment de son
travail de lecture pour nous faire
chanceler vers son récit autobiogra-
phique. Je ne pouvais que me laisser
bercer par ce va-gt-vient, je me plais
a lire Delvaux. J'ai triché, j'ai rapide-
ment feuilleté la troisiéme et der-
niére partie, je crois ne pas me trom-
per en pressantant que « Adieu », qui
clot la seconde partie, m'annonce
que le ton se prépare a changer, que
I'autobiographique s'appréte 3 conta-
miner la reflexion jusqu'ici académi-
que. D'autant que les chapitres
consacrés 4 Laure Adler et A Annie
Ernaux calguent la forme plus
conventionnelle de la partie préce-
dente, que ces auteures-la m'ont inci-
1ée & faire fausse route, gu'elles ont
garde comme un secret ce mélange
de wvoix captivant qu'orchestrait
Delvaux & la dérobée. J'admire sa
hardiesse, Je lui suis reconnaissante
d'élever la voix. Car jusqu'a mainte-
nant, Derrida a fait de nombreuses
apparitions, contraignant les autres &
I'effacement,

J'aurais en effet voulu que I'auteure
me donne plus a lire sur ces femmes.
« 'Scriture récente des femmes,
comme ['indiguent les exemples de
Laure Adler et d'Annie Emaux, se
tient au bord de la vie, c'ast-a-dire au
plus prés de la mort — de ['événe-
ment de la mort, du travail de la mort
dans / par 'écriture, qui dit quelque
chose sur ce que c'est qu'étre soi v,
écrit-elle, et je la crois, et |'acquiesce
parce qu'elle dit vrai, Je veux écouter
Delvaux comme je veux entendre
Harrison, Lacan, Arcan, Angot, Millet,
Adler, Ermaux et Poirier, mais ['en-
tends surtout Derrida qui a décide-
ment élu domicile dans Histaires de
fantémes (serais-je témoin d'une
seduction?). Je sais que I'on peut —
4 force de travail — accueillir ses
spectres, mais je ne peux m'empé-
cher de me demander si I'on peut

jamais les seduire, les circonvenir,
s'en défaire par quelgue moyen que
ce soit. C'est d'ailleurs une commu-
nauté de méres hantées que Delvaux
circonscrit dans cette partie, des fem-
mes témoignant de la perte d'un
enfant par suite d'un accident, d'un
avortement, d'un crime. Tiens, je me
heurte soudainement & mon incapa-
cité a disserter sur ces deuils (fatale-
ment impossibles), je ne sais trop
quoi écrire, comment |'écrire, ce que
Delvaux, elle, arrive a faire avec jus-
tesse et correction.

Mon oncle n'a pas eu d'enfant. Il a eu
gnormément de neveux, énormement
de nigces parmi lesquels il a choisi
trois enfants dont il disait qu'elles
étaient comme ses filles : sa filleule,
ma seur et moi. Nous n'étions que
ses enfants faute de mieux, ses
enfants révées dans la mesure ol

de la maladie et de |la mort de mon
oncle. « Au moment ol je commence
& penser ce texte, mon grand-pére
vient de maurr aprés une agonie
ponctuée d'injections de morphine. »
J'avais ainsi compris quelque chose
de I'entreprise critique de Delvaux
avant méme d'avoir trouvé le courage
de la suivre dans son équipee, quel-
que chose qui s'apparente & une
impossibilité de se pencher sur le
témoignage sans ne pas soi-méme
témoigner. (Je viens tout juste de me
relire, J'ai remarqué la répétition fort
malhabile de la préposition sans . je
mentionne cette maladresse comme
s'il était question de mon oncle,
comme Une présence qui ne peut
exister gue dans |'absence )

Une troisitme partie, danc, elle-
méme divisée en trois chapitres qui
se présentent comme trois avatars de
|'autobiographique. « En marge »,
portant sur Jacques Derrida, reprend

Javais ainsi compris quelque chose de
I'entreprise critique de Delvaux [...],
quelque chose qui s‘apparente a une
impossibilité de se pencher sur le
témoignage sans ne pas soi-méme
témoigner.

nous n'gtions justement pas ses
enfants. Il n'en reste pas moins que
le jour de notre derniére rencontre,
mon oncle a pleuré 2 la seule idée de
me revoir. C'était, m'a-t-il dit, que me
revoir le forgait & me revoir toute
petite, que [a maladie faisait revenir
beaucoup de ses souvenirs de notre
enfance a toutes les trois. |l m'a fallu
lire Delvaux pour comprendre que
c'était en fait le fantéme de notre
enfance a toutes les trois qui reve-
nait. Ou peut-8tre était-ce le fantdme
des enfants qu'il n'avait pas eus, qu'il
n'aurait pas. Allez savoir.

J'ai terminé Histoires de fanidmes.
Je me trouve dans un drole d'état qui
ressemble & de I'atonie sans que je
sache trop pourquoi. Delvaux a
consacré un chapitre, un abécédaire
4 la maladie et & la mort de son
grand-pére sans que jamais je soup-
tonne fa présence de ce récit-1a, vous
faisant |bien malgré mai, mais c'est
plus fort que moi) le récit disséming

a son compte la forme de |'ouvrage
que le philosophe a cosigné avec
Geoffrey Bennington, c'est-a-dire que
Delvaux entrecoupe son étude de
Jacques Derrida par une collection de
périodes qui, écrit-elle, est un « envor
dont tu ne seras peut-étre [(certes)
jamais le récipiendaire méme si c'est
tor qu'il apostrophe ». Cette interpel-
lation faite & Derrida — signe d'une
promiscuité dont nous sommes forcé-
ment exclus, relégués comme nous le
sommes en marge de cette adresse
— a enfin produit I'aveu que j‘atten-
dais déja depuis un moment, témoin /
lectrice que j'étais de ce travail de
séduction / d'Histoires ge fantdmes
 tu te tiens quelque part au rang de
concept, Jacgues Derrida, malgré ta
belle personne, je ('admets, tu matti-
fes, me contamines ». « Fchogra-
phies », texte fragmentaire consacré
4 la grossesse de |'auteure, convie
quant & lui plus d'un spectre sur la
scéne autobiographique erigee par
Delvaux - Derrida, bien entendu, et
Barthes accompagné par la photogra-
phie de sa mére, et de Man, et Nancy

portant son intrus, et Hamlet hanté
par son pére, mais plus que tout, I'en-
fant a naitre gui ne se laisse pas voir.
Puis entre ces deux chapitres,
# Lettres pour un aveugle », consacré
au grand-pere. « le grand-pére est
parti et le spectre d'un enfant est
apparu, poursuivant 'écriture de la
filiation sur la plateforme du temps.
[...] Etait-il possible de clore ce par-
cours sans convoquer la figure de
Fenfant qui, aux ciités du fantdme,
hante tout le paysage derridien, ['un
et l'autre étant. & la fin, les seuls
témoins 7 »

Quelques mois avant le décés de mon
oncle, ma mére lui a annoncé la gros-
sesse de ma steur qui attendait son
premier enfant. Aussi a-t-il confié a
ma mére son regret de ne jamais pou-
voir faire la connaissance de cet
enfant-la, aux prises avec une évi-
dence ; il allait mourir avant I'accou-
chement de ma sceur. | est en effet
mort avant son accouchement, c'était
inévitable. Pendant les funérailles,
man neveu s'est débattu dans le ven-
tre de sa mére & grands coups, provo-
quant des ondulations saccadées que
|e pouvais voir sans peine tant elles
eétaient flagrantes. J'avais, devant
moi, un homme enfant immobile dans
un cercueil et, a ma droite, un petit
homme remuant dans un ventre.
J'étais, je suis « hantée par les
absents, ceux qui sont morts comme
ceux gui ne sont pas encore nes .
Mes spectres s'engendrent sans
jamais se ressembler, sans jamais se
remplacer. |ls me traguent, ils ne
|achent pas prise,

Je me rappelle cette émission de
telévision que mon pére affectionnait
et que j'écoutais avec lui, glacée de
peur (je ne lui en disais rien; ¢'était,
enfant, I'idée que je me faisais de la
bravoure) : Les grands esprits. Voir
Ces revenants Se succéder auprés
d'Edgar Fruitier m'angoissait & tel
point que j'appréhendais la prochaine
émission, la prachaine apparition.
Me voila pourtant aujourd’hui assise
4 ma table de travail, recevant a mon
tour quelques-uns de mes spectres,
faisant témoigner quelques-uns de
mes absents alors que je devrais
vous entretenir d' Histoires de fantf-
mes. C'est peut-Btre la plus grande
marque de la wvéracité de cet
ouvrage | on a beau le lire avec (I'idée
que l'on se fait de la) bravoure, il
nous traque, il ne lache pas prise. @




