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ESSAI 

Mon mort 
(Journal de lecture) 

i HISTOIRES DE FANTOMES : SPECTRALITE ET TEMOIGNAGE DANS LES RECITS 
DE FEMMES CONTEMPORAINS de Mart ine Delvaux 

site de Montréal, « Espace littéraire », 228 p. 
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J 'ai perdu quelqu'un. L'automne 
dernier, j'ai perdu quelqu'un 
pour de bon, pour vrai, un 

oncle que j'aimais comme un enfant. 
Un an déjà, toujours la même dou­
leur : je ne m'y fais pas, le deuil ne se 
fait pas. Aussi la simple idée de lire 
l'ouvrage de Martine Delvaux posé 
sur ma table de travail (je tourne à 
peine la tête, je le vois tout à côté) 
me donne-t-elle une sombre envie de 
m'enfuir, de verrouiller la porte der­
rière moi, de n'y revenir qu'une fois le 
deuil fait. Je sais bien pourtant que le 
deuil ne se fera pas, qu'on n'échappe 
pas à ses morts. J'arrête donc 
d'écrire pour me mettre à la lecture. 
« Arrête d'écrire », me dis-je avec 
résolution, j'en suis toutefois incapa­
ble, vous voyez bien que j'écris 
encore. C'est que cette lecture-là 

m'emplit de frayeur. J'ai peur de 
regarder mon mort en face. 

J'ai enfin trouvé le courage de com­
mencer ma lecture non sans avoir 
d'abord pris mes jambes à mon cou; 
j'ai lu quelques pages, puis j'ai pris la 
fuite en direction du Centre Eaton 
avec la vaine idée de semer mon 
mort. Après avoir parcouru la pre­
mière des trois parties d'Histoires de 
fantômes, je me demande pourquoi 
j'ai eu si peur d'un ouvrage dont le 
ton s'est avéré académique. Il s'est 
produit une inflexion que je n'atten­
dais pas dans la voix de Delvaux : 
« Demeure », préface saisissante à 
mi-chemin entre l'essai et l'autobio­
graphie, a cédé la place à des analy­

ses littéraires d'une rare finesse, 
mais des analyses tout de même. 
Delvaux m'a fait basculer du spectral 
à la raison, j'ai repris pied. J'avais cru 
apercevoir une silhouette inquiétante 
dans le noir de ma chambre à cou­
cher, on a allumé la lumière, on m'a 
forcée à regarder autour de moi mal­
gré la clarté aveuglante, on m'a bien 
montré qu'il n'y avait personne d'au­
tre que moi dans cette chambre-là. 

Martine Delvaux n'en est pas moins 
loyale aux propos tenus dans sa pré­
face : son livre me donne sans cesse 
à voir sa fidélité aux travaux de 
Derrida, à Derrida lui-même. Si elle 
amorce Histoires de fantômes par 
une annonce — « La pensée de 
Jacques Derrida hante chacune des 
pages de ce livre » —, c'est qu'en 

loana Georgescu, Nail Bride, 
Tama'oô.Tupada Action & Media Art, Manille, Philippines (2006) 
photo: Zhou Bin 

effet, la pensée de Derrida colle à sa 
lecture des œuvres de Kathryn 
Harrison, Sybille Lacan, Nelly Arcan, 
Christine Angot et Catherine Millet. 
Par la force des choses, Derrida colle 
également à la peau de ces femmes 
autobiographes abusées et / ou 
abandonnées par le père, ou encore 
envisagées à travers l'écran de la 
prostitution et de la pornographie. Le 
travail de Delvaux sur ces textes 
contemporains s'avère du reste indis­
pensable, puisque, souvent taxées 
d'être sensationnalistes et impudi­
ques, de régler leur compte sur la 
scène publique, d'appartenir à une 
certaine littérature mineure, ces 
autobiographes ont en fait perpétré 
un crime qu'on ne leur pardonne 
pas : celui de donner leurs fantômes 
à voir à leurs lecteurs. La critique a 
fréquemment confondu ces spec­
tres avec des squelettes dans le 
placard tandis que Delvaux leur 
rend justice (aux autobiographes, à 
leurs fantômes). 

« Pas de justice sans communauté de 
fantômes, nous dit le philosophe, 
sans une vie hantée par les absents, 
ceux qui sont morts comme ceux qui 
ne sont pas encore nés. » Je retourne 
cette phrase-là dans ma tête en me 
demandant (avec crainte) si, comme 
le laisse entendre Delvaux en para­
phrasant Derrida, la justice ne s'ac­
complirait qu'aux dépens de notre 
consolation, s'il nous faut accueillir 
nos trahisons avec nos morts. J'ai 
récemment appris que la demeure et 
l'hospitalité étaient des notions 
importantes pour Derrida, mais je ne 
veux pas entendre parler de demeure 
ni d'hospitalité. Arracher par néces­
sité mon oncle à sa maison, à son 
corps défendant, pour le faire 
échouer dans une triste chambre 
d'hôpital où il est devenu l'ombre de 
lui-même, c'est une faute pour 
laquelle il n'existe aucune réparation. 



Elle s'est manifestée à nouveau, la 
voix de « Demeure » qui m'avait pétri­
fiée. Cette fois-ci, cependant, 
Delvaux ne m'a pas forcée à regarder 
mon mort, à le reconnaître pour ce 
qu'il était, pour ce qu'il n'est plus. 
Cette fois-ci, Delvaux m'a prise à 
témoin en me demandant de regarder 
ses spectres dans « Adieu », son cha­
pitre consacré à Anne Claire Poirier 
et à son film Tu as crié LET ME GO! 
(1996). Tandis que sur les pages de 
droite se trouve son texte consacré 
au film, les pages de gauche retra­
cent un secret de famille, un aveu 
maternel adressé à la narratrice qui 
nous dessaisit constamment de son 
travail de lecture pour nous faire 
chanceler vers son récit autobiogra­
phique. Je ne pouvais que me laisser 
bercer par ce va-et-vient, je me plais 
à lire Delvaux. J'ai triché, j'ai rapide­
ment feuilleté la troisième et der­
nière partie, je crois ne pas me trom­
per en pressantant que « Adieu », qui 
clôt la seconde partie, m'annonce 
que le ton se prépare à changer, que 
l'autobiographique s'apprête à conta­
miner la réflexion jusqu'ici académi­
que. D'autant que les chapitres 
consacrés à Laure Adler et à Annie 
Ernaux calquent la forme plus 
conventionnelle de la partie précé­
dente, que ces auteures-là m'ont inci­
tée à faire fausse route, qu'elles ont 
gardé comme un secret ce mélange 
de voix captivant qu'orchestrait 
Delvaux à la dérobée. J'admire sa 
hardiesse, je lui suis reconnaissante 
d'élever la voix. Car jusqu'à mainte­
nant, Derrida a fait de nombreuses 
apparitions, contraignant les autres à 
l'effacement. 

J'aurais en effet voulu que l'auteure 
me donne plus à lire sur ces femmes. 
« L'écriture récente des femmes, 
comme l'indiquent les exemples de 
Laure Adler et d'Annie Ernaux, se 
tient au bord de la vie, c'est-à-dire au 
plus près de la mort — de l'événe­
ment de la mort, du travail de la mort 
dans / par l'écriture, qui dit quelque 
chose sur ce que c'est qu'être soi », 
écrit-elle, et je la crois, et j'acquiesce 
parce qu'elle dit vrai. Je veux écouter 
Delvaux comme je veux entendre 
Harrison, Lacan, Arcan, Angot, Millet, 
Adler, Ernaux et Poirier, mais j'en­
tends surtout Derrida qui a décidé­
ment élu domicile dans Histoires de 
fantômes (serais-je témoin d'une 
séduction?). Je sais que l'on peut — 
à force de travail — accueillir ses 
spectres, mais je ne peux m'empê­
cher de me demander si l'on peut 

jamais les séduire, les circonvenir, 
s'en défaire par quelque moyen que 
ce soit. C'est d'ailleurs une commu­
nauté de mères hantées que Delvaux 
circonscrit dans cette partie, des fem­
mes témoignant de la perte d'un 
enfant par suite d'un accident, d'un 
avortement, d'un crime. Tiens, je me 
heurte soudainement à mon incapa­
cité à disserter sur ces deuils (fatale­
ment impossibles), je ne sais trop 
quoi écrire, comment l'écrire, ce que 
Delvaux, elle, arrive à faire avec jus­
tesse et correction. 

Mon oncle n'a pas eu d'enfant. Il a eu 
énormément de neveux, énormément 
de nièces parmi lesquels il a choisi 
trois enfants dont il disait qu'elles 
étaient comme ses filles : sa filleule, 
ma sœur et moi. Nous n'étions que 
ses enfants faute de mieux, ses 
enfants rêvées dans la mesure où 

de la maladie et de la mort de mon 
oncle. « Au moment où je commence 
à penser ce texte, mon grand-père 
vient de mourir après une agonie 
ponctuée d'injections de morphine. » 
J'avais ainsi compris quelque chose 
de l'entreprise critique de Delvaux 
avant même d'avoir trouvé le courage 
de la suivre dans son équipée, quel­
que chose qui s'apparente à une 
impossibilité de se pencher sur le 
témoignage sans ne pas soi-même 
témoigner. (Je viens tout juste de me 
relire, j'ai remarqué la répétition fort 
malhabile de la préposition sans : je 
mentionne cette maladresse comme 
s'il était question de mon oncle, 
comme une présence qui ne peut 
exister que dans l'absence.) 

Une troisième partie, donc, elle-
même divisée en trois chapitres qui 
se présentent comme trois avatars de 
l'autobiographique. « En marge », 
portant sur Jacques Derrida, reprend 

J'avais ainsi compris quelque chose de 
l'entreprise critique de Delvaux [...], 
quelque chose qui s'apparente à une 

impossibilité de se pencher sur le 
témoignage sans ne pas soi-même 

témoigner. 

nous n'étions justement pas ses 
enfants. Il n'en reste pas moins que 
le jour de notre dernière rencontre, 
mon oncle a pleuré à la seule idée de 
me revoir. C'était, m'a-t-il dit, que me 
revoir le forçait à me revoir toute 
petite, que la maladie faisait revenir 
beaucoup de ses souvenirs de notre 
enfance à toutes les trois. Il m'a fallu 
lire Delvaux pour comprendre que 
c'était en fait le fantôme de notre 
enfance à toutes les trois qui reve­
nait. Ou peut-être était-ce le fantôme 
des enfants qu'il n'avait pas eus, qu'il 
n'aurait pas. Allez savoir. 

J'ai terminé Histoires de fantômes. 
Je me trouve dans un drôle d'état qui 
ressemble à de l'atonie sans que je 
sache trop pourquoi. Delvaux a 
consacré un chapitre, un abécédaire 
à la maladie et à la mort de son 
grand-père sans que jamais je soup­
çonne la présence de ce récit-là, vous 
faisant (bien malgré moi, mais c'est 
plus fort que moi) le récit disséminé 

à son compte la forme de l'ouvrage 
que le philosophe a cosigné avec 
Geoffrey Bennington, c'est-à-dire que 
Delvaux entrecoupe son étude de 
Jacques Derrida par une collection de 
périodes qui, écrit-elle, est un « envoi 
dont tu ne seras peut-être (certes) 
jamais le récipiendaire même si c'est 
toi qu'il apostrophe ». Cette interpel­
lation faite à Derrida — signe d'une 
promiscuité dont nous sommes forcé­
ment exclus, relégués comme nous le 
sommes en marge de cette adresse 
— a enfin produit l'aveu que j'atten­
dais déjà depuis un moment, témoin / 
lectrice que j'étais de ce travail de 
séduction / d'Histoires de fantômes : 
« tu te tiens quelque part au rang de 
concept, Jacques Derrida, malgré ta 
belle personne, je l'admets, tu m'atti­
res, me contamines ». « Echogra­
phies », texte fragmentaire consacré 
à la grossesse de l'auteure, convie 
quant à lui plus d'un spectre sur la 
scène autobiographique érigée par 
Delvaux : Derrida, bien entendu, et 
Barthes accompagné par la photogra­
phie de sa mère, et de Man, et Nancy 

portant son intrus, et Hamlet hanté 
par son père, mais plus que tout, l'en­
fant à naître qui ne se laisse pas voir. 
Puis entre ces deux chapitres, 
« Lettres pour un aveugle », consacré 
au grand-père. « Le grand-père est 
parti et le spectre d'un enfant est 
apparu, poursuivant l'écriture de la 
filiation sur la plateforme du temps. 
[...] Était-il possible de clore ce par­
cours sans convoquer la figure de 
l'enfant qui, aux côtés du fantôme, 
hante tout le paysage derridien, l'un 
et l'autre étant, à la fin, les seuls 
témoins ? » 

Quelques mois avant le décès de mon 
oncle, ma mère lui a annoncé la gros­
sesse de ma sœur qui attendait son 
premier enfant. Aussi a-t-il confié à 
ma mère son regret de ne jamais pou­
voir faire la connaissance de cet 
enfant-là, aux prises avec une évi­
dence : il allait mourir avant l'accou­
chement de ma sœur. Il est en effet 
mort avant son accouchement, c'était 
inévitable. Pendant les funérailles, 
mon neveu s'est débattu dans le ven­
tre de sa mère à grands coups, provo­
quant des ondulations saccadées que 
je pouvais voir sans peine tant elles 
étaient flagrantes. J'avais, devant 
moi, un homme enfant immobile dans 
un cercueil et, à ma droite, un petit 
homme remuant dans un ventre. 
J'étais, je suis « hantée par les 
absents, ceux qui sont morts comme 
ceux qui ne sont pas encore nés ». 
Mes spectres s'engendrent sans 
jamais se ressembler, sans jamais se 
remplacer. Ils me traquent, ils ne 
lâchent pas prise. 

Je me rappelle cette émission de 
télévision que mon père affectionnait 
et que j'écoutais avec lui, glacée de 
peur (je ne lui en disais rien; c'était, 
enfant, l'idée que je me faisais de la 
bravoure) : Les grands esprits. Voir 
ces revenants se succéder auprès 
d'Edgar Fruitier m'angoissait à tel 
point que j'appréhendais la prochaine 
émission, la prochaine apparition. 
Me voilà pourtant aujourd'hui assise 
à ma table de travail, recevant à mon 
tour quelques-uns de mes spectres, 
faisant témoigner quelques-uns de 
mes absents alors que je devrais 
vous entretenir d'Histoires de fantô­
mes. C'est peut-être la plus grande 
marque de la véracité de cet 
ouvrage : on a beau le lire avec (l'idée 
que l'on se fait de la) bravoure, il 
nous traque, il ne lâche pas prise. <§ 


