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ESSAI 

Traverser à rebours 
les labyrinthes 

hébertiens 
LE MAL D'ORIGINE. TEMPS ET IDENTITÉ DANS L'ŒUVRE ROMANESQUE 
D'ANNE HÉBERT de Daniel Marcheix 
L'instant même, 544 p. 
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T roublante et énigmatique, 
écrite à l'enseigne de la répé­
tition et portant le sceau 

d'une implacable unité, d'une 
incroyable cohérence, l'œuvre roma­
nesque d'Anne Hébert n'a de cesse 
d'intriguer la critique et de livrer ses 
secrets. Daniel Marcheix — lauréat 
du prix Anne-Hébert —, en explora­
teur expérimenté du territoire héber-
tien, propose une réflexion qui, à tra­
vers les subtilités et les récurrences 
du discours narratif, s'applique à 
démontrer comment un temps rompu 
et fracturé devient l'obstacle majeur 
à toute construction identitaire, com­
ment achoppe le nécessaire «proces­
sus d'individuation différencié », 
comment une Chute originelle empê­
che les héros hébertiens d'accéder à 
un « Nous harmonieux ». 

Attentif à la fragmentation du tissu 
narratif et à la discontinuité tempo­
relle qui écorchent « le fil des histoi­
res racontées », sensible au foisonne­
ment d'analepses et à l'insistance de 
certains choix narratifs, l'auteur 
creuse le sillon fertile d'une intuition 
initiale : les configurations narratives 
des romans hébertiens élaborent une 
« temporalité poreuse, profonde et 
dense » et « ont pour effet de mettre 
les personnages aux prises avec le 
rappel incessant d'une meurtrissure 
première, originelle, source d'aliéna­
tion et de dereliction, qui opère toute 
tentative de coïncidence avec soi-
même, toute réalisation identitaire ». 
Marcheix, avec une minutie toute 
admirative de l'œuvre et une atten­
tion délicate aux moindres aspérités 
discursives, arrime quête identitaire 
et « manière d'être au temps ». La 
lecture ici proposée épouse les multi­
ples ramifications de la pensée de 
Ricœur. L'objet d'analyse de 
Marcheix se resserre ainsi autour 
d'« expériences identitaires fictives 
telles qu'elles apparaissent subor­

données aux configurations et trans­
formations narratives dont elles sont 
l'enjeu ». Dans cette perspective, 
l'identité narrative se pose comme la 
pierre angulaire de l'argumentation. 
Seule notion apte à nous faire saisir 
la mouvance et les fluctuations iden­
titaires des héros hébertiens, elle 
montre comment ces derniers se per­
dent dans un incessant et impossible 
rapport aux autres et à eux-mêmes, 
pris dans les mailles d'une tempora­
lité catastrophée qui les bouscule et 
les entraîne dans une remémoration 
infinie. 

Trouer le temps 
Il est sans doute légitime d'entretenir 
certaines réserves face au concept 
même d'identité narrative, de remet­
tre en cause son caractère opératoire 
qui met au premier plan la « fabrica­
tion » identitaire et son indéfectible 
lien à la factualité événementielle du 
discours littéraire, d'interroger sa 
capacité à créer un véritable « lire-
en-commun » où « s'éclaire l'expé­
rience commune, notre relation au 
monde et la compréhension que nous 
en avons ». Toutefois, force est de 
reconnaître que la notion d'identité 
narrative sert admirablement bien le 
propos de Marcheix dans la mesure 
où, selon l'auteur, elle déjoue toutes 
les apories relatives aux questionne­
ments identitaires en mettant la tem­
poralité au cœur de la problématique 
identitaire. 

Marcheix amorce la mise à l'épreuve 
de son hypothèse par une interroga­
tion des structures narratives, 
témoins présumés de « l'expérience 
vive des personnages » et de leur pré­
sence au temps. Les personnages 
d'Anne Hébert s'affrontent dans un 
temps tronqué où ils subissent la pré­
sence obsédante d'une remémoration 
que les diverses configurations narra­

tives et discursives rendent sensible 
et mettent en relief. Parallèles ou 
imbriquées les unes dans les autres, 
différentes couches de temporalité 
se côtoient et structurent les romans. 
Les personnages sans cesse ramenés 
vers un passé mortifère oblitèrent 
toute possibilité de contact avec 
l'Autre, l'annulent au profit d'une 
totale indifférenciation. Les expérien-

conduit. Les sujets hébertiens souf­
frent, accablés par l'improbabilité 
d'un quelconque retour. Poursuite 
éperdue du moment où temps, pen­
sée, langage et identité n'avaient pas 
eu lieu, absence d'un antidote capa­
ble d'atténuer un tant soit peu la dou­
leur de la perte, les personnages 
meurent en silence, coupés de l'Autre 
dans la porosité d'un présent harcelé 

Force est de reconnaître que la notion 
d'identité narrative sert admirablement 

bien le propos de Marcheix. 

ces temporelles fictives hébertien-
nes, inlassablement, percent la chro­
nologie et installent les personnages 
dans une temporalité destructrice, 
dans un « impossible sentiment de 
présent ». Privés de la rencontre avec 
l'Autre, incapables d'accepter l'im-
médiateté de cette rencontre, les per­
sonnages sombrent dans une faillite 
identitaire sans fond. La fragilité de 
l'identité que donnent à lire les 
romans d'Anne Hébert réside dans un 
impossible rapport au temps. 

EnfermeT l'espace et la 
révolte 
Les héros hébertiens claquemurés 
dans des espaces clos et étouffants, 
prisonniers d'une mémoire insistante 
qui sans relâche les assaille au creux 
des chambres fermées, des lieux 
dérobés, dans la profondeur de leur 
sommeil, dérivent, de roman en 
roman, vers un ailleurs onirique for­
cément magnifié. Jardin d'Êden à 
jamais perdu, c'est vers cet endroit 
de l'avant que la remémoration les 

par un autrefois ravageur, atteints 
d'un mal d'origine apparemment 
incurable. Ce mal qui, travaillé par 
une absence au monde et à l'Autre, 
déferle en violence déchaînée sur 
l'œuvre romanesque d'Anne Hébert, 
comme l'écho tragique d'une 
ancienne blessure. Car au drame 
temporel et à l'abjection de la diffé­
renciation, Marcheix adosse la vio­
lence dévastatrice que distillent les 
personnages. 

Être dans la durée, sortir du ressasse-
ment régressif, c'est être la proie de 
l'Autre. Ainsi, si certains personna­
ges téméraires s'aventurent sur les 
sentiers de la désunion identitaire, 
désertant momentanément leur bulle 
de mémoire contaminée, ils sont 
confrontés à un impossible contact. 
En fait, il appert que les brèches tail­
lées vers l'altérité conduisent le plus 
souvent les personnages défaillants 
à des comportements de ségrégation 
violente ou d'assimilation dévorante. 
Selon l'auteur, « à l'échec du proces­
sus d'individuation et de séparation 



d'avec la mère répond nécessaire­
ment un déchaînement de violence ». 
Comment, dès lors, survivre à la forte 
prégnance d'un avant? Comment 
quitter la mortelle réminiscence du 
Même? Il semble que pour le person­
nage aux prises avec ce souvenir 
impérissable, coincé dans la circula­
rité du temps et la violence face à 
autrui, une seule issue subsiste : la 
conquête du corps parlant. 

Tenter le coTps et la 
parole 

Toujours fidèle à Ricœur, la démons­
tration de Marcheix s'attarde en der­
nière instance sur la possibilité pour 
certains sujets d'advenir à la vie dif­
férenciée par l'affirmation du corps. 
« Le corps témoigne en effet des rap­
ports que le sujet tisse avec l'Autre et 

le monde. » L'œuvre d'Anne Hébert 
s'applique ainsi à faire du corps un 
révélateur des formes de présence du 
sujet, tiraillé entre la dégradation 
imposée par la spirale de la violence 
et la plénitude d'une réappropriation 
d'un être présent, assumé. Aux fluc­
tuations temporelles s'adjoignent les 
fluctuations que le discours narratif 
fait subir à l'extériorité corporelle. 
Autant de changements qui s'impo­
sent comme des ressorts majeurs des 
« effets d'identité ». Or, ce corps qui 
conduit vers l'autre est un corps par­
lant. C'est dire que la réflexion enga­
gée sur la fonction du corps dans l'as-
somption identitaire ne peut faire 
l'économie d'une étude sur la relation 
que le sujet établit, en tant que sujet 
parlant, avec l'Autre et avec le 
monde. « Et ceci est d'autant plus 
nécessaire que le personnage héber-

tien est menacé à la fois par un 
silence proliférant et par l'insigni­
fiance d'une parole altérée. » S'ils 
s'abîment dans les espaces étriqués 
d'une réclusion silencieuse, les per­
sonnages s'engouffrent aussi dans 
des zones sémiotiques loin, très loin 
des limites étroites du symbolisable. 
Pourtant, les femmes de l'univers 
hébertien parviennent parfois à fran­
chir la barrière du symbolique et à 
opérer une réconciliation du sujet 
avec son corps dans une présence 
pleine qui se dote d'un langage pour 
vaincre le silence de l'aliénation. 

Les romans d'Anne Hébert sont peu­
plés de « personnages contraints à 
la dissidence identitaire ». Remémo­
ration, unité perdue, séparation, indi­
viduation désastreuse scandent la 
recherche de Daniel Marcheix, telle 

une longue litanie qui répéterait sans 
relâche la solidité des amarres tem­
porelles et la défaillance identitaire 
qu'ils inaugurent. Par son analyse 
détaillée et convaincante de la 
« syntaxe identitaire hébertienne », 
Marcheix donne, et c'est là une des 
plus grandes qualités de son essai, la 
parole aux textes d'Anne Hébert. Son 
écoute respectueuse, et sollicitée par 
un jeu incessant de reprises et de 
dire-encore, crée des ponts et tisse 
des passerelles entre les personna­
ges. On ne peut que regretter que les 
partis pris théoriques de l'auteur le 
gardent à distance d'une conscience 
de genre. Il aurait été intéressant de 
déplacer la réflexion du côté de la dif­
férence sexuelle. L'énonciation n'est 
pas neutre et les modes de mémoires 
sans doute différents. %? 

ESSAI Journal des 
saisons crispées 

CARNET DE NOTES 1980-1900, de Pierre Bergounioux 
Verdier, 951 p. 
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J 'aurai eu un drôle d'été 
de lecteur. Jean-Philippe 
Toussaint dont je m'étais 

promis de m'offrir l'œuvre en rafales 
saccadées, puis ce Carnet monolithi­
que de Bergounioux. La jubilation dis­
crète avec le premier, puis le pavé 
d'un gémissement noir et pesant, 
magnifiquement mis en écriture par 
le second. J'ai un peu réfléchi aussi, 
cet été, à la lumière de ces lectures. 
La crise de la trentaine peut apporter 
de durables inflexions dans le cours 
d'une vie. D'un côté, les traits per­
sonnels s'affirment et de timides 
acquis semblent atteindre au beau 
fixe de ce que l'on voudrait savoir 
immuable. Mais d'autre part, ce désir 
même recèle sa part sombre, dont 
l'intuition imprime une marque per­
sistante. Le temps soudain coule très 
vite et c'est à une lutte insoupçonnée 
contre l'oubli que l'on s'éveille. Loin 
de vaciller, la mémoire se fait au 
contraire plus trouble; son limon 
semble acquérir une épaisseur pour 
la première fois insondable. La 
mémoire annonce alors le rôle qu'elle 
jouera sans doute pour la suite. La 
banalité n'existe pas en soi. C'est 

l'oubli qui la crée. Et l'oubli mille fois 
répété, qui dans sa succession met à 
l'écart des moments, des visages 
dont l'importance de la perte est de 
plus en plus grande, confère au pré­
sent l'effroi de sa condamnation à 
une uniforme et ultime banalité. Un 
mot, vieillir, peut résumer cela. 

Le dur besoin d'écrire 
Le Carnet de notes 1980-1990 de 
Pierre Bergounioux est un journal 
détaillant le plus âpre quotidien, mais 
qui est habité par un refus paradoxal 
de la banalité. Le livre débute avec 
l'accession de l'auteur à son âge 
d'homme, c'est-à-dire à ce point où 
lui semblent d'égale mesure les 
efforts exigés par la création et les 
forces nécessaires à la prévention d'un 
délitement généralisé. Bergounioux a 
31 ans, un deuxième enfant tout 
neuf, une lourde thèse accomplie 
(« Subjectivité et objectivité chez 
Flaubert », quand même), un difficile 
emploi d'enseignant et, surtout, il 
vient d'expérimenter les premiers 
décès dans son entourage (ses 
beaux-parents, coup sur coup). Cela 

peut laisser gourd. Tout est dit dans 
l'entrée qui clôt la première année : 
« Que restera-t-il [...] de ces heures 
dont j'essaie de fixer la teneur? Déjà 
ne subsiste plus, pour certaines, que 
la mention que j'en ai faite. Quinze 
jours, et la main de l'oubli a passé. 
Mais ce pâle témoignage est encore 
préférable à l'abîme qui nous 
talonne ». Si ce n'était que de retenir 
avec des mots les événements qui 
sans discontinuer se succèdent, l'en­
treprise de Bergounioux n'aurait pour 
bien mince intérêt que celui de l'ar­
chive personnelle. Or ce n'est pas ça. 
Ou plutôt, ce n'est pas que ça. Le 
journal reste un journal mais c'est 
l'accumulation dont il se nourrit qui 
maintient « l'abîme » à distance. 
Bergounioux n'écrit pas exactement 
pour conjurer l'oubli du passé, mais 
plutôt afin de « comprendre » (le mot 
est de lui, maintes fois répété) en 
quoi les choses et les êtres peuvent 
s'y trouver un jour relégués sans que 
l'on puisse y faire quoi que ce soit. En 
ce sens, il n'est en rien négligeable 
que la genèse de Carnet, pour l'au­
teur, corresponde à quelques mois 
près à la naissance de son vrai projet 

d'écrivain. Je dis projet alors qu'il 
faudrait peut-être écrire ici douleur, 
ou affres, en tout cas choisir un terme 
qui puisse mieux dire ce dont le 
Carnet rend compte comme d'un 
sacerdoce absolument vital : « la 
trentaine est arrivée comme un 
désastre. Elle a balayé les espoirs, 
les visées de mes vingt ans. On n'est 
pas quitte du passé, d'autant pas 
moins qu'on ne Ta pas tiré au clair, 
porté dans la tardive lumière de la 
conscience dont il était justement 
privé [...] doutant que telle soit bien 
ma tâche, me regardant comme 
essentiellement indigne d'y travailler, 
à jamais inférieur à l'objet, c'est avec 
horreur que j 'ai considéré l'éventua­
lité de durer encore. » À trop perce­
voir un lieu commun dans l'attitude 
de celui qui dit pâtir d'écrire au nom 
d'une exigence d'authenticité singu­
lière, on oublie que cela peut être 
vrai. Sans doute les écrivains à 
« vocation tardive » sont-ils les plus 
prompts à l'aveu d'une quasi totale 
absence de libre arbitre dans ce qui 
les a contraint à noircir des pages. De 
même peuvent-ils être les sujets 
d'une affliction comparable à cette 
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