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dû prévoir la montée d'idéologies islamiques de 
résistance. La shari'a et la tyrannie s'équilibrent. 
Quand la shari'a recule, la tyrannie s'accroît... » Si 
donc nous acceptons ce concept d'une civilisation 
islamo-chrétienne, nous pouvons avoir quelque 
espoir que cette dynamique évoluera vers plus de 
justice, et nous cesserons de croire que ce qui a mis 
six siècles à se produire en Occident pourrait se 
produire en un seul en islam, surtout après les 
mensonges et les hypocrisies des alliés au sortir de 
la Première Guerre mondiale. 

Cet essai, brillant et nerveux, montre qu'on peut 
avoir pratiqué toute sa vie une histoire fondée sur 
des méthodes rigoureuses et ne pas avoir perdu 
une impatience légitime devant l'attitude d'exclu­
sion mise de l'avant par les autres. Dans un chapi­
tre marqué d'une réelle amertume, Bulliet donne 
plusieurs exemples de ces histoires politiques 
complètement saturées d'idéologies et d'emblée 
hostiles à l'islam, et on l'excusera facilement de 
s'emporter après quarante ans de réserve. Dans le 
chapitre conclusif, il nous livre un petit inventaire, 
aussi fin que généreux, des signes d'espoir qu'il 
repère à la marge, sur les bords de l'islam, là où, 
affirme-t-il, le changement est en marche. La crise 
actuelle de l'autorité va se dénouer, l'islam de la 
diaspora va stimuler des ferments de renouveau et 
faire retour sur l'espace musulman et un nouvel 
espace spirituel se développera, dans une pleine 

Prenant à rebours une tradition orientaliste 
faite d'un mélange de goût de l'exotique et 

de mépris d'une culture jugée archaïque, 
Richard Bulliet est d'abord un historien qui 
appelle à reconnaître une communauté de 
destin et qui s'oppose fortement aux thèses 

du choc des civilisations mises de l'avant 
par 5. Huntington. 

autonomie, libérant du coup l'évolution politique. Dit autrement, l'ave­
nir de l'islam est transnational et cette perspective rendra possible une 
évolution politique des États souverains vers plus de liberté. Ce pronos­
tic optimiste suppose cependant que toute évolution dans l'islam reli­
gieux ne soit pas immédiatement frappée d'hostilité par la culture occi­
dentale ; il suppose aussi un soutien affirmé aux partis démocratiques et 
aux intellectuels laïques ; il suppose enfin un appui constant aux systè­
mes d'enseignement et aux échanges scientifiques. À ces conditions, on 
pourrait en ajouter une, sans doute utopique : que le récit ouvert à la 
communauté de destin se renforce, au lieu de se replier. Bulliet peut 
hélas citer plus d'historiens et d'intellectuels qui sont hostiles à sa géné­
rosité que de savants qui lui ressemblent. Edward Saïd n'avait cessé de 
le déplorer et il faut espérer que l'avenir leur donnera sur ce point tort 
à tous les deux. © 
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V anishing point : tel pourrait être le nom de 
code résumant les opérations de la fine lec­
ture critique que mène Gil Anidjar dans ce 

livre tout entier consacré à suivre les traces laissées 
par l'ennemi. Dans le sillage des Politiques de 
l'amitié de Jacques Derrida, Gil Anidjar se concen­
tre ici sur la question essentielle de l'ennemi pour 
s'apercevoir, dès le début de son enquête menée 
tant du côté de la philosophie politique, des scien­
ces politiques que de la théologie, de la psychana­
lyse et de la littérature, que la disparition est le 
mode d'être, on dirait mieux d'apparaître / dispa­
raître de cette figure aussi elusive que furtive, l'on­
tologie elle-même étant vite désarmée pour rendre 
compte de ses manifestations, de son retrait plutôt. 

L'image de la couverture, d'un rouge sombre pui­
sant dans le noir de la nuit (mais la figure émerge-
t-elle du fond ou s'y enfonce-t-elle au contraire? 
l'indétermination demeure son seul trait sûr), le dit 
déjà avec une remarquable économie de moyens : 

ce visage, si c'est encore un visage (il y a bien les cavités fantomatiques 
des yeux, l'arête du nez, la bouche, mais ce sont des trous d'ombre), 
flotte entre deux plans, comme une image anamorphotique se donnant à 
lire en plus d'un sens à la fois. Cette non-illustration ne pourrait mieux 
traduire dans ce « sans-face » redefinition même de l'ennemi qui ne 
cesse d'échapper à toute forme (il est d'ailleurs intéressant que cette 
figure / forme, résolument non représentative et même peu « visible », 
respecte tout en le contournant l'interdit de la représentation abrahami-
que touchant aussi bien les Juifs que les Arabes, bien que différem­
ment) : « La forme qui hante n'est pas une figure, pas plus qu'elle ne par­
vient jamais, dans la quasi-logique de la spectralité, à une stabilité 
ontologique. La forme est une chose, un "quelque chose" qui peut à peine 
être identifié et même si elle le pouvait, cela ne pourrait se vérifier que par 
le biais de ses effets [...]. Même s'il apparaît comme une forme, ce "quel­
que chose" articulé échoue à se rassembler dans une figure rassurante 
[secured] ou unifiée ». Toute l'analyse de Gil Anidjar tient d'une certaine 
manière à ce rien, qui fait toute la différence, comme il le laisse entendre 
à travers toutes sortes de bien-nommées « Inter-dictions » (par le retour 
et la scansion de phrases telles que : « L'ennemi n'est pas l'autre », 
« L'ennemi n'est pas ») : l'ennemi n'a rien de personnel, « Plus précisé­
ment, peut-être, avec l'ennemi, il est toujours question de rien [it is all 
about nothing], le "rien de l'ennemi", das Nichts des Feindes [Hegel]. » 
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D'entrée de jeu, Anidjar renonce à l'illusion qui consisterait à identifier 
l'ennemi; celui-ci n'a ni attributs, ni qualités, ni comportements, ni atti­
tudes. Bien plus, il n'a pas d'histoire (le sous-titre A History ofthe Enemy 
n'est ni descriptif ni programmatique, il fait lui-même question ici) et pas 
davantage de généalogie; aucun traité d'envergure ne lui a été dédié, seu­
lement quelques pages sporadiques, que ce soit chez Platon, Aristote, 
Plutarque, Augustin, Aquin, Hobbes, Kant, Hegel, Nietszche et, bien 
entendu, Cari Schmitt, tous réexaminés ici, comme si la question de l'en­
nemi demeurait toujours en quelque sorte accidentelle, marginale : abor­
dée peut-être, mais à peine entamée encore, à venir ou à revenir. Bref, et 
cela paraîtra incroyable, le chapitre « De Inimicitia » n'a pas encore 
trouvé de place, encore moins sa place dans la bibliothèque universelle 
avant ce livre, « aucune discipline, aucune instance discursive ou même 
juridique n'ayant revendiqué ou mis en cause l'ennemi comme son objet, 
un ennemi qui lui soit propre et comme son propre [an enemy of its own 
and as its own] ». 

Cela tient, avance Anidjar, à la question de l'essence même, à la question 
de l'être, du « Qu'est-ce que...? » qui a encore à devenir la question de 
l'ennemi, « même (et peut-être précisément) là où le statut ontologique de 
l'ennemi est déjà entré en collision avec le poids du réel ». Autrement dit, 
l'ennemi ne répond plus à ni de la question « Qui vive? » qui tenterait de 
l'arraisonner; avec lui on passe très vite du « Qui » au « Quoi », et l'en­
nemi n'a aucune intégrité — pas même linguistique, précise Anidjar —, 
il rompt et interrompt « tout sens de sécurité, toute certitude au sujet de 
la différence entre être et non-être, entre le réel, et l'imaginaire, entre la 
paix et la guerre. [...] Dès Lors, est-ce qu'on peut même parler d'un 
ennemi, et d'un devenir-ennemi? » 

C'est à de telles questions théologico-politiques précédant toute formali­
sation philosophique, toute sphère discursive ou épistémologique qui 
pourrait prétendre leur donner la forme d'une histoire de l'ennemi, que 
ce livre s'attache donc dans un mouvement de lecture aussi audacieux 
que risqué (mais pas téméraire pour autant, bien au contraire), afin de 
donner à lire le site, sans cesse mouvant et délocalisé, de cette identifi­
cation impossible, et surtout d'analyser les raisons de ces processus (his­
toriques, légaux, religieux, politiques) qui ont conduit à son apparente 
invisibilité. Car si la question n'est plus « Qui est l'ennemi? », mais 
« Quoi est l'ennemi? » et « Où est l'ennemi? », s'il est très difficile de le 
tenir pour un adversaire, comme dans la guerre des partisans, ou de pou­
voir 1' « affronter » (a-t-il même une face, et une seule?), s'il peut pren­
dre mille visages et aucun (« On peut même coucher avec l'ennemi », sug­
gère avec humour Anidjar, comme en « dormant » sans même s'en 
apercevoir), on voit bien comme il est désormais impossible de jamais 
pouvoir le circonvenir. Comme le dit Derrida, « l'ennemi principal, l'en­
nemi "structurant", semble ne se trouver nulle part », et la figure du « traî­
tre » même est encore trop familière pour le saisir. L'ennemi n'est pas fia­
ble, et encore moins qu'on ne le pensait, et cela, d'autant que la 
disparition, son désistement ou sa « désistance » pour reprendre un mot 
de René Major, est sa seule consistance, si l'on peut dire. Il ne se laisse 
constituer ni en objet de savoir, ni en agent ou en objet de violence ; ni 
passif ni actif, il s'oppose à toute objectivation et objectivité (il aurait plu­
tôt partie liée avec une subjection absolue dont Anidjar analyse admira­
blement dans son dernier chapitre intitulé « Muslims » les implications 
les plus terribles, jusqu'à l'insupportable, dans la figure, là encore échap­
pant à toute figure, fût-ce celle de la défiguration, du « Musulman » des 
camps). L'ennemi peut toujours en apparence être transformé en objets 
(une chose, le père, le frère, etc.), cela même dénie le fait qu'il n'a pas 
d'objets pas plus qu'il n'en est un (c'est cela qui en lui inquiète) : Anidjar 
le laisse bien entendre dans son idiome qui fait résonner autrement la 
grammaire et déplace le nom en verbe, d'une sourde résistance, « The 
ennemy objects ». Indéterminé, l'ennemi retraite et se retire. « Toutefois, 
ce qui peut seulement être indiqué ici, c'est que alors même qu'il se retire 
au loin [draws away], l'ennemi aussi reste, et il reste à lire. » 

Point de contact 
Dès lors, toutes les questions — « Est-ce que le 
terme "ennemi" rassemble (ou dissémine) une mul­
tiplicité d'ennemis [...]? Doit-il y avoir plus d'un 
ennemi ? Plus d'un et au moins deux ? Et si oui, de 
quels genres ou types ? Est-ce que l'ennemi est une 
cause ou un effet? (Est-ce que l'ennemi est la cause 
du conflit ou son effet, son produit ? Premier ou der­
nier? [...] Et finalement, quels sont les modes de 
relation (humains ou non, psychologiques ou 
sociaux, d'être avec et/ou contre, etc.), quels 
réseaux de sens sous-tendent et soutiennent [sus-
tain] l'ennemi ? » — devront attendre que la ques­
tion préalable, originaire, commence, si elle peut 
l'être, à être soulevée : non pas « Who is the 
enemy? », question qui fonctionne déjà à l'inté­
rieur du mode déceptif qui a toujours été la marque 
(de commerce) de l'ennemi, mais bien plutôt, à tra­
vers ses retours évanescents, « What is the 
enemy? », et encore : « The enemy — is there 
one? », l'essentiel étant moins qu'il soit caché (hid­
den) qu'inconnu (unknown). 

Et ce point de (non-)contact, d'impact, n'est nulle 
part posé avec plus d'acuité que dans la relation si 
complexe du Juif et de l'Arabe, relation infiniment 
retournée sur elle-même, retorse et tourmentée 
(avec force replis d'extériorité interne, d'exclusion 
incluse, de proximité maintenue à l'extérieur) 
parce que, on ne le dira jamais assez, le Juif et 
l'Arabe ont été naturalisés comme des identités 
polarisées, distinctes et antagonistes / complémen­
taires à la fois, et cela, non sans raison évidem­
ment, comme le remarque avec pertinence le psy­
chanalyste Fethi Benslama, cité en exergue et 
ailleurs dans ce livre : « C'est donc l'être-ensemble 
de ces deux frères, de ces deux modalités de l'ori­
gine qui est insupportable, comme si leur réunion 
menaçait la raison monothéiste dans ses concepts 
fondamentaux. » L'un des fils rouges de l'essai 
d'Anidjar consiste en effet à poser avec une clarté 
décisive que cette question du Juif et de l'Arabe est 
de fait étroitement liée au tiers, à l'Europe, qui a 
formé les bords internes et externes de sa propre 
identité par ce partage du religieux et du politique, 
ce que Anidjar désigne mieux en anglais par le 
terme « partaking » (ce qui divise et met à part, 
taking it apart, part-taking : à la fois « parting and 
taking part »), la partition, si l'on veut, de ce dou­
ble ennemi dédoublé, marqué d'un côté comme 
Juif (un marqueur « religieux »), de l'autre comme 
Arabe (un marqueur « ethnique »). 

La question et la responsabilité quant à cette alté­
rité (altération de l'autre et appropriation à nos 
propres fins ?) sont donc de fait toujours les nôtres, 
et aujourd'hui plus que jamais. Car comme le 
demande sans détour Anidjar, fidèle ici encore aux 
questions ouvertes par Derrida dans L'Autre Cap : 
« Qu'est-ce que l'Europe? Qu'est-ce que l'Europe, et 
de telle sorte qu'elle a réussi à se distinguer à la fois 
du Juif et de l'Arabe, et à rendre son rôle dans cette 
distinction elle-même, cette séparation, et l'inimitié 
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du Juif et de l'Arabe invisibles — invisibles peut-
être plus que tout à elle-même ? Autrement dit, com­
ment l'histoire de l'ennemi est-elle devenue une his­
toire impossible? » Prenant appui sur une note 
elliptique de Derrida concernant « le Juif, l'Arabe » 
dans « Comment ne pas parler » (Psyché, Galilée, 
1987), elle-même reprise sous forme de question 
par Mark Taylor dans Nots (Chicago University 
Press, 1993) : « Et qu'est-ce qui pourrait être plus 
important que de parler du Juif et de l'Arabe 
aujourd'hui, ici et maintenant ? », Anidjar non seu­
lement lui fait écho en l'amplifiant : « Qu'est-ce qui 
pourrait, en effet, être plus important, plus pres­
sant, que le Juif et l'Arabe ? "Le Juif, l'Arabe", c'est-
à-dire aussi, entre le Juif et l'Arabe le passage ou 
l'impossibilité d'un passage du Juif vers l'Arabe, la 
possibilité ou l'impossibilité de l'Arabe, du Juif, de 
l'Arabe Juif », il en fait la mèche, le fil explosif de 
toute sa relecture, dont il sait bien qu'elle est, cette 
relecture, la sienne comme celle de Derrida, un 
« mine field » tout autant qu'un « reading field ». 
Surtout, Anidjar montre tout ce qui est en jeu dans 
cette question empirico-transcendantale des noms 
d'Abraham (toujours plus d'un nom chez Derrida : 
Abraham et Ibrahim, l'abrahamique, l'ibrahimique, 
et même l'abra-ibramique) et qui lui confère une 
telle portée explosive. Mieux : il analyse pourquoi, 
dès les commencements de la phénoménologie, 
avec ces noms, le Juif, l'Arabe, avec cette phrase, 
« le Juif, l'Arabe », ça éclate et ça saute, parce que 
l'abrahamique (la formule « Judaïsme, 
Christianisme, Islam ») doit être lu comme « la 
condition d'une certaine religion, d'une certaine 
politique, la condition du théologico-politique et 
d'une histoire, pour ne pas dire de l'histoire "comme 
telle", de l'autobiographie et de la littérature ». 
Autrement dit, l'abrahamique en tant que condi­
tion se révèle lui-même comme lisibilité excessive 
(exceeding legibility). C'est la raison pour laquelle 
il est si difficile, voire impossible à lire, l'illisible 
même qui doit être lu. 

Hostipitalités, ou Lettre ouverte 
à l'ennemi 
Je voudrais, en suspendant trop tôt cette analyse, 
souligner tout ce qui fait la force et l'originalité de 
cet essai, sa remarquable clarté et son intelligence 
analytique (analytique en plus d'un sens aussi, ce 
qui est encore trop rare du côté des travaux tou­
chant la philosophie politique et l'onto-théologi-
que). Il y a tout du long de ce travail une impres­
sionnante capacité de pensée qui n'hésite pas à 
s'interrompre elle-même, interruption qui donne 
elle-même beaucoup, toujours plus à penser, et qui 
serait à interroger comme l'un des traits les plus 
percutants de la voix singulière de Gil Anidjar. Je 
ne peux rendre justice ici au détail de ses analyses, 
d'une grande érudition et si riches en insights. 
Ainsi, on trouvera une superbe analyse croisée de 
The Merchant of Venice, The Moor of Venice et 
Othello de Shakespeare, dont les personnages du 
Shylock et du Maure, inversés mais inséparables, 
n'avaient pas encore été rapprochés sous cet angle 
d'une déconstruction du théologico-politique — on 

ne peut que s'en étonner dans l'après-coup, mais ce livre lève de tels 
étonnements tout le temps. Je pense également à l'analyse des 
Collationes d'Abélard, à la lecture de Paul relu par Badiou, à l'émotion 
retenue des lignes consacrées au récit de l'écrivain israélien, S. Yizhar, 
The Prisoner (1948), où sont évoquées ces « dim, human forms », « tat­
ters ôf human existence » presque dissoutes dans le paysage, figure de 
l'absolue subjection/soumission devant laquelle il faut demander : 
« Who are the Jews here ? And who are the Muslims ? ». Me revient aussi 
en tête l'inventive analyse du lapsus de Freud dans l'« exemple 
Signorelli », dont Anidjar démonte les surdéterminations géopolitiques 
(la scène surgit alors que Freud se déplace, en compagnie d'un étranger 
non identifié, entre la Bosnie et l'Herzégovine) et où, de « turning Turk » 
à « turning ghost », se laisse encore entrevoir l'indémêlable nouage du 
religieux et du politique dans cette Europe dite de l'Est pourtant si cen­
trale... Ce mouvement d'une disparition elle-même en train de disparaî­
tre, cette mémoire de l'oublié et de l'inoubliable oublié qui s'efface, 
comme le dit Primo Levi, « without leaving a trace in anyone's memory », 
c'est ce que Anidjar poursuit sans relâche, mais sans les traquer pour 
autant (c'est une autre qualité de cette réflexion de savoir rester hospita­
lière à l'ennemi, dans sa recherche d'un « espace alternatif d'intelligibi­
lité »). Anidjar nous ouvre accès par ce livre à la fois mûri et nerveux à 
une vaste traversée textuelle de corpus, canoniques ou non, différents et 
hétérogènes qui donnent à sa réflexion toute sa portée. Il y a dans cet 
ouvrage une indéniable force de pensée qui nous alerte constamment à 
la nécessité de changer, comme le disait Joyce, de sujet; il nous enjoint 
de penser à ce qui se passe dans cette « forme fantomatique d'un trait 
d'union, une forme où la différence entre les termes n'en est pas simple­
ment une d'unité ou d'opposition, mais d'une disjonction duelle » (« dua-
listic disjonction »). The Jew, the Arab s'impose comme un livre indispen­
sable pour accéder à une véritable compréhension de ce qui se trame 
actuellement et de toujours entre le Juif, l'Arabe et le Chrétien, autant 
dire à tout ce qui donne forme à notre monde. Il faut souhaiter qu'une 
traduction en plus d'une langue (le français, mais surtout l'arabe et l'hé­
breu) le fasse vivement passer là où il doit être entendu, si cette traduc­
tion n'est déjà en cours, car à l'évidence cet aspect plus que jamais porte 
lui-même les enjeux politiques les plus graves. Y a-t-il aujourd'hui plus 
grande urgence que celle de poursuivre l'analyse de ces conflictuelles et 
si affectives « incomparaisons » entre le Juif et l'Arabe — sans oublier 
le Chrétien qui disparaît, ou se fait oublier, trop commodément dans la 
virgule entre eux? © 
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