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di prévoir la montée d'idéologies islamiques de
résistance. La shari'a et la tyrannie s'équilibrent.
Quand la shari’a recule, [a tyrannie s'accroit... » Si
donc nous acceptons ce concept d'une civilisation
islamo-chrétienne, nous pouvons avoir guelque
espoir que cette dynamique évoluera vers plus de
justice, et nous cesserons de croire que ce qui a mis
six siécles 4 se produire en Occident pourrait se
produire en un seul en islam, surtout aprés les
mensonges et les hypocrisies des alliés au sortir de
la Premieére Guerre mondiale.

Cet essai, brillant et nerveux, montre qu'on peut
avoir pratiqué toute sa vie une histoire fondée sur
des méthodes rigoureuses et ne pas avoir perdu
une impatience légitime devant I'attitude d’exclu-
sion mise de 1'avant par les autres. Dans un chapi-
tre marqué d'une réelle amertume, Bulliet donne
plusieurs exemples de ces histoires politiques
complétement saturées d'idéologies et d'emblée
hostiles & I'islam, et on I'excusera facilement de
s'emporter aprés quarante ans de réserve. Dans le
chapitre conclusif, il nous livre un petit inventaire,
aussi fin que généreux, des signes d'espoir qu'il
repére a la marge, sur les bords de I'islam, la ou,
affirme-t-il, le changement est en marche. La crise
actuelle de I'autorité va se dénouer, l'islam de la
diaspora va stimuler des ferments de renouveau et
faire retour sur 'espace musulman et un nouvel
espace spirituel se développera, dans une pleine

Prenant a rebours une tradition orientaliste
faite d'un mélange de goiit de 'exotique et
de mépris d'une culture jugée archaique,
Richard Bulliet est d'abord un historien qui
appelle a reconnaitre une communauté de
destin et qui s'oppose fortement aux théses
du choc des civilisations mises de I'avant
par 5. Huntington.

autonomie, libérant du coup I'évolution politique. Dit autrement, 'ave-
nir de I'islam est transnational et cette perspective rendra possible une
évolution politique des Etats souverains vers plus de liberté. Ce pronos-
tic optimiste suppose cependant que toute évolution dans l'islam reli-
gieux ne soit pas immédiatement frappée d’hostilité par la culture occi-
dentale; il suppose aussi un soutien affirmé aux partis démocratiques et
aux intellectuels laigues; il suppose enfin un appui constant aux systé-
mes d'enseignement et aux échanges scientifiques. A ces conditions, on
pourrait en ajouter une, sans doute utopique : que le récit ouvert i la
communauié de destin se renforce, au lieu de se replier. Bulliet peut
hélas citer plus d’historiens et d’intellectuels qui sont hostiles 4 sa géné-
rosité que de savants qui lui ressemblent. Edward Said n’avait cessé de
le déplorer et il faut espérer que I'avenir leur donnera sur ce point tort
4 tous les deux. @
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lennemi subtil

anishing point : tel pourrait éire le nom de

code résumant les opérations de la fine lec-

ture critique que meéne Gil Anidjar dans ce
livre tout entier consacré a suivre les traces laissées
par l'ennemi. Dans le sillage des Politiques de
lamitié¢ de Jacques Derrida, Gil Anidjar se concen-
tre ici sur la question essentielle de 'ennemi pour
s'apercevoir, dés le début de son enguéte menée
tant du coté de la philosophie politique, des scien-
ces politiques que de la théologie, de la psychana-
Iyse et de la littérature, que la disparition est le
mode d'étre, on dirait mieux d'apparaitre / dispa-
raitre de cette figure aussi élusive que furtive, I'on-
tologie elle-méme étant vite désarmée pour rendre
compte de ses manifestations, de son retrait plutdt.

Limage de la couverture, d'un rouge sombre pui-
sant dans le noir de la nuit (mais la figure émerge-
t-elle du fond ou s'y enfonce-t-elle au contraire?
l'indétermination demeure son seul trait sfir), le dit
déja avec une remarquable économie de moyens :

ce visage, si c'est encore un visage (il y a bien les cavités fantomatiques
des yeux, I'aréte du nez, la bouche, mais ce sont des trous d'ombre),
flotte entre deux plans, comme une image anamorphotique se dennant a
lire en plus d'un sens a la fois. Cette non-illustration ne pourrait mieux
traduire dans ce « sans-face » |'indéfinition méme de l'ennemi qui ne
cesse d'échapper a toute forme (il est d’ailleurs intéressant que cette
figure / forme, résolument non représentative et méme peu « visible »,
respecte tout en le contournant l'interdit de la représentation abrahami-
que touchant aussi bien les Juifs que les Arabes, bien que différem-
ment) : « La forme qui hante n'est pas une figure, pas plus qu'elle ne par-
vient jamais, dans la quasi-logique de la spectralité, a une stabilité
ontologigue. La forme est une chose, un “quelgue chose™ qui peut a peine
étre identifié et méme si elle le pouvait, cela ne pourraii se vérifier que par
le biais de ses effets [...]. Méme s'il apparait comme une forme, ce “quel-
que chose™ articulé échoue a se rassembler dans une figure rassurante
[secured| ou unifiée ». Toute I'analyse de Gil Anidjar tient d'une certaine
maniére a ce rien, qui fait toute la différence, comme il le laisse entendre
a travers toutes sortes de bien-nommeées « [nter-dictions » (par le retour
et la scansion de phrases telles que : « L'ennemi n'est pas U'autre »,
« L'ennemi n'est pas ») : I'ennemi n’a rien de personnel, « Plus précisé-
ment, peut-étre, avec 'ennemi, il est toujours question de rien [it is all
about nothing/, le “rien de 'ennemi”, das Nichts des Feindes [Hegel]. »




D'entrée de jeu, Anidjar renonce a l'illusion qui consisterait a identifier
I'ennemi ; celui-ci n'a ni attributs, ni qualités, ni comportements, ni atti-
tudes. Bien plus, il n'a pas d'histoire (le sous-titre A History of the Enemy
n'est ni descriptif ni programmatique, il fait lui-méme question ici) et pas
davantage de généalogie; aucun traité d'envergure ne lui a été dédié, seu-
lement quelques pages sporadiques, que ce soit chez Platon, Aristote,
Plutarque, Augustin, Aquin, Hobbes, Kant, Hegel, Nietszche et, bien
entendu, Carl Schmitt, tous réexaminés ici, comme si la question de |'en-
nemi demeurait toujours en quelgue sorte accidentelle, marginale : abor-
dée peut-étre, mais a peine entamée encore, & venir ou a revenir. Bref, et
cela paraitra incroyable, le chapitre « De [nimicitia » n'a pas encore
trouvé de place, encore moins sa place dans la bibliothéque universelle
avant ce livre, « aucune discipline, aucune instance discursive ou méme
junidique n'ayant revendiqué ou mis en cause 'ennemi comme son objet,
un ennemi qui lui soit propre et comme son propre [an enemy of its own
and as its ownf ».

Cela tient, avance Anidjar, a la question de I'essence méme, a la question
de I'étre, du « Qu’est-ce que...? » qui a encore a devenir la question de
I'ennemi, « méme (et peut-étre précisément) la ot le statut ontologique de
l'ennemi est déja entré en collision avec le poids du réel ». Autrement dit,
I'ennemi ne répond plus & ni de la question « Qui vive? » qui tenterait de
I"arraisonner; avec lui on passe trés vite du « Qui » au « Quai », et I'en-
nemi n’a aucune intégrité — pas méme linguistique, précise Anidjar —,
il rompt et interrompt « tout sens de sécurité, toute certitude au sujet de
la différence entre étre et non-étre, entre le réel et l'imaginaire, entre la
paix et la guerre. [...] Dés lors, est-ce qu'on peut méme parler d'un
ennemi, et d'un devenir-ennemi? » .

C’est a de telles questions théologico-politiques précédant toute formali-
sation philosophique, toute sphére discursive ou épistémologique qui
pourrait prétendre leur donner la forme d'une histoire de 1'ennemi, que
ce livre s'attache donc dans un mouvement de lecture aussi audacieux
que risqué (mais pas téméraire pour autant, bien au contraire), afin de
donner & lire le site, sans cesse mouvant et délocalisé, de cette identifi-
cation impossible, et surtout d'analyser les raisons de ces processus (his-
toriques, légaux, religieux, politiques) qui ont conduit a son apparente
invisibilité. Car si la question n'est plus « Qui est 'ennemi? », mais
« Quoi est 'ennemi? » et « O est I'ennemi? », §'il est trés difficile de le
tenir pour un adversaire, comme dans la guerre des partisans, ou de pou-
voir I’ « affronter » (a-t-il méme une face, et une seule?), s’il peut pren-
dre mille visages et aucun (« On peut méme coucher avec ['ennemi », sug-
geére avec humour Anidjar, comme en « dormant » sans méme s'en
apercevoir), on voit bien comme il est désormais impossible de jamais
pouvoir le circonvenir. Comme le dit Derrida, « 'ennemi principal, 'en-
nemi “structurant”, semble ne se trouver nulle part », et la figure du « trai-
tre » méme est encore trop familiére pour le saisir. L'ennemi n'est pas fia-
ble, et encore moins qu'on ne le pensait, et cela, d'autant que la
disparition, son désistement ou sa « désistance » pour reprendre un mot
de René Major, est sa seule consistance, si I'on peut dire. 1l ne se laisse
constituer ni en objet de savoir, ni en agent ou en objet de violence; ni
passif ni actif, il s’oppose 4 toute objectivation et objectivité (il aurait plu-
161 partie liée avec une subjection absolue dont Anidjar analyse admira-
blement dans son dernier chapitre intitulé « Muslims » les implications
les plus terribles, jusqu’a I'insupportable, dans la figure, 1a encore échap-
pant i toute figure, fiit-ce celle de la défiguration, du « Musulman » des
camps). L'ennemi peut toujours en apparence étre transformé en objets
(une chose, le pére, le frére, etc.), cela méme dénie le fait qu'il n'a pas
d’objets pas plus qu’il n’en est un (c’est cela qui en lui inquiéte) : Anidjar
le laisse bien entendre dans son idiome qui fait résonner autrement la
grammaire et déplace le nom en verbe, d'une sourde résistance, « The
ennemy objects ». Indéterminé, I'ennemi retraite et se retire. « Toutefois,
ce qui peut seulement étre indiqué ict, c'est que alors méme qu’il se retire
au loin [draws away], I'ennemi aussi reste, et il reste & lire. »

Point de contact

Dés lors, toutes les questions — « Est-ce que le
terme “ennemi” rassemble (ou dissémine) une mul-
tiplicité d’ennemis [...]7 Doit-it y avoir plus d'un
ennemi? Plus d'un et au moins deux ? Et si oul, de
quels genres ou types? Est-ce que l'ennemi est une
cause ou un effet ? (Est-ce que U'ennemi est la cause
du conflit ou son effet, son produit ? Premier ou der-
nier? [...] Et finalement, quels sont les modes de
relation (humains ou non, psychologiques ou
sociaux, d'étre avec et/ou contre, etc.), quels
réseaux de sens sous-tendent et soutiennent [sus-
tain/ l'ennemi? » — devront attendre que la ques-
tion préalable, originaire, commence, si elle peut
I'étre, a étre soulevée : non pas « Who is the
enemy? », question qui fonctionne déja a I'inté-
rieur du mode déceptif qui a toujours é1é la marque
(de commerce) de I'ennemi, mais bien plutdt, a tra-
vers ses retours évanescents, « What is the
enemy? », et encore : « The enemy — is there
one? », |'essentiel étant moins qu’il soit caché (hid-
den) qu'inconnu (unknown).

Et ce point de (non-}contact, d'impact, n'est nulle
part posé avec plus d'acuité que dans la relation si
complexe du Juif et de 'Arabe, relation infiniment
retournée sur elle-méme, retorse et tourmentée
(avec force replis d'extériorité interne, d'exclusion
incluse, de proximité maintenue a !'extérieur)
parce que, on ne le dira jamais assez, le Juif et
I'’Arabe ont été naturalisés comme des identités
polarisées, distinctes et antagonistes / complémen-
taires a la fois, et cela, non sans raison évidem-
ment, comme le remarque avec pertinence le psy-
chanalyste Fethi Benslama, cité en exergue et
ailleurs dans ce livre ; « C'est donc l'étre-ensemble
de ces deux fréres, de ces deux modalités de ['ori-
gine qui est insupportable, comme si leur réunion
menacait la raison monothéiste dans ses concepts
fondamentaux. » L'un des fils rouges de 1'essai
d'Anidjar consiste en effet a poser avec une clarté
décisive que cette question du Juif et de |'Arabe est
de fait étroitement liée au tiers, a I'Europe, qui a
formé les bords internes et externes de sa propre
identité par ce partage du religieux et du politique,
ce que Anidjar désigne mieux en anglais par le
terme « partaking » (ce qui divise et met a part,
taking it apart, part-taking : a la fois « parting and
taking part »), la partition, si I'on veut, de ce dou-
ble ennemi dédoublé, marqué d'un cdté comme
Juif {(un marqueur « religieux »), de 1'autre comme
Arabe (un marqueur « ethnigue »).

La question et la responsabilité quant a cette alté-
rité [altération de l'autre et appropriation a nos
propres fins?) sont donc de fait toujours les nétres,
et aujourd’hui plus que jamais. Car comme le
demande sans détour Anidjar, fidéle ici encore aux
questions ouvertes par Derrida dans L'Autre Cap :
« Qu'est-ce que 'Europe ? Qu'est-ce que I'Europe, et
de telle sorte qu'elle a réussi a se distinguer a la fois
du Juif et de l'Arabe, et a rendre son rale dans cette
distinction elle-méme, cette séparation, et l'inimitié
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du Juif et de U'Arabe invisibles — invisibles peut-
étre plus que tout q elle-méme ? Autrement dit, com-
ment ["histoire de 'ennemt est-elle devenue une his-
toire impossible? » Prenant appui sur une note
elliptique de Derrida concernant « le Juif, I'Arabe »
dans « Comment ne pas parler » [Psyché, Galilée,
1987), elle-méme reprise sous forme de question
par Mark Taylor dans Nors (Chicago University
Press, 1993) : « Et qu'est-ce gui pourrait étre plus
important gue de parler du Juif et de UArabe
aujourd’hui, ici et maintenant? », Anidjar non seu-
lement lui fait écho en I'amplifiant : « Qu'est-ce qui
pourrait, en effet, étre plus important, plus pres-
sant, que le Juif et ['Arabe? “Le Juif, 'Arabe”, c'est-
d-dire aussi, entre le Juif et ['Arabe le passage ou
l'impassibilité d'un passage du Juif vers 'Arabe, la
possibilité ou U'tmpossibilité de 'Arabe, du Juif, de
UArabe Juif », il en fait la méche, le fil explosif de
toute sa relecture, dont il sait bien qu’elle est, cette
relecture, la sienne comme celle de Derrida, un
« mine field » tout autant qu'un « reading field »,
Surtout, Anidjar montre tout ce qui est en jeu dans
cette question empirico-transcendantale des noms
d’Abraham (toujours plus d'un nom chez Derrida :
Abraham et Ibrahim, I'abrahamique, I'ibrahimique,
et méme |'abra-ibramique) et qui lui confére une
telle portée explosive. Mieux : il analyse pourquoi,
dés les commencements de la phénoménologie,
avec ces noms, le Juif, I'Arabe, avec cette phrase,
« le Juif, I'Arabe », ¢a éclate et ¢a saute, parce que
I'abrahamique (la formule « Judaisme,
Christianisme, Islam ») doit étre lu comme « la
condition d'une certaine religion, d'une certaine
politigue, la condition du théologico-politique et
d'une histoire, pour ne pas dire de I"histoire "comme
telle”, de l'autobiographie et de la littérature ».
Autrement dit, I'abrahamique en tant que condi-
tion se révele lui-méme comme lisibilité excessive
(exceeding legibility). C'est la raison pour laquelle
il est si difficile, voire impossible a lire, I'illisible
méme qui doit étre lu.

Hostipitalités, ou Lettre ouverte
alennemi

Je voudrais, en suspendant trop 6t cette analyse,
souligner tout ce qui fait la force et l'originalite de
cet essai, sa remarquable clarté et son intelligence
analytique (analytique en plus d'un sens aussi, ce
qui est encore trop rare du coté des travaux tou-
chant la philosophie politique et I'onto-théologi-
que). Il y a tout du long de ce travail une impres-
sionnante capacité de pensée qui n’hésite pas i
s'interrompre elle-méme, interruption qui donne
elle-méme beaucoup, toujours plus a penser, €l qui
serait A interroger comme l'un des traits les plus
percutants de la voix singuliére de Gil Anidjar. Je
ne peux rendre justice ici au détail de ses analyses,
d'une grande érudition et si riches en insights.
Ainsi, on trouvera une superbe analyse croisée de
The Merchant of Venice, The Moor of Venice et
Othello de Shakespeare, dont les personnages du
Shylock et du Maure, inversés mais inséparables,
n'avaient pas encore été rapprochés sous cet angle
d'une déconstruction du théologico-politique — on

ne peut que s'en étonner dans |'aprés-coup, mais ce livre léve de tels
élonnements tout le temps. Je pense également a l'analyse des
Collationes d'Abélard, & la lecture de Paul relu par Badiou, a I'émotion
retenue des lignes consacrées au récit de I'écrivain israélien, S. Yizhar,
The Prisoner (1948), ot sont évoquées ces « dim, human forms », « tat-
ters of human existence » presque dissoutes dans le paysage, figure de
I'absolue subjection/soumission devant laquelle il faut demander :
« Who are the Jews here? And who are the Muslims ? ». Me revient aussi
en téte l'inventive analyse du lapsus de Freud dans I's exemple
Signorelli », dont Anidjar démonte les surdéterminations géopolitiques
(la scene surgit alors que Freud se déplace, en compagnie d'un étranger
non identifié, entre la Bosnie et I'Herzégovine) et ou, de « turning Turk »
a « turning ghost », se laisse encore entrevoir I'indémélable nouage du
religieux et du politique dans cette Europe dite de I'Est pourtant si cen-
trale... Ce mouvement d’'une disparition elle-méme en train de disparai-
tre, cette mémoire de l'oublié et de I'inoubliable oublié¢ qui s'efface,
comme le dit Primo Levi, « without leaving a trace in anyone's memory »,
c'est ce que Anidjar poursuit sans relache, mais sans les traguer pour
autant (c'est une autre qualité de cette réflexion de savoir rester hospita-
liére 4 I'ennemi, dans sa recherche d'un « espace alternatif d’intelligibi-
lité »). Anidjar nous ouvre acceés par ce livre a la fois miri et nerveux i
une vaste traversée textuelle de corpus, canoniques ou non, différents et
hétérogénes qui donnent a sa réflexion toute sa portée. Il y a dans cet
ouvrage une indéniable force de pensée qui nous alerte constamment a
la nécessité de changer, comme le disait Joyce, de sujet: il nous enjoint
de penser a ce qui se passe dans cette « forme fantomatique d'un trait
d'union, une forme ot la différence entre les termes n'en est pas simple-
ment une d'unité ou d'opposition, mais d'une disjonction duelle » (« dua-
listic disjonction »). The Jew, the Arab s'impose comme un livre indispen-
sable pour accéder 4 une véritable compréhension de ce qui se trame
actuellement et de toujours entre le Juif, I'’Arabe et le Chrétien, autant
dire & tout ce qui donne forme A notre monde. 1l faut souhaiter qu'une
traduction en plus d'une langue (le francais, mais surtout I'arabe et 1'hé-
breu) le fasse vivement passer 1a ol il doit étre entendu, si cette traduc-
tion n'est déja en cours, car a 'évidence cet aspect plus que jamais porte
lui-méme les enjeux politiques les plus graves. Y a-t-il aujourdhui plus
grande urgence que celle de poursuivre 'analyse de ces conflictuelles et
si affectives « incomparaisons » entre le Juif et I'Arabe — sans oublier
le Chrétien gui disparait, ou se fait oublier, trop commodément dans la
virgule entre eux? @
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