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racontant sa propre mort. Pour le
Malka, la folie est un parcours vers la
sagesse et un cheminement toujours a
recommencer vers soi-méme, car
I'a hérafsme » réside pour lui dans le
fait non pas de commettre un acte
extraordinaire, hors du commun, mais
plutGt en demeurant fidéle, jour aprés
jour, & ses convictions les plus profon-
des. En ce sens, accepter d'8tre un
héros, c'est accepter la mort plutdt que
|a trahison, c'est tendre vers la pureté,
la noblesse du cceur et la raison.

CINEMA

Le principe de
contradiction

Enfin, s'il apparait souvent que c'est
a travers le rire et 'humour que les
juifs de Pologne expriment le mieux
leur rapport & I'autre, il en va tout
autrement pour le Malka. En effet,
force est de constater que le rire
demeure pour lui dans la sphére du
privé alors que la détermination, la
rudesse et 'obstination constituent
sa fagon d'8tre au monde. Autant de
sentiments hérités au contact du

désert, du sable et du vent, forgés
sous l'influence des différentes
communautés du Maghreb. Partant,
le personnage de Sfar a ceci de
particulier gu'il place I'honneur au
sommet des valeurs humaines et
que, tout comme le Don Quichotte de
Cervantés, il parcourt |'étendue du
monde, non pas de moulin a vent en
moulin & vent, mais d'nasis en oasis.
Comme lui, il n'a rien d'un « Buffalo
Bill », d'un personnage de cirque, et
comme lui, il se sert de la parole afin
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Journée entropique.
Désorientation. Fin du monde.
— Philip K. Dick,

Journal Personnel, hiver 1971.

« Je suis le roman »

Le ton est donné dés les premiéres
minutes du film. Sur une musique lan-
cinante, dont on ne sait trop si elle doit
nous amuser ou nous inquiéter, une
curieuse animation aux perspectives
fuyantes montre un homme assailli par
une |égion désordonnée et grouillante
de minuscules aphidés. Les insectes
disparaissent un temps, pour réappa-
raitre aussitdt, au gré des délires —
on le découvre bientdt — d'un junkie a
I'esprit désaxé. Richard Linklater pour-
suit ici l'expérience de Waking Life
(2001) en tentant l'audacieuse adapta-
tion d'un roman bien singulier.

En septembre 1970, rien ne va plus
pour l'auteur de science-fiction Philip
K. Dick. Aprés avoir déja essuyé une
série de tuiles, il voit sa conjointe
d'alors le quitter et emporter avec
elle leur petite fille. Effrayé par la
solitude, I'homme de 42 ans ouvre
alors sa demeure du 707 Hacienda
Way (Santa Venetia) & une faune
bigarrée de jeunes gens en quéte
d'un toit o dormir, de drogue ou,
comme lui, de compagnie. Aux cours
des interminables nuits de débauche
qui inaugurent cette nouvelle décen-
nie, le charismatique écrivain fait plu-
sieurs rencontres étranges, mais
n‘arrive pas a retrouver une stabilité

émative ni, par ailleurs, & réduire sa
consommation  d'amphétamines.
Cette période chaotique culmine lors
d'un congrés sur la science-fiction
tenu & Vancouver en février 1972 et
auguel |'écrivain assiste comme
invité d'honneur. Au terme de |'évé-
nement, Dick tente — en vain — de
mettre fin & ses jours. Le lendemain,
complétement anéanti, il est conduit
a un centre canadien de désintoxica-
tion oil il demeure trois semaines.

Le temps passe et I'homme se
reconstitue une sante, émergeant
peu a peu de |'univers hallucing au
sein dugquel il s'était réfugié. A la fin
de I'année 1972, Dick est de retour
aux Etats-Unis et vit avec une nou-
velle conjointe dont il est éperdument
amoureux. S'inspirant des expérien-
ces gu'il a traversées au cours des
deux derniéres années, il rédige,
entre les mois de février et avril 1973,
une premiére version de A Scanner
Darkly. Le contexte sociopolitique
d'alors se préte admirablement a
I'exercice. L'actualité froide et criante
fouette |a conscience nue des réveurs
terrassés ; aux espoirs révolutionnai-
res des années soixante succedent
en effet les lendemains qui déchan-
tent, les scandales politiques, les cri-
ses économiques. « [a lucidité est la
blessure la plus rapprochée du
soleil », écrivait René Char - un senti-
ment que devait partager Philip
K. Dick & ce moment précis de sa vie.
A la fin de son ouvrage, il prendra
soin de noter : « Moi-méme, je ne

Suis pas un personnage dans ce
foman. je suis le roman. »

Animation
psychotropique

A Scanner Darkiy met en scéne les tri-
bulations soucieuses de Fred Arctor,
agent d'infiltration personnifiant Bob
Arctor, camé de seconde zone. Bob
passe 'essentiel de ses journées avec
des camarades de défonce — Barris,
Luckman, Freck et la jolie Donna —
pour tenter de remonter la filigre de
vente de la Substance Mort (subs-
tance 0 en anglais). Cette drogue fait
des ravages chez ceux qui la consom-
ment en entrainant la dégénérescence
progressive du lien cortical qui relie
les deux hémisphéres du eerveau,
Bien entendu, la situation de Fred
exige qu'il en consomme lui-méme, au
méme titre — et au méme rythme —
que les comparses sur lesquels il est
censé faire enquéte. Le nceud gordien
du récit apparait lorsque le supérieur
de Fred Arctor, qui ne connaft pas son
identité d'infiltration, lui ordonne d'en-
quéter sur les agissements de plus en
plus étranges d'un certain Bob Arctor,
c'est-a-dire sur lui-m&me. La maison
est placée sous la surveillance
constante d'une batterie de scanners
enregistrant en continu les activités
qui s’y déraulent. Ainsi, Fred doit réqu-
lizrement se rendre & un centre de
communication ol il visionne les ban-
des enregistrées afin d'étudier le com-
portement de Bob. Le plan de cohé-
rence sur lequel s'appuie 'opération

de mettre en cause le visible en rap-
pelant a sa maniére « qu'on est entre
les mains de Dieu ». D&s lors, lire ces
bandes dessinées revient a suivre le
Malka dans ses pérégrinations qui
50Nt, BN SOMME, Une autre maniére
de « s’orienter », de se diriger vers e
cinquiéme tome de la série, dont le
titre sera Jérusalem d Afrique, une
fagon d'aller toujours plus loin vers
I'est, de déplacer le regard vers l'in-
connu, le mystérieux, en un mot :
l'invisible, @

dinfiltration de Vagent se morcelle
peu & peu alors que la drogue fait son
effet et qu'll commence & perdre le
sens de sa propre identité,

Affinant la technique d’animation par
rotoscopie numeérique mise en euvre
pour Waking Life, |e film de Linklater
constitue sans aucun doute |'adapta-
tion la plus fidéle 4 ce jour d'un
auteur dont I'héritage est de plus en
plus prisé — mais quelquefois mal-
mené — par les producteurs holly-
woodiens, tant pour la matiére pre-
miére qu'offrent ses nombreux
romans et nouvelles que pour I'inspi-
ration générale suscitée par I'ensem-
ble de son ceuvre (de Blade Runner a
Paycheck en passant par Total Recall,
Screamers, Minority FReport et
Impostor). Reproduisant en plusieurs
occasions des passages intégraux du
roman, le film offre une incursion par-
ticulirement réussie dans I'univers
créatif de I'une des plus fascinantes
figures de la littérature américaine
du siécle dernier |aux cités des
Pynchon, Thompson,  Vonnegut,
Burroughs et consorts).

Par dela les thémes récurrents du cor-
pus de |'écrivain (surveillance électro-
nique, complots palitiques, imprégna-
tions technologiques, glissements
du réel, désintégrations identitaires,
philosophie gnostigue, expériences
mystigues), par dela le genre méme
de la science-fiction {ce roman speci-
fiqgue ne répond que sommairement
aux critéres par lesquels il est




communément circonscrit), |'adapta-
tion de Linklater semble particuliére-
ment soucieuse de rendre compte de
I'intrication irréductible entre ['uni-
vers du roman et celul de son créa-
teur. Or, pour ce faire, il n'a pas été
nécessaire au réalisateur de quitter le
cadre du texte, qui comporte déja les
principaux élements utiles a cette
tache. C'est précisément la fidélité au
caractére dialogué du récit, me sem-
ble-t-1l, gui permet au film de sugge-
rer cette relation intime entre la vie
de Philip K. Dick et son ceuvre, Et cela,
sans pour autant que |'essentiel du
ressort dramatique mettant le récit
sous tension soit altéré (prémisses,
developpement et chute finale). Ce
biais pour les sequences dialoguees
ne surprendra pas ceux qui suivent la
carriere de Linklater Dés Slacker
11991), le cinéaste autodidacte a mon-
tré son intérét pour les trames narra-
tives minimalistes au cours desquel-
les les personnages, concentrés sur le
cours de leurs conversations, se
contentent de peu d'actions significa-
tives, Le succés critique et, de
maniére plus modeste toutefois,
public de Before Sunrise en 1995 a
confirmé |a détermination du réalisa-
teur dans |'exploration de cette forme
singuliére de mise en scéne cinéma-
tographique.

A Scanner Darkly ne rappelle donc
gu'en de rares occasions les flam-
boyantes images auxquelles nous
ont jusqu'ici habitués les précédents
films adaptés de son roman (Blade
Runner) ou de ses nouvelles (pour
les autres, précédemment cités). La

facture visuelle doit I'essentiel de
son originalité & la technigue de
rotoscopie numérique qui transmue
les prises de vue filmées en anima-
tion semi-réaliste. La technique
autorise [insertion insidieusement
efficace d'éléments étrangers, telles
les légions de pucerons, la transfor-
mation physique de certains person-
nages en insectes, la prestation d'un
gtre humanoide venu d'une autre
dimension ou encore |'actualisation
en image de ce curieux uniforme &
brouillage holographigue gue revét a
I'occasion I'agent Arctor. L'animation
permet également de suggérer ies
effets psychotropes ressentis par les
divers personnages du fait quelle
joue avec la cohérence spatiale des
plans : lors des mouvements de
caméra, les différents objets pré-
sents & 'écran ne se déplacent pas
tout a fait selon les régles de la
perspective classique. Leur réorien-
tation dans |e plan de I'image sem-
ble pluttt obéir & une variété tout a
fait hétéroclite de lignes de fuite.
'effet peut parfois agacer, sinon
étourdir; il n'en demeure pas moins
efficace. Le résultat final consiste en
une signature formelle unigue. Il est
intéressant de penser que la trans-
mutation des prises de vue filmées
en animation exprime par analogie
la transmutation des expérnences
personnelles de |'écrivain sous la
forme d'un roman.

Cette hypothése concemant |'esthéti-
que du film trouve son prolongement
dans le récit méme. La confusion crois-
sante entre les deux identités fonc-

tionnelles de Fred / Bob, & la fois poli
cier et junkie, n'invite-t-elle pas a s'in-
terroger, avec Philip K. Dick, sur I'effi-
cace de la distinction classique entre
réalité et fiction, un théme par ailleurs
cher a Linklater? Les allers-retours que
fait Fred / Bob entre sa maison et le
centre de communication évogue e
labeur paradoxal de I'alchimiste des
lettres : certes capable de transmuer |a
réalité en fiction, ce demier doit néan-
moins apprendre & gérer en retour les
effets que ses fictions opérent sur le
réel. A linverse du philosophe
Michel Foucault qui & pu prétendre
un jour n'avair jamais écrit que des
fictions — la boutade est malicieuse-
ment fondée —, Dick declarait quant
& lui n'avoir jamais rien imaginé, mais
5 Btre plutdt employé & rendre compte,
le plus scrupuleusement possible, des
expériences dont || était le sujet. Le
grand mérite de Linklater est de ne pas
avoir subordonné cette problématique
centrale au profit des seuls rebondis-
sements narratifs du roman : le résul-
tat aurait sans doute produit un film
plus « diversifiant » mais certainement
mains stimulant. Il est & noter que le
film comporte son lot de séquences
anthologigues. Et je pense particulia-
rement ici aux épisodes loufoques et
hilarants qui viennent contrebalancer
I'aspect tragigue du récit adapté. A ce
titre, la mise en scéne du suicide raté
de Charles Freck — exorcisme en
forme d'autodérision de la part de
Dick? — vaut 4 elle seule le détour,

Enfin, si la technique de rotoscopie
numeérique permet de jouer avec les
prises de wvue reelle, elle n'en

demeure pas moins fidéle aux jeux
des acteurs qui ont eu le courage de
se laisser animer. A cet effet, les
performances de Rory Cochrane
(interprétant Charles Freck, |'homme
aux aphidés) et de Robert Downey
Jr. {Jim Barris en psychopathe sour-
nois) sont remarquables, En compa-
raison, celles que livrent Keanu
Reeves et Wyonna Rider apparais-
sent nettement moins marquantes.

Un point de vue délirant
sur un monde délirant

CQuel intérét & adapter aujourd’hui ce
roman au cinéma? Peut-Btre est-il
possible dy trouver une clé pour
mieux comprendre la guerre de 'in-
formation qui sévit aujourd'hui & l'in
tersection de ces deux plans de cohé-
rence que sont |a fiction et le réel

et dont l'actuelle crise au Proche-
Orient exacerbe les manifestations
Le labeur incessant auguel les
medias se livrent pour faire glisser
tantft le réel vers la fiction, tantft la
fiction vers le réel, comporte ses ris-
ques. L'un d'entre eux réside & coup
sUr dans la tentation d'arréter le pro-
cessus, L'hygigne adéquate, en des
temps aussi confus, consiste sans
aucun doute & conserver sa capacité
4 passer d'un plan & l'autre. Exercice
dont Philip K. Dick connaissait sre-
ment la valeur salvatrice, Aussi, I'as-
pect proprement déjanté du film que
nous donne & voir Linklater peut-il
suggérer, & l'instar d'un Baudrillard,
que « puwisque le monde prend un
cours défirant, nous devons prendre
sur fui un point de vue délirant ». &
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