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sans oublier les conditions extraordinai-
rement privilégiées dans lesquelles il a 
réalisé son voyage sont autant de filtres 
qui colorent de leur teinte propre ce que 
BHL, comme du reste tout autre écri­
vain, est en mesure de penser à propos 
du « grand vertige américain ». 

De Tocqueville à nos jours, en passant 
par Paul Morand et Louis-Ferdinand 
Céline, le récit de voyage aux États-
Unis offre cette particularité d'allier les 
principaux topoïde l'exotisme littéraire 
à une représentation critique de la 
modernité sociale, politique et techno­
logique la plus avancée. Pour l'écrivain 
français, mettre en scène les USA, c'est 
toujours d'une manière ou d'une autre 
en venir à se situer soi-même et à situer 
son pays par rapport à une représenta­
tion, plus ou moins angoissante selon 
les cas, de l'état actuel du monde et de 
l'avenir probable de l'humanité. La plus 
angoissante (et la plus antiaméricaine) 
de ces représentations se retrouve à 
ma connaissance dans Scènes de la vie 
fulure[\930) de Georges Duhamel, récit 
de voyage fictif qui fut l'un des grands 
best-sellers de l'entre-deux-guerres. 
L'ouvrage inspira notamment à Hergé 
les épisodes qui mettent son héros aux 
prises avec les gangsters de Chicago 
dans Tintin en Amérique (1932). 
American Vertigo ne fait pas exception. 
Le livre en apprend moins sur une éven­
tuelle réalité objective des États-Unis 
que sur l'idéologie de l'auteur, sur 
sa conception du monde moderne, de 

la France, de la culture lettrée et de 
l'intellectuel. 

À une époque prétendument marquée, 
comme pourrait l'écrire un Lyotard light, 
par « l'écroulement des grands récits », 
« le déclin des visions matérialistes du 
monde », « l'échec du socialisme » et la 
fin des « illusions du progressisme », 
l'Europe doit être entendue « comme 
figure de l'esprit née, comme disait 
Husserl, de l'idée de raison et de l'es­
prit de philosophie », tandis que la 
France est, de son côté, un «pays quia 
vécu plus qu'aucun autre sous l'empire 
de la passion idéologique chauffée à 
blanc et qui en est revenu ». C'est faire 
de l'écrivain et du philosophe français 
idéal un être parfaitement raisonnable, 
éclairé et lucide, un gardien désinté­
ressé des grands principes éternels qui 
est revenu une fois pour toutes des 
« égarements » du passé et qui sait, 
aujourd'hui, mettre son lecteur en 
garde contre les aveuglements haineux 
dont nous menacent encore les « anti-
américains monomaniaques et 
furieux », le « fascislamisme » des inté­
gristes musulmans et les « délires des 
altermondialistes ». 

Abordés dans cette optique, les États-
Unis sont aujourd'hui, après avoir été 
les héros de « notre lutte si coûteuse 
mais finalement victorieuse contre les 
précédentes incarnations de la Bête »2, 
les plus puissants défenseurs d'un 
monde libre parvenu à son apogée. 

Mais la « tyrannie de la majorité » 
(Tocqueville), la « religion de la mar­
chandise », « les dérèglements des 
mécanismes de mémorialisation », une 
« obésité globale et totale » des institu­
tions, la « poussée des minorités », le 
fondamentalisme et le néoconserva­
tisme « incapable de se donner les 
moyens de ses idées » risquent 
constamment d'entraîner le pays, et le 
reste du monde, vers de nouvelles déri­
ves. Et c'est là qu'entre en jeu BHL, l'in­
tellectuel français, l'homme de culture 
et de raison qui examine, qui juge, qui 
accorde les bons et les mauvais points 
à l'Amérique, qui lui indique les voies à 
suivre, les précipices dont elle devra 
s'éloigner si elle veut continuer à rem­
plir sa mission démocratisante et civili­
satrice. 

À une époque où les intellectuels y 
voyaient moins clair, où certains d'entre 
eux s'opposaient aux bienfaits du capi­
talisme, Sartre écrivait contre les repré­
sentants du pouvoir et leurs « chiens de 
garde »3, contre son propre public, com­
posé par la bourgeoisie française hon­
nie, et contre lui-même, en tant que 
membre de cette classe sociale, le tout 
en recherchant un impossible moyen de 
rendre ses mots efficaces sur le plan de 
ce qu'il nommait la praxis. Rien de tout 
cela n'est à la mode aujourd'hui : l'intel­
lectuel contemporain du type BHL se 
contente de se donner à peu de frais 
une conscience humanitaire et un rôle 
social en évoquant le spectre du totali­

tarisme dont il se fait un fier combat­
tant, sans jamais se demander en quoi 
ses écrits peuvent avoir quelque impact 
que ce soit sur le monde et son évolu­
tion. Si l'on ajoute que, du début à la fin 
d'American Vertigo, l'auteur stigmatise 
la masse de ses « concitoyens pavlovi-
sés », dans laquelle il se garde bien de 
se situer ou de situer son lecteur, on 
aura sans doute percé le « vrai secret» 
du succès béachélien : présenter l'air 
du temps, le prêt-à-penser consensuel 
et non critique comme des marques de 
distinction et d'audace. Voilà sans 
doute ce qui rend la lecture de Bernard-
Henri Lévy essentielle : savoir ce qui est 
considéré, aujourd'hui, en France, 
comme le fin du fin de ce qu'il faut dire 
pour pouvoir communier, entre gens de 
bon goût, dans le non-conformisme 
intellectuel, fe 

1. Voir, à ce propos, chacune des 762 pages 
que comporte Le siècle de Sartre (2000) 
dans l'édition de poche. 

2. La Bête en question est le totalitarisme 
de Lénine, Mussolini et Hitler. Soulignons 
au passage que le pronom possessif 
« notre » apparaissant au début de l'ex­
trait cité laisse entendre que Bernard-
Henri Lévy a activement contribué à la 
défaite de l'Axe et à l'effondrement de 
l'empire soviétique. L'auteur ne précise 
cependant pas quel rôle il a.joué dans 
cette « lutte si coûteuse ». 

3. L'expression, de Paul Nizan, a été reprise 
par Sartre pour stigmatiser les écrivains 
comme Julien Benda qui prétendaient se 
situer en dehors du débat public et qui, ce 
faisant, prenaient implicitement parti 
pour l'ordre établi. 

PSYCHANALYSE 

Frères d'armes 
FRÈRE DU PRÉCÉDENT de J.-B. Pontalis 
Gallimard, 201 p. 
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L'auteur de Perdre de vue et 
d'Un homme disparaît écrit ici 
en deuil de son frère aîné 

Jean-François, mort en 1999, sans 
jamais se réfugier dans l'hypocrisie 
d'un hommage idéalisé ou d'une 
réconciliation facile. Jean-Bertrand 
Pontalis tente de se guérir de la vio­
lence de la jalousie de son frère, 
c'est-à-dire aussi de la culpabilité 
d'être sorti victorieux du duel frater­
nel : « Je veux me délivrer d'un frère 
grimaçant. M'en délivrer, m'en gué­
rir. » Qu'est-il donc arrivé à son frère, 
cet enfant pourtant « si brillant, si 
charmeur, adulé par les "grandes per­
sonnes" »? J.-B. analyse sans com­
plaisance J.-F., sa passion de détruire, 

de s'autodétruire, « son amour de la 
haine », sa tendance à séduire puis à 
humilier les autres : « Son érotisme si 
particulier exige que l'autre ne soit 
plus que cela. Anéanti comme 
sujet. » J.-B. avoue s'être souvent 
senti la proie de J.-F. et peut-être 
l'écriture vient-elle, chez J.-B., répon­
dre à ce besoin de retrouver sa sub­
jectivité, sa singularité, une signa­
ture. Par ailleurs, J.-B. fera aussi de 
cette expérience de la perte de sub­
jectivité un métier, car on ne devient 
pas psychanalyste sans avoir vécu 
malgré soi cette éclipse. Ironie du 
sort, J.-B. est surtout connu en tant 
que « Laplanche et Pontalis », duo à 
l'origine du Vocabulaire de la psycha­

nalyse. Il y a quelques années, à la 
librairie, cela ne m'a pas surpris de 
voir inscrit sur un de ses livres plus 
personnel, en lettres blanches sur le 
ruban rouge promotionnel de 
Gallimard : « un vocabulaire privé ». 

Dans Frère du précédent, Pontalis se 
donne le temps et le droit de cher­
cher, autant dans les replis de son 
psychisme que dans l'espace de la 
littérature; « (s)on enquête a la forme 
d'une spirale » qui invite le lecteur à 
accompagner le trajet de sa pensée, 
au fil de son exploration de la frater­
nité, un thème large et infini, si 
important dans la pratique clinique et 
pourtant souvent négligé dans les 

interprétations psychanalytiques, en 
premier lieu par Freud lui-même qui, 
en nous offrant le célèbre triangle 
(papa-maman-Sigmund), réalise le 
fantasme fratricide de l'enfant aîné 
(qu'il a été) : faire disparaître l'intrus, 
avoir ses parents juste pour soi, « en 
exclusivité » (comme disent nos 
médias œdipiens). 

Il dresse une liste de frères, person­
nages de fiction ou ayant réellement 
existé : Romulus et Remus, Caïn et 
Abel, Ésaù et Jacob, Étéocle et 
Polynice, ou encore Arthur et Frédéric 
Rimbaud, Hervé et Guy de 
Maupassant... En étudiant le cas des 
frères Proust — Marcel aurait mal 
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vécu la venue du petit Robert et 
l'asthme du grand écrivain aurait été 
teintée du bénéfice secondaire de 
garder sa maman auprès de lui —, il 
note la fréquence surprenante du 
couplage médecin-écrivain : les frè­
res James, Mauriac, Giraudoux, 
Flaubert... Cette coïncidence n'est-
elle pas fascinante? À tout le moins, 
elle révèle que la fraternité exige 
souvent une bipartition, comme s'il 
fallait séparer le monde en deux, tel 
que le ferait un traité de paix : à toi le 
corps, à moi l'esprit, à toi l'ouest, à 
moi l'est, etc. Ils surgissent fréquem­
ment dans ma pratique ces pactes 
entre frères, entre sœurs, entre frère 
et soeur : à toi la carrière, à moi 
l'amour, à toi papa, à moi maman... 

Si une chose unit le médecin et l'écri­
vain, malgré les différences, c'est 
peut-être cette envie de réparer le 
monde, cette passion de guérir en 
sondant l'intériorité (du corps, de la 
psyché), ce besoin de se coller à la 
souffrance, qui provient d'une source 
commune, d'un mélange ancien 
d'empathie et de culpabilité. Dans le 
cas de Pontalis, il s'agit de panser la 
blessure d'un père mort très jeune, 
d'une mère en deuil et d'un frère aîné 
ravagé par une violence intérieure. 

Comme il se doit, l'analyse de son 
frère devient rapidement une analyse 
de sa propre névrose. Pontalis recon­
naît qu'il fait tout ce qu'il peut, en 
général, pour éviter les conflits : 
« Quitter ce territoire immense des 
combats fratricides, des indémêla-
bles démêlés fraternels, trouver un 
Heu — en existe-t-il ? — où la haine 
ne serait pas à l'œuvre. » Toutefois, 
même le cabinet d'analyste et la 
bulle d'écriture ne seront pas ces 
lieux espérés, ces utopies, car « la 
guerre est partout ». N'est-ce pas 
également cette fuite du conflit, des 
différences, ce refus de tout combat 
qui sont à l'œuvre lorsqu'il écrit, de 
manière symptomatique : « Par infir­
mité ou par choix, je ne suis pas théo­
ricien. Je n'ai rien à défendre »? 

Les origines de la guerre 
Il est très intéressant de constater 
que malgré cette écriture à la pre­
mière personne du singulier, c'est par 
le biais de l'autre que Pontalis se 
révélera le plus (son côté passif-
agressif, notamment), à travers la 
figure d'Hubert qui a été en analyse 
avec lui ilya une vingtaine d'années : 
« Il me fallut du temps pour m'aperce­
voir que, s'agissant d'Hubert, sa 
manière de "prendre le dessus" sur 

moi était de m'empêcher de ressentir 
à son endroit la moindre irritation, de 
dire quoi que ce soit susceptible de le 
blesser. Puisqu'il ne manifestait pas 
d'agressivité, je n'allais quand même 
pas, moi, le bousculer. Pas de vagues, 
pas d'éclats, le calme, la bonne 
entente. [...] Surtout ne pas devenir 
un objet de haine. Être un allié. » De 
manière oblique, l'histoire d'Hubert 
éclaire également l'enjeu de l'homo­
sexualité latente qui habite l'œuvre 
de Pontalis. Dans le cas d'Hubert, 
tout comme dans celui de Pontalis, il 
y aurait eu, entre leur venue au 
monde et celle de leur frère aîné, une 
petite sœur morte à la naissance, le 
tabou de « cette fille fantôme, cet 
enfant des limbes ». Par l'entremise 
de la vie d'Hubert, Pontalis décrit 
(inconsciemment?) tout l'effort pour 
prouver qu'il était un garçon, prévenir 
toute incertitude concernant son 
sexe : « Travailler dur, gravir les éche­
lons de sa profession, se marier 
jeune, avoir des enfants, faire du 
sport, que sais-je ? » 

Ce livre témoigne aussi des batailles 
que l'auteur a remportées tout au 
long de sa guerre intérieure. Il a 
trouvé une paix relative en parta­
geant son temps de manière assez 
juste et équitable entre la psychana­
lyse et la littérature, sans choisir 
l'une aux dépens de l'autre, comme 
deux enfants aimés pleinement, dans 
leur singularité même, par-delà toute 
comparaison. Ironie du sort, encore 
une fois, c'est plutôt la psychanalyse 
qui semble incapable de « partager » 
Pontalis avec la littérature ! Combien 
de fois n'ai-je pas entendu dire que 
Pontalis ne faisait plus de psychana­
lyse... « Tu es avec nous ou avec 
eux », semble dire une doxa psycha­
nalytique visiblement hantée par la 
jalousie et la possessivité, à l'identité 
trop fragile, menacée. Cela aide à 
comprendre pourquoi la psychana­
lyse, en général, a tant de difficulté à 
partager son effet thérapeutique 
avec d'autres disciplines — il n'y a 
rien de plus tabou, aujourd'hui, que 
d'avouer qu'un livre, une œuvre d'art, 
une discussion ou, pire, une psycho­
thérapie, a eu sur nous un « effet psy­
chanalytique ». 

' À mes yeux, Pontalis est le psychana­
lyste contemporain le plus sous-
estimé, probablement à cause de son 
caractère pluriel, hybride (qui ne pro­
duit pas de « disciples »), ou peut-être 
en raison de la fausse opposition 
entre un style intimiste et une œuvre 
théorique. En suivant le fil de la haine 
et de la jalousie, Frère du précédent 

ne devient rien de moins qu'un essai 
lumineux sur les origines de la 
guerre, c'est-à-dire cette fureur de la 
possession et de l'exclusivité, mères 
de la haine. Y a-t-il thèmes plus 
importants que la justice, la redistri­
bution des richesses, le partage du 
pouvoir (et de l'amour)? Pendant que 
plusieurs se complaisent dans la 
crainte apocalyptique de la mort de la 
civilisation, de la culture, de la psy­
chanalyse — ne fixant surtout, en 
réalité, que leur propre inertie —, 
Pontalis continue d'écrire, d'analyser, 
de penser. Il va jusqu'à remettre en 
question les fondements mêmes de 
la Révolution française et de la 
démocratie, voire de la mythologie de 
Totem et tabou, car il importe d'ob­
server qu'après la mise à mort du 
Père le rassemblement des frères a 
vite cédé la place à une autre inéga­
lité, à une autre injustice, au refus de 
partager équitablement. Il cite 
Flaubert : « La fraternité, une des plus 
belles inventions de l'hypocrisie 
sociale. » Pontalis s'aventure encore 
plus loin et son exploration de la riva­
lité l'amène à retrouver les sources 
de la guerre dans les origines de la 
métaphysique où déjà sévissaient la 
pensée binaire et les oppositions 
canoniques. D'abord, cette question : 
« D'où vient cette passion de séparer, 
d'opposer? » Puis cette phrase qui 
donne le vertige ; « Le grand 
Séparateur révèle son autre visage, 
celui du grand Destructeur. » 

Dans l'espace familial et social, une 
vérité demeure incontournable : le 
partage des terres, c'est avant tout la 
responsabilité de l'autorité. Étrange­
ment, nulle part dans Frère du précé­
dent, Pontalis n'en veut, ne serait-ce 
qu'un peu, à (l'inconscient de) sa 
mère de ne pas avoir su partager son 
amour de manière équitable (c'est-à-
dire les aimer dans leur différence 
même, sans commune mesure), aban­
donnant ainsi ses fils à une guerre 
sans balises, au combat sans fin pour 
qui posséderait la mère à lui seul — 
cette mère impossible à posséder 
totalement, déjà en partie envolée 
avec le père disparu, mais surtout, 
comme chacun de nous dès la nais­
sance, emportée par le mystère. 
N'est-ce pas la douleur et la chance 
de la condition humaine que de ne 
jamais pouvoir posséder l'autre? 
N'est-ce pas le refus de l'impossibi­
lité de cette possession (ou le désir 
de rencontrer cette impossibilité) qui 
est à la source du concert infini des 
abus de pouvoir en tous genres? 

FTères de névrose 

J'ai tout lu ce qu'a écrit Jean-
Bertrand Pontalis et je lirai probable­
ment tout ce qu'il écrira. Je suis 
devenu maître dans l'art de m'inven-
ter, chaque fois, des raisons officiel­
les, sérieuses, de le lire. En vérité, je 
sais que je lis Pontalis pour des rai­
sons intimes. D'une certaine 
manière, il a été mon grand frère en 
psychanalyse, un support d'identifica­
tion qui m'a permis de réconcilier ce 
que je croyais être des contradic­
tions, pendant mes premières années 
d'études en psychologie, au moment 
où, en moi-même, des continents 
entiers s'éloignaient les uns des 
autres. La vie est dure pour les êtres 
hybrides : Pontalis m'a montré la pos­
sibilité d'être multiple, d'exister au 
pluriel, il m'a donné à voir un style 
fragmentaire et le ton d'un « je » que 
je cherchais, sans oublier son rapport 
à l'autorité dans lequel je me suis 
tout de suite reconnu; il aime s'en 
prendre « à tous les suffisants, à tous 
ceux, qu'ils soient de droite ou de 
gauche, patrons ou ministres, petits 
ou grands, qui sont persuadés que le 
pouvoir qu'ils exercent est mérité ou, 
pire, justifié : il leur reviendrait de 
droit... ». Pourquoi lire autant 
Pontalis? Il y a beaucoup de psycha­
nalystes de l'énigme, mais très peu 
du mystère; « le mystère, lui, n'est 
pas déchiffrable, il échappe au lan­
gage [...] Trop de tableaux surréalis­
tes ne sont qu'énigmatiques. » De 
plus, j'ai la conviction qu'il vaut 
mieux connaître profondément un 
parcours créateur — et ainsi parvenir 
à s'engager, en quelque sorte, dans 
une extrême proximité avec une 
œuvre — que d'accumuler les ren­
contres superficielles avec une 
myriade d'auteurs (que l'on aban­
donne dès que notre lien avec eux se 
complique). Il faut lire jusqu'au point 
où une écriture, en nous, se révèle, 
jusqu'à ce que l'auteur réussisse à 
pénétrer au cœur de notre pyramide, 
là où il suffit d'allumer une torche 
pour découvrir tous ces hiéroglyphes 
tatoués sur la peau intérieure de 
notre âme. 

En laissant transparaître ses ombres 
portées, Pontalis a donné une pré­
sence à mes propres spectres. 
J'attends déjà son prochain livre, 
dans la curiosité de voir sous quels 
mots ses blessures (et les miennes) 
trouveront un nouveau refuge tempo­
raire, l'occasion d'entretenir un feu, 
avant de repartir à nouveau, vers 
l'autre et l'autre encore, fe 
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