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sans oublier les conditions extraordinai-
rement privilégiées dans lesquelles il a
réalisé son voyage sont autant de filtres
qui colorent de leur teinte propre ce que
BHL, comme du reste tout autre écri-
vain, est en mesure de penser & propos
du « grand vertige américain v,

De Tocqueville & nos jours, en passant
par Paul Morand et Louis-Ferdinand
Céline, le récit de voyage aux Ftats-
Unis offre cette particularité d'allier les
principaux. foporde |'exotisme littéraire
a une representation critique de la
modernité sociale, politigue et techno-
logique la plus avancée. Pour I'écrivain
frangais, mettre en scéne les USA, c'est
toujours d'une maniére ou d'une autre
BN venir 8 se situer soi-méme et 4 situer
0N pays par rapport & une représenta-
tion, plus ou moins angoissante selon
les cas, de |'état actuel du monde et de
I'avenir probable de I'humanité. La plus
angoissante (et la plus antiaméricaine]
de ces représentations se retrouve a
ma connaissance dans Scénes de la vie
future (1930) de Georges Duhamel, récit
de voyage fictif qui fut I'un des grands
best-sellers de l'entre-deux-guerres.
L'ouvrage inspira notamment & Hergé
les épisodes qui mettent son héros aux
prises avec les gangsters de Chicago
dans Tintin en Amérigue (1932).
American Vertigo ne fait pas exception.
Le livre en apprend mains sur une éven-
tuelle réalité objective des Etats-Unis
que sur l'idéclogie de I'auteur, sur
sa conception du monde modemne, de
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‘auteur de Perdre de wue et

d'Un homme disparait écrit ici

en deuil de son frére ainé
Jean-Frangois, mort en 1999, sans
jamais se réfugier dans |'hypocrisie
d'un hommage idéalisé ou d'une
réconciliation facile. Jean-Bertrand
Pontalis tente de se guérir de la vio-
lence de la jalousie de son frére,
c'est-3-dire aussi de la culpabilité
d'Btre sorti victorieux du duel frater-
nel : « Je veux me déliveer d'un frére
grimagant. M'en délivrer, m'en gué-
rir. » Qu'est-il donc arrivé & son frere,
cet enfant pourtant « si brillant, si
charmeur, adulé par les “grandes per-
sonnes” »? J.-B. analyse sans com-
plaisance J.-F., sa passion de détruire,

la France, de la culture lettrée et de
I'intellectuel

A une époque prétendument marquée,
comme pourrait 'écrire un Lyotard fight,
par « |'‘écroufement des grands récits »,
i fe déclin des visions matérialistes du
monde », « I'échee du socialisme » et la
fin des « illusions du progressisme »,
I'Europe doit 8tre entendue « comme
figure de I'esprit née, comme disait
Husserl, de ['idée de raison et de 'es-
prit de philosophie » tandis que la
France est, de son coté, un « pays qui 8
vécu plus gu aucun auire sous l'empire
de la passion idéologique chauffée a
blanc et qui en est revenu ». C'est faire
de |'crivain et du philosophe frangais
idéal un étre parfaitement raisonnable,
éclairé et lucide, un pardien désinté-
ressé des grands principes étemels qui
est revenu une fois pour toutes des
« ggarements » du passé et qui sait,
aujourd’hui, mettre son lecteur en
garde contre |es aveuglements haineux
dont nous menacent encore les « anti-
américains  monomaniagques el
furteux », le « fascislamisme » des inté-
gristes musulmans et les « délires des
altermondialistes ».

Abordés dans cette optique, les Ftats-
Unis sont aujourd'hui, aprés avoir été
les héros de « notre lutte si colteuse
mais finalement wictorieuse contre les
précédentes incarmations de la Béte »*,
les plus puissants défenseurs d'un
monde libre parvenu 3 son apogée.

Mais la « fyrannie de la majorité »
(Tocqueville), la « religion oe fa mar-
chandise », « les déréglements des
mécamismes de mémorialisation », une
« pbésité giobale et totale » des institu-
tions, la « poussée des minorités », le
fondamentalisme et le néoconserva-
tisme « incapable de se donner les
moyens de ses idées » risquent
constamment d'entrainer le pays, et le
reste du monde, vers de nouvelles déri-
ves. Et c'est 1a qu'entre en jeu BHL, l'in-
tellectuel frangais, I'homme de culture
et de raison qui examine, qui juge, qui
accorde les bons et les mauvais points
4 I'Amérique, qui lui indique les voies &
suivre, les précipices dont elle devra
5'éloigner si elle veut continuer & rem-
plir sa mission démocratisante et civili-
satrice.

A une épogue ol les intellectuels y
voyaient moins clair, ol certains d'entre
eux 5'opposaient aux bienfaits du capi-
talisme, Sartre écrivait cantre les repré-
sentants du pouvoir et leurs « chiens de
garde »*, contre son propre public, com-
posé par |a bourgeoisie frangaise han-
nie, et contre |ui-méme, en tant gue
membre de cette classe sociale, le tout
en recherchant un impossible moyen de
rendre ses mots efficaces sur le plan de
ce qu'il nommait la praxis. Rien de tout
cela n'est a la mode aujourd'hui ; I'intel-
lectuel contemporain du type BHL se
contente de se donner & peu de frais
une conscience humanitaire et un rle
social en évoquant le spectre du totali-

Freres d’'armes

de s'autodétruire, « son amour de la
haine », sa tendance & séduire puis a
humilier les autres ; « Son grotisme si
particulier exige que I'autre ne soit
plus que cela. Anéanti comme
syjgt. » J-B. avoue s'8tre souvent
senti la proie de J.-F et peut-Bre
I'éeriture vient-elle, chez J.-B., répon-
dre & ce besoin de retrouver sa sub-
jectivité, sa singularité, une signa-
ture. Par ailleurs, J.-B. fera aussi de
cette expérience de la perte de sub-
jectivité un métier, car on ne devient
pas psychanalyste sans avoir vécu
malgré soi cette éclipse. Ironie du
sort, J.-B. est surtout connu en tant
que « Laplanche et Pontalis », duo a
l'origine du Vocabulaire de Ja psycha-

Y

nalyse. Il y a quelques années, a la
librairie, cela ne m'a pas surprs de
voir inscrit sur un de ses livres plus
personnel, en lettres blanches sur le
ruban rouge promotionnel de
Gallimard ; « un vocabulaire privé »,

Dans Frére du précédent, Pontalis se
donne le temps et le droit de cher-
cher, autant dans les replis de son
psychisme gue dans 'espace de la
littérature ; « (5)on enguéte a la forme
d'une spirale » qui invite le lecteur &
accompagner le trajet de sa pensee,
au fil de son exploration de |a frater-
nité, un théme large et infini, si
important dans la pratique clinique et
pourtant souvent négligé dans les

tarisme dont il se fait un fier combat-
tant, sans jamais se demander en quoi
ses écrits peuvent avoir quelgue impact
que ce soit sur le monde et son évolu-
tion. Si l'on ajoute que, du début a la fin
d'American Vertigo, |'auteur stigmatise
la masse de ses « concitoyens paviovi-
5és », dans laquelle il se garde bien de
se situer ou de situer son lecteur, on
aura sans doute percé le « wai secret »
du succés béachélien ; présenter I'air
du temps, le préi-a-penser consensuel
et non critiqué comme des margues de
distinction et d'audace. Voila sans
doute ce qui rend la lecture de Bernard-
Henri Léwy essentielle : savoir ce qui est
considéré, aujourd'hui, en France,
comme le fin du fin de ce qu'il faut dire
pour pouvoir communier, entre gens de
bon godt, dans le non-conformisme
intellectuel. @

1. Voir, & ce propos, chacune des 762 pages
que comporte Le sidcle de Sartre (2000)
dans I'édition de poche.

2. La Bite en question est le totalitarisme
de Lénine, Mussolini et Hitler. Soulignons
au passage que le pronom possessif
u notre » apparaissant au début de l'ex-
trait cité laisse entendre que Bernard-
Henri Léwy a activemant contribué & la
défaite de "Axe et & |'effondrement de
I'empire soviétique, L'auteur ne précise
cependant pas quel rile il a joud dans
catte « futte 5 codteuse »

3. Uexpression, de Paul Nizan, a été reprise
par Sartre pour stigmatiser les écrivains
comme Julien Benda qui prétendaient se
situer en dehors du débat public et gui, ce
faisant, prenaient implicitement parti
pour F'ordra &tabli

interprétations psychanalytiques, en
premier lieu par Freud lui-mé&me qui,
en nous offrant le célébre triangle
(papa-maman-Sigmund), réalise le
fantasme fratricide de I'enfant aingé
lqu'il a &té) : faire disparaitre l'intrus,
avoir ses parents juste pour soi, « en
exclusivité » (comme disent nos
médias eedipiens).

Il dresse une liste de fréres, person-
nages de fiction ou ayant réellement
existé : Romulus et Remus, Cain et
Abel, Esaii et Jacob, Etéocle et
Polynice, ou encore Arthur et Frédéric
Rimbaud, Hervé et Guy de
Maupassant. .. En étudiant le cas des
fréres Proust — Marcel aurait mal




vécu la venue du petit Robert et
I'asthme du grand écrivain aurait été
teintée du bénéfice secondaire de
garder sa maman aupres de lui —, il
note la frégquence surprenante du
couplage médecin-écrivain © les fré-
res James, Mauriac, Giraudoux,
Flaubert... Cette coincidence n'est-
elle pas fascinante? A tout le moins,
elle révéle que la fraternité exige
souvent une bipartition, comme s'il
fallait séparer le monde en deux, tel
que le ferait un traité de paix ; 3 toi le
corps, & moi I'esprit, & toi |'ouest, &
moi I'est, etc. lls surgissent fréquem-
ment dans ma pratique ces pactes
entre fréres, entre sceurs, entre frére
et speur ; & toi la-carriére, @ moi
I'amour, & toi papa, & moi maman...

Si une chose unit le médecin et I'écri-
vain, malgré les différences, c'est
peut-8tre cette envie de réparer |e
monde, cette passion de guérir en
sondant I'intériorité (du corps, de |a
psyché), ce besoin de se coller a la
souffrance, qui provient d'une source
commune, d'un mélange ancien
d'empathie et de culpabilité. Dans le
cas de Pontalis, il s'agit de panser la
blessure d'un pére mort trés jeune,
d'une mére en deull et d'un frére ainé
ravage par une violence intérieurs,

Comme il se doit, I'analyse de son
frare devient rapidement une analyse
de sa propre névrose, Pontalis recon-
nait qu'il fait tout ce qu'il peut, en
général, pour éviter les conflits :
« Quitter ce territoire immense des
combats fratricides, des indéméla-
bles démélés fraternels, trouver un
lieu — en existe-1-il 7 — o {a haine
ne serait pas a I'seuvre. » Toutefois,
méme le cabinet d'analyste et la
bulle d'écriture ne seront pas ces
lieux espéres, ces utopies, car « la
guerre est partout » N'est-ce pas
également cette fuite du confiit, des
différences, ce refus de tout combat
qui sont a 'ceuvre lorsqu'il écrit, de
manigre symptomatique : « Par infir-
mité au par choix, je ne suis pas théo-
ricien. Je n'ai rien & défendre »7

Les origines de la guerre

Il est trés intéressant de constater
gue malgré cette écriture a la pre-
miere personne du singulier, ¢'est par
le biais de l'autre que Pontalis se
révélera le plus (son cité passif-
agressif, notamment), & travers la
figure d'Hubert qui a été en analyse
avec lui il y a une vingtaine d'années :
i/l me fallut du temps pour m‘aperce-
voir que, s'agissant d'Hubert, sa
maniére de “prendre le dessus” sur

moi était de m'empécher de ressentir
& son endrodt la moindre irritation, de
dire quoi que ce soit susceptible de Je
blesser. Puisqu’il ne manifestait pas
d'agrassivité, Je nallais quand méme
pas, mai, le bousculer. Pas de vagues,
pas d'éclats, le calme, la bonne
entente. [...] Surtout ne pas devenir
un ohjet de haine. Etre un allié. » De
manigre ohlique, I'histaire d'Hubert
éclaire également I'enjeu de I'homo-
sexualité latente qui habite |'cuvre
de Pontalis. Dans le cas d'Hubert,
tout comme dans celui de Pontalis, il
y aurait eu, entre leur venue au
monde et celle de leur frere aing, une
petite sceur morte & la naissance, le
tabou de « cette fille fantdme, cet
enfant des limbes ». Par I'entremise
de la vie d'Hubert, Pontalis décrit
linconsciemment?) tout I'effort pour
prouver qu'il était un gargon, prévenir
toute incertitude concernant son
sexe : « Travailler dur, gravir fes éche-
lons de sa profession, se marier
jeune, avoir des enfants, faire du
sport, que sais-je? »

Ce livre témoigne aussi des batailles
que l'auteur a remportées tout au
long de sa guerre intérieure. |l a
trouvé une paix relative en parta-
geant son temps de maniére assez
juste et équitable entre la psychana-
lyse et la littérature, sans choisir
I'une aux dépens de I'autre, comme
deux enfants aimés pleinement, dans
leur singularité méme, par-dela toute
comparaison. lronie du sort, encore
une fois, c'est plutdt la psychanalyse
qui semble incapable de « partager »
Pontalis avec la littérature | Combien
de fois n'ai-je pas entendu dire que
Pontalis ne faisait plus de psychana-
lyse... « Tu es avec nous ou avec
eux » semble dire une doxa psycha-
nalytique visiblement hantée par la
jalousie et la possessivité, a l'identité
trop fragile, menacée, Cela aide &
comprendre pourguoi la psychana-
Iyse, en général, a tant de difficulté a
partager son effet thérapeutique
avec d'autres disciplines — il n'y a
rien de plus tabou, aujourd'hui, que
d'avouer qu'un livre, une ceuvre d'art,
une discussion ou, pire, une psycho-
thérapie, a eu sur nous un « effet psy-
chanalytique ».

* A mes yeux, Pontalis est le psychana-

lyste contemporain le plus sous-
estimé, probablement a cause de son
caractére pluriel, hybride {qui ne pro-
duit pas de « disciples »), ou peut-gtre
en raison de la fausse oppaosition
entre un style intimiste et une ceuvre
theorique. En suivant le fil de la haine
et de la jalousie, Frére du précédent

ne devient rien de moins qu'un essai
lumineux sur les origines de la
guerre, ¢'est-d-dire cette fureur de la
possession et de I'exclusivité, méres
de la haine. Y at-l thémes plus
impartants que la justice, la redistri-
bution des richesses, le partage du
pouvoir (et de I'amour)? Pendant que
plusieurs se complaisent dans la
crainte apocalyptique de la mort de la
civilisation, de la culture, de la psy-
chanalyse — ne fixant surtout, en
réalité, que leur propre inertie —,
Pontalis continue d'écrire, d'analyser,
de penser. |l va jusqu'a remetire en
question les fondements mémes de
la Révolution frangaise et de la
démocratie, voire de la mythologie de
Totem et tabou, car il importe d'ob-
server qu'aprés la mise a mort du
Pére le rassemblement des fréres a
vite cédé la place & une autre inéga-
lité, & une autre injustice, au refus de
partager équitablement. |l cite
Flaubert : « [a fraternité, une des plus
belles inventions de ["hypocrisie
sociale. » Pontalis s'aventure encore
plus loin et son exploration de la riva-
lité I'améne a retrouver les sources
de la guerre dans les origines de la
métaphysique ou déja sévissaient la
pensée hinaire et les oppositions
canoniques. ['abord, cette question :
« D'oi vient cette passion de séparer,
d'opposer? » Fuis cette phrase gui
donne le vertige : « le grand
Séparateur révéle son aulre visage,
celui du grand Destructeur, »

-

Dans I'espace familial et social, une
vérité demeure incontournable : le
partage des terres, c'est avant tout la
responsabilité de I'autorité. Etrange-
ment, nulle part dans Frére du précé-
dent, Pontalis n'en veut, ne serait-ce
qu'un peu, & (l'inconscient de) sa
mére de ne pas avoir su partager son
amour de maniére équitable (c'est-a-
dire les aimer dans leur différence
méme, sans commune mesure), aban-
donnant ainsi ses fils & une guerre
sans balises, au combat sans fin pour
qui posséderait la mére & |ui seul —
cette mére impossible & posséder
totalement, déja en partie envolée
avec le pere disparu, mais surtout,
comme chacun de nous dés la nais-
sance, emportée par le mystére.
N'est-ce pas la douleur et |a chance
de la condition humaine que de ne
jamais pouvoir posséder |'autre?
N'est-ce pas le refus de 'impossibi-
lité de cette possession (ou le désir
de rencontrer cette impossibilité) qui
est & |a source du concert infini des
abus de pouvoir en tous genres?

Fréres de névrose

J'ai tout lu ce qu'a écrit Jean-
Bertrand Pontalis et je lirai probable-
ment tout ce qu'il écrira. Je suis
devenu maitre dans |'art de m'inven-
ter, chague fois, des raisons officiel-
les, sérieuses, de le lire. En vérité, je
sais que je lis Pontalis pour des rai-
sons intimes. D'une certaine
maniére, il a 6t mon grand frére en
psychanalyse, un support d'identifica-
tion qui m'a permis de réconcilier ce
que je croyais 8tre des contradic-
tions, pendant mes premiéres années
d'études en psychologie, au moment
o, en moi-méme, des continents
entiers s'éloignaient les uns des
autres. La vie est dure pour les Btres
hybrides : Pontalis m’a montré |a pos-
sibilité d'&tre multiple, d'exister au
pluriel, il m'a donné a voir un style
fragmentaire et Ie ton d'un « je » que
je cherchais, sans oublier son rapport
a l'autorité dans lequel je me suis
tout de suite reconnu; il aime s'en
prendre « 3 tous les suffisants, & tous
ceux, qu'ils soient de droite ou de
gauche, patrons ou ministres, petits
ou grands, qui sont persuadés que le
pauvoir gu'ils exercent est merité ou,
pire, justifié : il leur reviendrait de
droit... » Pourguoi lire autant
Pontalis? |l y a beaucoup de psycha-
nalystes de |'énigme, mais trés peu
du mystére; « le mystére, fui, n'est
pas déchiffrable, il échappe au lan-
gage [...] Trop de tableaux surrdalis-
tes ne sont gu'énigmatigues. » De
plus, j'ai la conviction gu'il vaut
mieux connaitre profondément un
parcours créateur — et ainsi parvenir
a s'engager, en quelque sorte, dans
une extréme proximité avec une
teuvre — que d'accumuler les ren-
contres superficielles avec une
myriade d'auteurs (que l'on aban-
donne dés que notre lien avec eux se
compligue). Il faut lire jusgu'au point
ol une écriture, en nous, se révéle,
jusqu'a ce que l'auteur réussisse a
pénétrer au cceur de notre pyramide,
13 o il suffit d'allumer une torche
pour découvrir tous ces hiéroglyphes
tatouds sur la peau intérieurs de
notre dme,

En laissant transparaitre ses ombres
portées, Pontalis a donné une pré-
Sence & mes propres Sspectres.
Jattends déja son prochain livre,
dans la curiosité de voir sous quels
mots ses blessures (et les miennes)
trouveront un nouveau refuge tempo-
raire, 'occasion d'entretenir un feu,
avant de repartir & nouveau, vers
l"autre et I'autre encore. €&
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