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« Un théoricien 
à New York » 

Entrevue avec 
Sylvère Lotringer 

N ew-Yorkais d'origine française, Sylvère 
Lotringer est professeur de littérature et 
de philosophie françaises à l'Université 

Columbia depuis 1972. Fondateur de la revue 
Semiotext(e) et de la collection Foreign Agent, il 
a participé activement à l'introduction de la 
théorie française aux États-Unis en organisant 
l'événement Schizo-Culture en 1975 qui a réuni, 
à New York, Deleuze, Guattari, Lyotard, Foucault 
et en diffusant largement leurs textes dans le 
monde de l'art new-yorkais avant qu'ils envahis
sent le champ intellectuel aux États-Unis. Auteur 
de plusieurs entretiens avec des artistes, des 
écrivains, des philosophes (avec Virilio, Pur 
War, Crepuscular Dawn, The Accident of Art; 
avec Baudrillard, Forget Foucault et Oublier 
Artaud), ainsi que des psychiatres [Les fous 
d'Artaud et À satiété), il a accepté de nous ren
contrer chez lui à Harlem pour discuter de la 
théorie aux États-Unis et de sa manière singu
lière de « faire de la théorie » en conversant avec 
les autres. 

Théorie et marché de la théorie 
aux États-Unis 
SPIRALE — Qu'est-ce que la théorie signifie pour 
vous ? Je sais ce qu'elle ne signifie pas, qu'elle n'est 
pas une activité strictement universitaire avec sa 
production de commentaires, mais qu'est-elle alors 
pour vous ? 

SYLVÈRE LOTRINGER — La théorie sert à se donner 
des instruments pour penser le présent. C'est aussi 
simple que ça. Parce qu'on ne sait jamais exacte
ment ce que le présent est. On a des catégories, des 
modes d'analyse qui sont tout faits, mais le pré
sent, ce n'est pas quelque chose qui est donné, 
c'est quelque chose qui est à faire. Elle a en même 
temps un caractère prédictif, mais on anticipe le 
présent et non l'avenir en théorisant. Nous som
mes tous engagés dans une réalité et on ne peut 
pas faire autrement. Comment traite-t-on de situa
tions personnelles, de situations politiques, de 
situations universitaires? On a toujours des déci
sions à prendre et on le fait en fonction du savoir 
qu'on possède ou des catégories qu'on a à notre 
disposition pour comprendre des situations qui 
peuvent être très simples ou qui peuvent être 
globales. C'est là que la théorie intervient. 

SPIRALE — J'imagine que ce n'est pas en restant dans une espèce de 
contemplation qui est souvent rattachée aux études universitaires cen
trées sur un savoir livresque qu'on pourra faire de la théorie. 

SYLVÈRE LOTRINGER — La théorie doit échapper à la fétichisation du texte. 
Malheureusement, elle tombe constamment dans ce piège. Je m'étais 
désintéressé de Derrida, non pas parce que ce n'était pas intéressant, 
mais parce que ça ramenait au texte. Ici, surtout aux États-Unis, le texte, 
comme l'université, n'a pas grande importance. Les gens font des lectu
res rapides, comme on dit. Ils n'ont pas de vénération pour le texte. La 
fétichisation du langage, c'est tout de même un phénomène français. Il 
se passe autre chose aux États-Unis avec la théorie. Ici, elle n'est pas lue 
parce qu'elle vous donne telles idées sur telles choses, mais tout simple
ment parce qu'elle vous donne des idées différentes. On peut « acheter » 
de la différence en ayant accès à la théorie. À partir de là, elle entre dans 
un système de compétition qui est un système de circulation, de modes. 
C'est-à-dire que la théorie passe par le système capitaliste qui est un sys
tème de modes. Elle est pratiquée, mais d'une manière qui n'est pas for
cément théorique. Parce que l'idée de la théorie, ce n'est pas qu'elle se 
retourne sur elle-même, mais qu'elle essaime partout. Quand on prend 
un verre de vin, c'est de la théorie. Or, la fonction de l'université, c'est 
d'arrêter tous les flux qui circulent dans la société, de les matérialiser 
dans un texte, puis d'en faire un objet spécial auquel on va vouer une 
certaine vénération en le soumettant à certains codes. Mais les codes 
auxquels on le soumet ne sont pas forcément ceux qui correspondent au 
présent. Car dans le présent, à la limite, ce n'est pas la signification qui 
compte. Les significations, les représentations sont devenues une espèce 
de smog, de barrage qui nous empêche de voir ce qui se passe réelle
ment. Il faut accéder à la machine qui fonctionne de tous les côtés en 
même temps. C'est là que la théorie retrouve la sémiotique. 

SPIRALE — Donc, vous avez quand même une conception assez tradition
nelle de la théorie, puisque la théorie nous permet d'avoir conscience de 
quelque chose. 

SYLVÈRE LOTRINGER — Le mot « théorie », cela consiste à prendre une sorte 
de distance par rapport aux événements. On les fait passer par un pro
cessus d'intellection. 

SPIRALE — Vous revenez finalement à l'étymologie. Alors, comment expli
quez-vous votre idée que la théorie doit devenir pragmatique ? 

SYLVÈRE LOTRINGER — C'est là peut-être que le mot « interprétation » porte 
à interprétation, de même que le mot « pragmatisme ». Dans la mouvance 
de Deleuze et de Guattari, c'est plutôt dire qu'il faut expérimenter avec 
les choses, à l'intérieur d'un contexte dont on possède certaines données, 
certaines connaissances. Par exemple, la théorie française est devenue 
populaire en 1982-1983 aux États-Unis; c'est ce qu'on appelle la French 
Theory. On a alors dit : « Bon, très bien, nous, on lance une théorie, c'est 
très bien qu'elle devienne populaire ». Mais il ne faut pas du tout que ça 
se passe comme ça ! À partir du moment où la théorie devient populaire, 
on l'enregistre comme le fait qu'elle devienne populaire, et donc on l'in
troduit dans une zone différente. Alors il faut se demander comment 
fonctionne cette zone qui reçoit la théorie. Elle ne fonctionne pas à 
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l'intellection mais selon des modèles différents de nouveauté, de promo
tion, qui mènent la théorie vers des problèmes de compétition, qui sont 
liés à la mode. 

SPIRALE — Mais vous vouliez vous éloigner de cette instrumentalisation 
de la théorie, ou du moins, vous n'avez jamais pris ce tournant. 

SYLVÈRE LOTRINGER — Non, parce que j'ai très bien compris qu'à ce 
moment-là, la théorie m'échappait. C'est-à-dire que lorsque les 
Américains se sont intéressés à la théorie française, j'ai cherché ce qu'il 
y avait dans la culture américaine qui pouvait remplacer la théorie fran
çaise. Autrement dit, il fallait inventer une pratique américaine qui cor
respondrait à ce que la théorie française s'était donné pour but et que les 
Américains ont perverti : ils l'ont exploitée pour en retirer de l'argent, du 
prestige. 

SPIRALE — Et à quel moment vous êtes-vous rendu compte que la théo
rie française en Amérique prenait ce tournant-là? 

SYLVÈRE LOTRINGER — Nous avons nous-mêmes pris ce tournant à la revue 
Semiotext(e). J'ai fait mon dernier numéro en 1982. 

SPIRALE — Est-ce à ce moment qu'est née la collection Foreign Agent dans 
le but de s'éloigner de cette récupération de la théorie pour le prestige? 

Il fallait inventer une pratique américaine 
qui correspondrait à ce que la théorie 

française s'était donné pour but et que les 
Américains ont perverti : ils l'ont exploitée 

pour en retirer de l'argent, du prestige. 

SYLVÈRE LOTRINGER — Non, Foreign Agent est née avant que la théorie soit 
récupérée. On a participé au processus de diffusion qui a mené à la récu
pération en publiant Deleuze et Guattari, Virilio et Baudrillard. 

SPIRALE — En prenant conscience de ce phénomène, du marché de la 
théorie qui était aussi lié au marché de l'art de New York, qu'avez-vous 
fait alors ? 

SYLVÈRE LOTRINGER — C'est l'« effet-Baudrillard » qui m'a fait comprendre 
la complicité entre l'art et la théorie. Baudrillard lui-même ne connaissait 
absolument pas le milieu de l'art new-yorkais. C'était le Foucault d'après. 
Comme l'art était devenu un milieu médiatique, il lui fallait toujours un 
maître à penser. Autrement dit, comme les artistes ne pensaient pas — et 
la théorie française ne les a pas aidés à penser —, ils voulaient des maî
tres à penser. Si on veut le pouvoir, on le délègue toutefois à d'autres. Dès 
que les gens ont lu ou acheté le livre, ils l'ont intégré, même dans des 
installations. Simulation est devenu complètement fétiche et tout ce qui 
avait à voir avec la simulation a été fétichisé. Une école simulationniste 
s'est créée, une école anti-simulationniste aussi, les féministes ont fait 
des événements contre la simulation, etc. Alors, Baudrillard a dit : «je ne 
comprends pas ce que vous voulez dire. La simulation, ce n'est rien, donc 
vous ne pouvez pas avoir d'école qui se réclame de rien. C'est une erreur 
complète sur ma théorie. » 

SPIRALE — On a vraiment là le paradoxe de la réappropriation de la théo
rie française. 

SYLVÈRE LOTRINGER — C'est ça. Alors, du coup, cette confusion a fait les 
grands titres partout et tous les gens se sont détournés de Baudrillard. 

SPIRALE — Parce qu'on voyait un maître refuser d'en être un. 

SYLVÈRE LOTRINGER — Exactement. À partir de ce 
moment-là, j'ai tout de même commencé à com
prendre qu'il se passait des choses qui n'étaient 
pas très intéressantes, des choses très médiatiques. 
Beaucoup d'argent et beaucoup de prestige sont 
investis là-dedans. 

SPIRALE — Donc, votre prise de conscience était 
déjà théorique. 

SYLVÈRE LOTRINGER — Tout à fait. Parce qu'il faut 
bien comprendre que la théorie, ça sert dans la vie 
de tous les jours. Et comme la théorie était soumise 
à un certain code basé sur la mode, je me suis dit : 
« qu'est-ce que je peux faire? » Je ne pouvais rien ' 
faire. 

SPIRALE — Vous n'avez pas été un peu découragé? 

SYLVÈRE LOTRINGER — Non, parce que j'étais porté 
par la vague. Mais ce que j'ai fait, c'est d'essayer 
de ne pas être porté par cette vague-là. J'ai essayé 
d'en créer une autre à côté. Ce que j'ai appris dans 
ce contexte de la récupération de la théorie par 
l'art, c'est que si on n'est pas en avance, on 
n'existe pas. C'est New York qui m'a appris cela 
sur la théorie française. 

La théorie-conversation 
SPIRALE — Vous dites faire de la théorie en laissant 
des gens parler à votre place. Expliquez-nous ce 
que vous entendez par l'expression « théorie-
conversation » qui semble un moyen pour vous de 
faire de la théorie autrement. 

SYLVÈRE LOTRINGER — D'abord, il y a l'idée que tout 
peut devenir théorie, mais il faut avoir un maté
riau. La conversation, c'est une forme journalisti
que et vraiment peu propice à la réflexion. Mais 
pour moi, c'est un moyen de créer quelque chose. 
Il faut créer des documents sur lesquels on peut 
réfléchir. Donc, il faut faire une investigation. La 
conversation, c'est un mode d'investigation d'un 
domaine. 

SPIRALE — « Créer des documents », comme vous le 
dites, cela éclaire bien votre manière de faire. 
Plutôt que de travailler comme les universitaires 
qui s'appuient sur des textes tout faits, sans doute 
par fétichisme, vous constituez vos propres docu
ments en rencontrant des gens. 

SYLVÈRE LOTRINGER — Ce qui a été dit devient un 
document quand on le déplace de son milieu d'ori
gine. À ce moment-là, le document devient un 
objet théorique parce qu'il demande une réflexion 
et pose des problèmes. Avec mes interviews de psy
chiatres que j'ai publiées dans mon livre À satiété, 
je me suis demandé, en important leur discours 
dans mon domaine, ce que la sexualité américaine 
pouvait bien être si on traitait les pervers en les 
mettant devant leur propre fantasme à satiété. 

I 
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SPIRALE — Et comment avez-vous traité ces conver
sations? Y avez-vous ajouté quelque chose? 

SYLVÈRE LOTRINGER — Tout dépend à qui on 
s'adresse. Avec ces psychiatres, je me suis 
demandé : « comment est-ce que je peux les faire 
parler? » Je leur posais des questions innocentes, 
par exemple : « qui est un pervers ? » C'était tout 
simple pour eux, ils m'ont répondu : « de neuf à 
cinq, personne; après cinq heures, tout le monde ». 
Génial! Quel psychiatre me dirait ça? L'idée, c'est 
que n'importe qui peut devenir un pervers selon 
eux, et déjà ils détérioraient l'idée de la perversion 
en donnant la possibilité à n'importe qui de deve-. 
nir un pervers. Un matériau qui est pris ici et qu'on 
met ailleurs, ce n'est plus le même du tout. Cela 
devient un matériau théorique parce qu'on le 
regarde avec une distance qui n'est pas celle que 
les psychiatres ou les autres personnes que j'ai 
interviewées avaient par rapport à leur matériau. 
Alors, quand j'ai affaire à une proposition comme 
celle dont j'ai parlé précédemment, j'écoute 
comme les psychanalystes le font. C'est pour cette 
raison que j'ai posé des questions mais que je n'ai 
pas essayé de discuter avec eux. En fait, je n'ai pas 
essayé de dire : « ce que vous dites me rappelle ce 
que Cage disait, ou Deleuze et Guattari ». J'ai gardé 
ça pour moi et j'ai dit : « tiens, c'est intéressant ce 
qu'ils disent ». J'en tirais un enseignement pour 
moi-même que je n'étais pas obligé de formuler. Il 
faut accepter aussi le fait qu'on ne communique 
pas avec celui qu'on interviewe. Ce n'est pas si mal 

de ne pas communiquer, on voit des choses différentes. Quand j'ai fait 
une interview avec Bob Wilson ou avec Steve Reich, ils voyaient très 
bien, eux, ce qu'ils connaissaient de la musique, alors que moi je voyais 
le rapport entre la musique et la théorie. J'aurais pu l'écrire, mais je n'ai 
pas besoin forcément de le faire. J'en tirais une certaine connaissance sur 
les rapports de l'art et de la théorie qui me permettait de fonctionner 
dans un milieu artistique. 

SPIRALE — Vous acceptez donc, dans vos conversations, qu'il n'y ait pas 
de communication entre vous et celui que vous interviewez. Vous restez 
chacun dans votre domaine. Par contre, est-ce que vous récupérez tout 
de même quelque chose pour vous, pour votre domaine? 

SYLVÈRE LOTRINGER — Il existe une expression en anglais que l'on pour
rait traduire ainsi en français : « on laisse les gens se pendre eux-mêmes ». 
Donc, moi je ne dis rien, mais je les incite à dire quelque chose. Mais ils 
ne se rendent pas compte de ce qu'ils disent. 

SPIRALE — De votre point de vue théorique? 

SYLVÈRE LOTRINGER — Oui. Ainsi, quand le psychiatre en France me par
lait d'Artaud, je discutais, mais je le laissais parler. Ce qu'il disait, il en 
prenait la responsabilité, mais face à quelqu'un qu'il croyait être d'accord 
avec lui. À partir du moment où je le déplace du milieu psychiatrique 
dans un milieu littéraire ou philosophique, le matériau n'a plus le même 
sens. C'est là l'idée du déplacement. Il suffirait en clair de faire parler les 
gens, puis de les laisser se faire prendre eux-mêmes par des gens qui vont 
comprendre autre chose. 

SPIRALE — Voulez-vous dire que l'on peut récupérer quelque chose dans 
ce qu'ils disent et qui aurait une autre signification ? 

18 



SYLVÈRE LOTRINGER — Oui. Ce que je veux dire, c'est qu'ils peuvent être 
complètement singuliers dans leur discours et, en même temps, que leur 
discours peut vouloir dire quelque chose d'entièrement différent ailleurs. 

SPIRALE — Si la théorie-conversation sert à construire un matériau dans 
un domaine que l'on transporte ensuite dans un autre, qu'est-ce qui 
arrive quand vous conversez avec des personnes qui se rapprochent de 
votre domaine, comme Virilio ou Baudrillard? 

SYLVÈRE LOTRINGER — Le projet était effectivement différent avec eux : on 
faisait des livres. L'idée était que la théorie française suscitait de l'engoue
ment en raison de sa difficulté. Je me disais tout de même que la théorie, 
ce sont des idées qui peuvent se comprendre sans être un spécialiste. Si 
on laisse les idées à des gens qui veulent devenir des spécialistes, à ce 
moment-là, elles vont être fétichisées. Donc, comment faire en sorte, en 
utilisant un moyen journalistique, que les théoriciens s'expliquent pour 
devenir plus compréhensibles ? Leurs idées théoriques sont sans doute un 
peu délayées, mais ils n'ont pas besoin de les rendre moins précises en les 
expliquant. Or, cette réflexion coïncidait avec la transformation de la théo
rie en France. À partir des années quatre-vingt, les Français se sont lais
sés infectés par la culture américaine et la théorie française est devenue 
médiatisée, mais pas médiatisée de la manière dont je le fais. Plus préci
sément, quand la théorie est devenue médiatisée en France, il a fallu que 
les gens réduisent, simplifient, etc. Moi, au contraire, en médiatisant la 
théorie à ma manière, j'ai voulu parler avec des gens de leur travail en les 
laissant utiliser leurs propres concepts, mais en leur demandant toutefois 
des clarifications. En fait, il s'agissait de faire en sorte que leur théorie soit 
plus abordable sans pour autant la simplifier; au contraire, on la com-
plexifiait, parce que je les forçais à en développer plusieurs facettes, en 
leur posant des questions qu'on ne leur avait peut-être pas posées. 
J'employais une manière différente. Je ne cherchais pas à coincer 
Baudrillard ; je n'essayais pas de me faire mousser non plus. Je cherchais 
à lui donner l'occasion de s'expliquer, de la manière la plus précise pos
sible, mais aussi peut-être la plus accessible possible, de façon à ce que 
les idées ne viennent pas des objets esthétiques mais des objets qui 
entrent dans la vie des gens. C'est aussi simple que ça. Ce que j'aime en 
fait dans une interview, c'est qu'elle soit comme une sorte de petit drame 
mental, comme Artaud les appelait, en faisant référence à sa première 
pièce de théâtre. Entre le moment où l'on commence à parler et la fin, il 
s'est passé quelque chose. À la fois vous-même et la personne avec 
laquelle vous parlez avez découvert quelque chose que vous ne connais
siez pas avant. C'est ça, le but de l'interview. C'est pourquoi elle doit être 
une exploration, car on ne sait pas très bien où on va arriver. Alors, quand 
j'édite mes conversations, je le fais en fonction de la dramatisation de l'ex
périence d'une découverte. Il y a donc une préparation. C'est comme une 
symphonie, il faut laisser les choses s'amorcer, les laisser venir, et sou
dain, paf, on comprend quelque chose. Certains ont mis ces conversations 
en scène, parce qu'ils y avaient senti un drame. 

SPIRALE — En fait, c'est la nature dialogique de l'interview qui offre la 
possibilité d'en faire un drame. Mais s'il est possible d'en faire une mise 
en scène, cela ne signifie-t-il pas qu'il y a une conscience de ce qui a 
surgi et que c'est précisément ce que vous désirez faire apparaître en 
rejouant l'interview sur scène? 

SYLVÈRE LOTRINGER — Oui, mais il y a une part de hasard aussi. Par exem
ple, quand j'ai fait cette conversation avec le psychiatre d'Artaud, on a 
commencé à parler et à un certain moment il a sorti un magnétophone 
et m'a dit : « Tiens, j 'ai enregistré ma conversation avec la sœur d'Artaud. 
Je vais vous la faire écouter. » Moi j'étais là, j'ai donc enregistré ce qu'il 
avait enregistré. Et dans sa conversation avec la sœur d'Artaud, il faisait 
le beau diable, il lui posait des questions, comme moi je lui en posais, 
pour qu'elle s'enferre. Et lui s'enferrait avec moi, comme elle s'enferrait 
avec lui. Or, c'était déjà une structure dramatique en poupées chinoises; 
nos conversations étaient emboîtées les unes dans les autres. Donc, ma 
conversation avec lui est devenue une pièce de théâtre en soi, c'est-à-dire 

sans mon intervention, sans mise en scène. On ne 
sait jamais ce qui va arriver, même en faisant de la 
conversation une pièce de théâtre. 

SPIRALE — Il ne s'agit donc pas seulement de faire 
ressortir ce qui est arrivé lors de la première 
conversation, il faut également essayer de poursui
vre la dynamique qui a été amorcée lors de cette 
conversation. 

SYLVÈRE LOTRINGER — Le présent, c'est ce qu'on 
enregistre. Je me suis aperçu qu'il y avait des cho
ses qui arrivent, du fait qu'on capture le présent au 
moment où il est en train de se faire. 

SPIRALE — N'est-ce pas le principe même de la 
théorie telle que vous la concevez : saisir, capturer 
le présent ? 

SYLVÈRE LOTRINGER — Oui, exactement. C'est ce que 
Nietzsche appelle l'intempestif : ce à quoi on ne 
s'attend pas. Quand on démarre le magnétophone, 

Je me disais tout de même 
que la théorie, ce sont des 

idées qui peuvent se 
comprendre sans être un 
spécialiste. Si on laisse les 

idées à des gens qui 
veulent devenir des 

spécialistes, à ce moment-
là, elles vont être 

fétichisées. 

on ne sait pas ce qui va arriver. On sait toutefois 
que dès qu'on utilise un magnétophone, on met en 
marche un processus par lequel le présent va pou
voir se démasquer. En même temps, c'est quelque 
chose de très poignant de penser que cette conver
sation qu'on a maintenant, c'est comme un mor
ceau d'histoire brute qu'on est en train de produire 
et qui ne se répétera jamais, et que ce que l'on aura 
dit à ce moment-là, on ne s'en souviendra plus. 
Pourtant, ce moment aura existé quelque part. 
C'est ce qui me bouleverse. J'ai accumulé de nom
breuses conversations dans ma vie pour cette rai
son. J'avais le sentiment que chaque moment que 
j'enregistrais était un moment que je sauvais de la 
mort, de la perte de la mémoire, etc. 

SPIRALE — Je vous remercie d'avoir éclairé plu
sieurs points sur la manière de faire de la théorie. 

SYLVÈRE LOTRINGER — Une certaine théorie. 

SPIRALE -
coup. <ë 

La vôtre, bien entendu. Merci beau-


