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par JEAN-FRANCOIS BOURGEAULT

This is very little... almost nothing,
Yet, the entirety of the effort here must be
directed towards keeping open this « almost ».

— Simon Critchley, Very litile... almost nothing.

i I'on en croit l'allégorie d’'un gnostique du

x1® siécle, Avila Teaphrus, les mots dont

nous usons seraient des asticots aveugles,
tenaces, dérisoires, fouillant sans fin le cadavre
d'un silence plus pur qui se serait autrefois sacrifié
pour les engendrer. Aux adeptes inconscients de
cette pourriture reviendrait le destin nécrophile de
s’enchanter de leurs phrases et « de se délecter des
chairs puarntes qui les nowrrissent » Aux éveillés
seuls, & qui répugne tot ou tard cette nauséabonde
prolifération, ce pullulement impur auquel leur
voix est condamnée, serait promise dans les der-
niers jours l'épiphanie de l'autre silence auquel
tous leurs mots ont manqué, Ainsi pourrail res-
plendir la rose jaune, gquelconque, la fleur rare et
sans reflet, telle qu'un autre gnostique de Buenos
Aires en imagina la révélation pour un vieux poéte
sur son lit de mort, subitement lassé de ses pauvres
prodiges : « Alors se produisit la révélation. Marino
vit la rose comme Adam put la voir au paradis ter-
restre et il comprit qu'elle existait dans son éternité
et non dans ses phrases, et que nous pouvons la
mentionner ou 'évoquer, mais jarmais ["exprimer, et
que les hauts volumes superbes qui formaient dans
un angle de la salle une pénombre dorée n'étaient
pas (comme [avait révé sa vanité) un miroir du
monde, mais une chose de plus ajoutée au monde. »
Une vie entiére vouée aux innombrables métapho-
res du monde, seulement pour apprendre que ces
phrases qui se sont brisées mille fois contre le vide
n’avaient d’autre sens que de préparer en secret le
rituel de leur révocation, I'apothéose de leur ban-
queroute, I'illumination rétrospective de leur ina-
nité ? Se taire edit é1é plus commode... si, se taisant,
I'on n'était demeuré pauvre du péché d'incarnation
nécessaire aux mots pour que nNous commencions
4 réver, 4 travers eux, au profond silence qui dans
la rose jaune ne répond a aucun de nos appels.

Self-undoing

Triompher par I'imagination pour mieux succomber
a la fable de sa dissolution, ceuvrer dans le seul but
d'enfanter les doutes qui conspireroni contre les
pouvoirs de I'ceuvre, tel, outranciérement résumé
sans doute, serait le battement d’lcare « romanti-
que » que le philosophe américain Simon Critchley

s'attarde a retrouver dans la trajectoire de Wallace Stevens. Ecrit dans une
prose légeére, souple, vive, dont aucun artifice ou excés de lourdeur ne
compromel le charme, Things Merely Are nous introduit d’office dans une
« conversation », un échange fait d’aveux biographiques occasionnels, de
digressions, de lentes ruminations, bref, un entretien situé sous le signe
ancien de la cortesia civile, ol il n’est presque aucun concept philosophi-
que qui ne soit avance sans que 'auteur, craignant 'indélicatesse de ses
abstractions, ne s'excuse d'y avoir recours. Sans doute le prosélytisme dis-
cret quoique avoué qui fut a 'origine de ce court essai — congu par son
auteur comme « an invitation fo read poetry » — exigeait-il dés 1"abord
cette décence d’énonciation, condition sine gua non pour que l'effort de
conversion ne soit anéanti par les phrases mémes qui étaient censées
contribuer a sa réussite. Sauf que 1 ou d’autres entreprises d’évangéli-
sation sombrent dans l'atténuation généralisée, une stratégie de vente
insipide dont le common reader, du reste, n'est jamais dupe — pour
décloitrer Mallarmé lors d’'un anniversaire récent, fallait-il qu'on insulte
I'évidence en qualifiant son ceuvre de « facile », comme cela fut dit par
un éminent spécialiste? —, Critchley se situe d’emblée hors du lobbying
populiste : « Yes, poetry is difficult and that’s why it shouldn’'t be avoi-
ded. The difficulty is learning to love that difficulty, becoming accusto-
med to the experience of thinking that poetry requires and calls forth.
Eliot writes somewhere else that poetry should communicate before it is
understood, which is precisely right. The difficulty of reading poetry is
acquiring the patience and allowing the time for communication to
become understanding. »

Que son livre, profitant des avantages indéniables que conférent la
rigueur et la familiarité, réussisse (ou non) a créer ici et la cette fabuleuse
percée hors du cénacle de fideles auquel un ironique paradoxe veut que
soient d’ordinaire réservés les traités d'initiation, seule une sagesse de
devin ou d’ange pourrait nous en informer. Néanmoins, puisque des pro-
babilités existent que ce compte rendu contribue a la propagation virale
de cette « invitation » (fiit-ce 4 'échelle modeste qui est celle de ces pres-
que imperceptibles phénoménes de contagion), il ne pourra s'agir ici que
d'essaver de faire muter une idée en une version nouvelle, c’est-a-dire,
selon les lois classiques de |'épidémiologie, d’en altérer légérement la
substance pour qu'elle puisse s'introduire en secret la méme ot les
réflexes de protection, voire d'indifférence semblent les plus avérés.
Philosophe plus continental 4 certains égards que bien des continentaux
« autochtones », lecteur assidu de Blanchot (qu’il pille avec discernement
et en toute honnéteté), Critchley voit donc en Stevens un parfait spéci-
men de dialectique « romantique », soit, selon lui, d'un mouvement
d'idéalisme excessif de I'imagination portant en lui, et ce dés le départ,
le programme de son propre épuisement (de son « self-undoing ») a
accomplir. Exemplaire, I'ceuvre du poete d'Hartford le devient donc en ce
qu’'en elle ce dénouement de I'échec metaphysique semble se rencontrer
a I'état presque pur, autrement dit-dans la mesure ol elle méne Stevens
d'un extréme a I'autre de I'imagination, depuis la croyance premiére que
le réel procéde des « actes de ['esprit » jusqu’aux derniers vers méditatifs
qui rejettent en dehors de I'esprit, « at the end of the mind », un réel au
sobre et neutre resplendissement : sans parole, sans idées, sans images,
sans rien en fait qui puisse le dire « en profondeur », sinon la proclama-
tion sereine et attentive par qui 'observe de son évidence silencieuse
{d’oi1 I"énoncé tautologique d'introduction, qui rappelle invinciblement
les frondeuses affirmations d’Alberto Caeiro : « things merely are »).

L'obsession qui sera toujours plus forte chez Stevens pour « la chose
introublée par Uincantation poétique et la décoration éclatante » (« the
thing unadorned by poetic incantation and gaudy decoration ») améne




ainsi Critchley A déceler, non sans raisons, un kantisme instinctif a I'ceu-
vre dans le récit de désceuvrement qu'il suit pas a pas : une tierce voie
entre un idéalisme brumeux et un matérialisme intransigeant, a I'issue de
laquelle I'image confortée par Bloom et Riddell d'un poéte solipsiste
absorbé par la « fancy bubble » de sa seule imagination doit étre irrémé-
diablement congédiée. Bien plutdt verra-t-on apparaitre au fil du temps,
et de la lecture qui I'accompagne, une lente exacerbation des apories
intégrales du kantisme. Obstinément irrévélée, intouchée par quelque
acte de I'imagination que ce soit, la chose en soi lancée en circulation

... pour décloitrer Mallarmé lors d'un
anniversaire récent, fallait-il qu'on insulte
I'évidence en qualifiant son ceuvre de
« facile », comme cela fut dit par un éminent
spécialiste ?

philosophique par Kant est a cet égard celle que I'on ne semble penser
que pour mieux la restituer au secret qui est sa demeure, ailleurs décrite
par Stevens comme nue, d’aucun témoins, « brillfant| pour etle seule » 3
I'instar du « feu [qui] ne refléte rien ». Or si, selon Critchley, I'idée de cet
inconnaissable le plus concret était présente dés I'origine (dans les poé-
mes plus fantaisistes d'Harmonium), son insistance énigmatique, elle, ne
s'aggrave que dans les poemes les plus tardifs (rassemblés autour de The
Rock), 1a ou sa réminiscence semble désintégrer peu a peu I'imagination
et réduire doucement, sévérement a néant ses efforts de coincidence,
Selon quelques vers décisifs de Stevens auxquels Critchley revient sou-
vent comme & la source de son intuition primordiale, tout se passe a ce
moment crucial du tournant « as if we had come to end of imagination /
Inanimate in an inert savoir, / Yet the absence of the imagination had /
Itself to be imagined ». Dans la perspective qui nous est maintenant deve-
nue coutumiere des « fins sans fin », soit de périodes défaillantes qui
s'éprennent de leur disparition et consomment d'autant moins celle-ci
qu'ils ne cessent de la ressasser, ce qui s'ouvrirait dans la neuve atmos-
phere de cette « fin de I'imagination » reléverait de ce a quoi Critchley
avait déja donné dans Very little... almost nothing (1997) le nom de
« messianisme faible » [« weak messianism »), ou, ici, de « métier de l'in-
sensé » (le « métier of nothingness », selon les mots de Stevens) : « a wea-
ker and more realist sense of the transfigurative powers of the imagina-
tion », qui rapproche la poésie — et nous rapproche a travers elle — de
ce « plain sense of things » dont nous subissons et absorbons le « calme »
« without the frustrated assertions and juvenile overreachings of the will ».
Tel est donc le dernier royaume de |'imagination, pourrait-on dire, qu'il
ne s'ouvre qu’a ceux-la seuls qui ont renoncé aux innombrables chatoie-
ments de tous les autres pour en trouver I'acces.

Naissance sceptique

Mais peut-il se révéler a ceux qui feraient I"économie de ce long péleri-
nage? A ceux qui, avertis du néant des « juvenile overreachings of the
will », avant méme d'avoir éprouvé leur tentation ou vécu l'intensité de
leur illusion, voudraient commencer au point méme de cet achévement?
Aucune ceuvre ne s'écrit sans contracter de I'intérieur une dette envers
une certaine idée de « I'époque » & laquelle elle croit (hélas ou non)
appartenir. Les efforts qu'un poéte multiplie pour sacrifier tous ses mots
a cette idole abstraite et ondoyante, ceux non moins féconds qu'il peut
aussi fournir pour en refuser le régne arrogant, ont ceci en commun
qu'ils cherchent a créer ce point de contact ol une bréve vie humaine
cherche écho dans la vie plus vaste de |'Histoire, autrement dit dans ce
vaste systéme en mouvement d'interdictions en vigueur, d’autorisations

tout aussi implicites, d'évidences indiscutées,
d’orientations du temps & seconder et de missions
a entreprendre qui créent la scéne ol ont lieu les
innombrables formes de convocations historiques.
Pareille comparution prend encore dans l'essai de
Critchley la forme d'un parfait accord entre deux
continuum, le récit lent du « selfundoing » de
Stevens rassemblant en un seul arc « the experience
of hubris and failure, of hubris presaging failure »
auquel le philosophe assimile I'essence du roman-
tisme. Mais cet accord se trouble, les rouages
« romantiques » de la littérature se déréglent des
lors que le climat ontologique tardif de la « fin de
l'imagination », promu par Critchley en principal
attribut d'une époque de I'art livrée aux forces dis-
solvantes d'une extréme lucidité, accueille dés
l'origine des poétes a qui la traversée de 1"« idéa-
lisme excessif » semble épargnée, voire impossible,
faute de cette croyance instinctive en sa nécessité
qui pourrait lui donner consistance. Et certes cette
fin inaugurale, cette paradoxale naissance scepti-
que dont les variantes semblent devenues monnaie
courante dans notre poésie entrainent aussi avec
eux certains risques. Convaincu d'étre au-dela
d’une erreur qu'il n'a de toute fagon pas commise,
jouissant de cette avance qu'il posséde sur un idéa-
lisme qui n'a plus guére de consistance que rhéto-
rique, celui qu'on pourrait dire le détrompé intégral
pourra connaitre la tentation de parler a partir
d'une parodie d'épreuve passée, d'un péché d'exa-
gération dont il s’est déja repenti. Il lui sera loisible
d'élire dés le départ une certaine modestie (de
voix, de certitude), bref, d’adopter a priori une
fagon de soupgonner et de nommer qui pose le pro-
bléme résolu avant d'en avoir éprouvé réellement
la déchirure. Or s'il est vrai que I'ceuvre de Stevens
trouve sa « vérité », non pas dans I'expression pre-
miere de sa sorcellerie évocatoire, ni dans celle de
son dépouillement tardif, mais dans I'épreuve
d’exorcisme qu'elle s'inflige et qui la fait passer de
I'une & 'autre de ces étapes, quel autre chemin de
« vérité » devra élre pensé pour ceux qui, ayant
sauté par-dessus le moment du crime, sont d'ores
et déja sommés, au départ, de répondre par (et de)
I'époque de la « fin de I'imagination »?

Telle est peut-étre la question que nous devons
nous poser a la lecture de Things Merely Are. La
dialectique de liquidation par laquelle un poéie ne
semble mettre ses pouvoirs sur 1'étalage que pour
mieux s'appauvrir en les soldant est elle-méme
aujourd’hui une antiquité, voire une facilité, ce que
prouve la rapidité avec laquelle nous lui donnons
nos faveurs et lui conférons le statut d'évidence.
Somme toute, sa valeur pourrait n'étre, si du moins
« la fin de I'imagination » est plus que le réve insis-
tant d'un bouffon ricanant dans les profondeurs de
la littérature depuis un siécle, que d'inciter a pen-
ser la véritable, et plus que nécessaire « contre-dia-
lectique » d’olr pourrait naitre une imagination
défiant la proclamation de son achévement, lassée
de sa morne agomie, sourde aux raisons qui la
feraient douter des éblouissements d'autres mon-
des auxquels le ndtre semble parfois promis
jusqu’au vertige. &
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