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nOSSIFR AMERICAN THEORY ; QUELQUES PENSEURS A VUE 

Entre lecture et révision : 
mélectures de Bloom 

JESUS AND YAHWEH. THE NAMES DIVINE de Harold Bloom 
Riverhead Books / Penguin Group (USA) Inc., 238 p. 
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D ans son compte rendu critique du premier 
ouvrage réputé de Harold Bloom, The 
Anxiety of Influence, Paul de Man n'avait pu 

s'empêcher de remarquer, quoique laconiquement, 
un tic agaçant chez l'auteur du « misreading » : sa 
propension à valoriser les lectures « fortes », quand 
bien même erronées, des classiques par rapport aux 
lectures « faibles ». Si toute lecture est à la lettre une 
mélecture (une « nécessaire » méconnaissance de 
l'original), encore faut-il distinguer selon Bloom les 
méprises géniales, qui peuvent procéder du méfait 
inconscient voire de la mauvaise foi évidente (« mis
prision »), des malentendus proférés sans grande ori
ginalité ni réelle envergure. Dans un geste caractéris
tique de sa propre démarche analytique, le critique 
de Blindness and Insight ne s'était pas fait prier pour 
complimenter le grand théoricien de la mésinterpré-
tation féconde, tout en soulignant ce qui constituait 
à ses yeux la tache aveugle de son système : « One 
could sum up the results by stating that one would 
generally find him to be wrong in precisely the way 
his own theory of error anticipates — the highest com
pliment one can pay to a theorist of misprision. ' » 

Ce constat, qui s'applique aux ouvrages strictement 
poétiques de Bloom, des premières études consa
crées aux poètes romantiques anglais jusqu'à ses 
livres plus récents portant sur Shakespeare et la 
Renaissance anglo-saxonne, en passant par sa révi
sion du canon occidental, reste tout aussi valable — 
devient plus troublant même — lorsque jugé à 
l'aune des œuvres où il se penche sur les textes 
sacrés pris dans leur sens littéraire, en particulier 
dans ce dernier opus dédié aux « noms divins » du 
judaïsme et du christianisme. Cet ouvrage, à la fois 
ambitieux et ambigu, est sans doute sur le plan spi
rituel le livre le plus autobiographique de Bloom — 
un intellectuel américain d'origine juive, mais 
d'éducation laïque, qui de son propre aveu oscille, 
en matière de foi, entre l'agnosticisme réaliste et une 
forme mystique de gnosticisme : « I alternate 
endlessly between agnosticism and a mystical gno
sis, but my Orthodox Judaic childhood lingers in me 
as an awe of Yahweh. » 

Deux visées distinctes mais complémentaires se lais
sent deviner dans cette étude qui se veut sinon 
impartiale — au contraire, le parti pris « sémitique » 
en faveur de la Bible hébraïque, et dans une moin
dre mesure du Coran, est sans cesse réaffirmé contre 
la faveur populaire dont la Bible chrétienne jouit en 

Amérique —, du moins dénuée de toute forme d'ironie à l'égard de la foi, 
notamment de la foi chrétienne : déconstruire, pour ne pas dire détruire, 
le mythe de la tradition judéo-chrétienne et miner plus insidieusement la 
valeur du « misreading » que le christianisme a effectué de la Bible hébraï
que en la divisant puis la réordonnant en deux Testaments distincts : 
l'Ancien (sous-entendu périmé) et le Nouveau (considéré comme toujours 
valide). Ces deux objectifs, qui radicalisent ce qui avait été dit plus candi
dement dans l'introduction (« My sole purpose is to suggest that Jesus, 
Jesus Christ, and Yahweh are three totally incompatible personages, and to 
explain just how and why this is so »), trouvent leur formulation syncréti-
que dans la dernière des huit propositions qui préludent à l'examen criti
que des « noms divins », tout en fournissant le programme de lecture de 
l'ouvrage dans sa totalité : « The New Covenant [la nouvelle alliance] 
necessarily founds itself upon a misreading of the Hebrew Bible. Yet the 
power of Christian translators, particularly Jerome and Tyndale, has obscu
red the relative weakness — aesthetic and cognitive — of the Greek New 
Testament in its agon with Tanakh [le canon de la Bible hébraïque] ». Et 
s'il demeure un doute dans l'esprit du lecteur quant à qui vaincra dans cet 
affrontement biblique des Titans, la suite de la proposition est sans appel : 
« Even if Mark [l'auteur de l'Évangile portant son nom] were as powerful 
a writer as the Yahwist [l'auteur des passages de la Bible hébraïque d'ins
piration yahwiste, aussi désigné par la lettre J], there could be no contest, 
since Torah (like the Qur'an) is God, whereas the entire argument of the 
Belated Testament [le Nouveau Testament rebaptisé par Bloom le 
Testament tardif] is that a man has replaced Scripture. » 

Il est ironique — et cette ironie a probablement échappé à Bloom lui-même 
qui se défend d'y recourir dans ce livre sérieux — que l'infériorité décré
tée du Nouveau Testament (et donc, par synecdoque, de la Bible chré
tienne) par rapport à TaNaKh (du nom des trois divisions canoniques de 
la Bible hébraïque : Torah [la Loi], Nevi'im [les Prophètes] et Ketuvim [les 
Écrits]) soit attribuée au fait que l'Écriture y est remplacée par un homme, 
alors que la qualité principale de Yahweh, qualité qui établit sa supériorité 
comme Dieu des juifs sur le dieu « théologique » des chrétiens, est qu'il 
soit un dieu profondément humain, « all-too-human ». Si Nietzsche a pu 
être manipulé par le passé pour servir à des fins bien moins édifiantes, 
mais qui devaient paraître valables aux yeux de ses spoliateurs, on ne peut 
pas ne pas noter qu'il est à nouveau instrumentalisé ici au service d'une 
cause « supérieure » au niveau esthétique, mais tout aussi suspecte sur le 
plan éthique (moral ou religieux). L'erreur la plus fallacieuse, de ce point 
de vue, ne réside-t-elle pas dans le parti pris absolu qui consiste à évaluer 
la validité d'une lecture uniquement en termes de force ou en degrés de 
puissance? Décidément, la volonté de puissance ne connaît pas de limites, 
surtout quand on l'exerce au nom de l'Omnipotent... 

l'autre trinité 
En ce qui concerne plus spécifiquement les « noms divins », ceux de Jésus 
et de Yahweh, qui justifient le titre de l'ouvrage, Harold Bloom part d'un 
constat qu'il ne viendrait aujourd'hui à personne de sensé (fût-il juif, chré
tien ou musulman) de contester, à savoir que Yahweh (ou Jehovah), le 
Dieu des juifs, Jésus (Joshua ou Yeshua) de Nazareth, le Galiléen histori
que, et Jésus-Christ, le Messie des chrétiens, forment trois persona distinc
tes mais avant tout incompatibles (contrairement aux personnes de la 
Trinité chrétienne qui, comme hypostases, sont distinctes substantielle
ment mais n'en constituent pas moins une seule entité en essence). Le 
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problème surgit quand, après le simple constat factuel, on se met à inter
préter les faits « historiques », aussi bien d'un point de vue religieux, tou
jours épineux et sujet à controverse, que du point de vue littéraire, en théo
rie seulement moins controversé comme l'atteste la lecture astucieuse mais 
partisane que nous propose Bloom de ce singulier triumvirat. 

Si Yeshua (le Jésus historique) peut se réclamer de Yahweh, son père spi
rituel, c'est qu'il ne prétend nullement rompre avec l'héritage juif qui est 
le sien. En revanche, Jésus-Christ est un usurpateur, une innovation en 
retard (« belated ») du parti chrétien pour tenter de récupérer l'héritage juif 
à son avantage. De là à conclure, dans un esprit que l'on ne peut que qua
lifier de chauvin, que la Bible hébraïque est nécessairement supérieure à sa 
pâle version chrétienne, il y a un abîme trop vite franchi. Sans demander 
à l'auteur de faire le saut kierkegaardien dans la foi (le signataire de ce 
texte est lui-même un agnostique, bien que d'ancienne obédience catholi
que), on aurait pu s'attendre de sa part à un examen plus critique du 
malentendu « fertile » survenu entre Juifs et Chrétiens dans le passage de 
la Bible hébraïque à la Bible chrétienne. S'il est vrai que le mythe judéo-
chrétien est une invention chrétienne forcément tardive par rapport aux 
mythes bibliques primitifs qui lui servent d'assises, un lecteur qui valorise 
à tout prix les lectures « fortes » au détriment des lectures « faibles » devrait 
au moins reconnaître le tour de force que la relecture chrétienne (qu'elle 
ait été faite par Jésus de Nazareth, ses disciples ou, ce qui revient au 
même, par « Jésus-Christ ») a imprimé à la Bible hébraïque pour la sup
planter sur son propre terrain, ne serait-ce que par la prétention d'accom
plir (« fulfill ») sa promesse. Que ce renforcement prenne, dans la figure 
de Jésus, les traits de la douceur et de l'humilité a peut-être moins à voir 
avec l'ironie du personnage (que Bloom lui attribue sans cesse à l'instar de 
Socrate) qu'avec son habileté à user de la ruse rhétorique afin de contre
carrer l'expression de l'agressivité qui fait la marque de commerce de 
Yahweh. Comme le dit si bien Bloom, mais dans un sens fort différent de 
celui où il l'entend, « The Son, O How Unlike the Father ». Et pourtant, tel 
fils ne pouvait procéder que de tel père... 

Mais justement, qui est le père remis en question ici? Bloom revient sans 
cesse sur l'incompatibilité foncière qui existe entre Yahweh, le dieu jaloux 
et vindicatif d'Israël, et Dieu le père, le « bon dieu » éthéré voire insigni
fiant des chrétiens, mais il oublie (ou feint d'oublier) que la Bible hébraï
que est aussi hantée par une autre vision du divin, qui constitue sa version 
plus proprement théologique : Elohim, le dieu générique, prototype du 
dieu universel que les catholiques vont tenter en vain d'imposer au monde 
(mais avec tout de même plus de succès que les juifs eux-mêmes aux pri
ses avec l'imprévisible Yahweh). Faut-il voir dans ce succès mitigé une vic
toire postérieure et machiavélique de l'Église (comme le laisse entendre 
Bloom) ou ne doit-on pas plutôt y lire le signe du lien qui persiste à exis
ter entre les traditions juives et les traditions chrétiennes (notamment les 
différents protestantismes) afin de comprendre comment cet état de fait a 
pu se produire? Il n'y a peut-être jamais eu de véritable tradition judéo-
chrétienne. En revanche, un filon hébraïco-chrétien traverse très certaine
ment le passage de la Bible hébraïque à la Bible chrétienne, et c'est ce filon 
que l'on peut qualifier rétrospectivement de gnostique. Qu'un agnostique, 
méfiant face à l'Alliance, reste sourd à ses résonances latentes, n'appré
ciant dans le Nouveau Testament que l'Évangile de Marc (le plus yahwiste 
des quatre évangiles) et l'Épître de Jacques (la plus gnostique des épîtres), 
incapable de son propre aveu de lire Paul à la lettre (encore moins en 
esprit) et aveuglément intransigeant envers l'antisémitisme de Jean, n'a 
rien pour nous réconforter. On veut le croire, le conforter même dans ses 
convictions, mais il y a trop de méprises (ou peut-être simplement de mau
vaise foi) dans ses propos pour qu'on lui fasse entièrement confiance. Qui 
plus est, l'on sait que la partie est perdue d'avance, que le « mécréant » a 
déjà choisi son camp. Reste à voir ce que son opuscule nous laisse entre
voir comme perspectives d'avenir. 

Jésus d'Amérique 
Les Noms divins (Jésus, Yahweh) sont aussi, incarnés, des devins. L'air de 
rien, le sous-titre de l'essai de Bloom contient un jeu de mots, une syllepse 

sur le sens du mot « divine » en anglais, qu'il faut 
entendre à la fois comme un adjectif (les noms 
« divins ») et une forme verbale (des figures qui pro
phétisent l'avenir). Cet autre sens, que l'auteur 
exploite somme toute très peu dans son texte, est 
sans doute la pierre de touche du livre, qui rend sa 
pensée révisionniste malgré tout originale, voire 
actuelle. 

De toute évidence, Bloom a du mal à composer avec 
son héritage juif, auquel il veut demeurer fidèle en 
dépit de sa méfiance (« mistrust ») envers l'Alliance 
(« Covenant »), et sa propre notoriété laïque acquise 
dans un milieu américain majoritairement protes
tant. Sa tête de Turc est le Chrétien, bien plus que le 
Musulman qui partage avec le Juif l'ascendance 
sémitique et la foi inébranlable en un seul Dieu 
(« The monotheism of Jews and Muslims is strict and 
permanent »). Face à cette intransigeance « salu
taire », le critique littéraire transformé en prophète 
prédit la fin du christianisme, du moins en Europe 
(l'Irlande exceptée), et la possible émergence d'un 
œcuménisme panaméricain fondé sur l'Esprit : « The 
American Jesus has usurped Yahweh, and may yet 
himself be usurped by the Holy Spirit, as we fuse into 
a Pentecostal nation, merging Hispanics, Asians, 
Africans, and Caucasian Americans into a new 
People of God. » Mais il reconnaît, entre-temps, que 
l'époque dans laquelle il évolue demeure « the Age of 
the American Jesus, omnipresent and intensely perso
nal ». En plus d'ignorer la complexe question catho
lique, délibérément ou inconsciemment, comme 
Freud jadis face à Rome (mais ce dernier avait fait 
amende honorable dans son Malaise dans la civilisa
tion), ce constat passe sous silence la complicité 
réelle qui lie actuellement l'Antique Alliance du peu
ple d'Israël avec la Moderne Alliance du peuple des 
États-Unis. « In God We Thist » : jamais la devise 
nationale américaine n'est relevée ni glosée par 
Bloom. Et pourtant, cette devise reprend textuelle
ment ce qu'il avance à propos de l'alliance de 
Yahweh avec le peuple élu, à savoir qu'il s'agit 
davantage d'une question de confiance (« trust ») 
que d'une pétition de foi (« faith »). Comment pré
tendre, alors, que le Dieu des Chrétiens, en particu
lier celui choyé par les Américains, n'a rien à voir 
avec le Dieu qu'ont choisi les Juifs? 

« Alors que les Juifs demandent des signes et que les 
Grecs sont en quête de sagesse, nous proclamons, 
nous, un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et 
folie pour les païens, mais pour ceux qui sont appe
lés, Juifs et Grecs, c'est le Christ, puissance de Dieu 
et sagesse de Dieu. » (1 Co 1 23-24) Voilà les versets 
de Paul que Bloom aurait dû méditer plus à fond, 
car dans cette figure historique de l'échec apparent 
réside paradoxalement la réussite transhistorique du 
catholicisme. Il s'agit nul doute encore d'une 
« erreur de lecture », mais pas plus bête ni moins 
géniale que celle qui perçoit en Lear une réincarna
tion de Yahweh et en Hamlet, un avatar de Jésus. <g 

1. Paul de Man, Blindness and Insight, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, p. 75. 
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