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ESSAI 

To be or not to be... 
francophone 

ESPÉRANTO, DÉSESPÉRANTO. LA FRANCOPHONIE SANS LES FRANÇAIS 
d'Anna Moi 
Gallimard, 67 p. 
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C onsciente de la richesse de 
son multilinguisme, Anna 
Moï ouvre ce petit recueil 

par cette phrase, entre confidence et 
évidence : « Je connais six langues : 
cette malle de trésors linguistiques 
ne fait pas sitôt de moi une écri­
vaine. » L'auteure d'origine vietna­
mienne qui, en 2001, nous a fait 
entendre L'écho des rizières et, en 
2003, sentir le Parfum de pagode 
(tous deux parus aux éditions de 
l'Aube), avant de nous plonger dans 
un univers romanesque de torture 
dans Riz noir et de famine dans 
Rapaces (parus en 2004 et 2005 chez 
Gallimard), offre ici des réflexions sur 
l'écriture, les langues, la musique, 
quelques faits et aspects marquants 
de l'histoire et de la culture du 
Vietnam et les problèmes d'intégra­
tion des immigrants en France. La 
disparité thématique de ce très court 
recueil fait en sorte que chaque sujet 
est abordé sommairement et, en cela, 
le propos sur la francophonie ne fait 
pas exception. Ce n'est pourtant pas 
son caractère bref qui fait problème 
par endroits, car « écrire n'est pas 
tout dire » rappelle Moi, qui avoue du 
même souffle, magnifiquement d'ail­
leurs, sa préférence pour l'ellipse, 
« ce silence, plus ou moins long, plus 
ou moins syncopé » qui attire l'atten­
tion sur « une présence fantôme », 
sur un «jeu d'absence » du texte. 

Par contre, son refus d'« inventer » 
une langue l'amène à avoir une vision 
fort réductrice de la question. Ce 
refus est un choix personnel, ni meil­
leur ni pire que celui d'écrivains 
« babéliens », mais ce choix légitime 
d'une artiste, chanteuse, styliste de 
mode et femme d'affaires, qui appré­
cie le mélange des métiers mais pas 
celui des langues, n'est pas dénué de 
jugement envers ceux qui explorent 
le « babélisme » : « Au passage à 
l'acte d'écriture, je ne fus pas tentée 
par le babélisme ou l'invention d'une 
langue[...]. Un langagebabélien est 
en effet fondé sur l'étanchéité : l'au­
teur en maîtrise seul le code d'admis­

sion et son but est non pas de com­
muniquer mais d'admettre un petit 
nombre d'initiés au sein d'une cham­
bre forte où se déroule une cérémo­
nie secrète. » Plutôt qu'une ouver­
ture, l'écriture babélienne serait donc 
une esthétique du repli sur soi, voire 
une poétique de l'enfermement puis­
que seuls l'auteur et quelques initiés 
auraient accès à ce langage étanche, 
à cette écriture non fluide qui ne 
demanderait pas * au lecteur de com­
prendre et d'aimer, éventuellement 
(ce qui serait impudique, voire vul­
gaire), mais de réagir ou de ne pas 
réagir. «Autrement dit, tout le travail 
sur la langue, toute cette « pratique 
du soupçon » des francographes, 
appartenant à ce que Lise Gauvin 
appelle les « littératures de l'intran-
quillité » dans son bel ouvrage La 
fabrique de la langue. De François 
Rabelais à Réjean Ducharme (Seuil, 
2004), n'aurait pour but que de provo­
quer une réaction (ou de l'indiffé­
rence) et non de donner goût et sens 
aux mots. 

S'avouant « captive et inégale » dans 
sa langue maternelle et « négative 
[et] libre » dans la langue française, 
Anna Moï relève qu'un « écrivain de 
langue maternelle vietnamienne qui 
écrit en français exprime avant tout 
un choix artistique ». Elle ajoute, non 
sans faire écho à la célèbre phrase de 
Proust, qu'" on écrit toujours dans 
une langue étrangère, fût-elle sa 
maternelle ». Ces précisions s'offrent 
en réponse aux questions de journa­
listes qui laissent entendre que le 
choix de la langue d'écriture ne serait 
pas qu'artistique, mais lié à un « mar­
ché potentiel de diffusion », ce à quoi 
Anna Moï répond qu'une fois le livre 
achevé, elle ne se sent « concernée 
que de loin ». Mais les écrivains, en 
particulier francophones, peuvent-ils 
vraiment se permettre de n'être 
concernés que de loin une fois l'écri­
ture terminée? Tout en déclarant que 
« la motivation de l'acte d'écrire en 
français devra être trouvée ailleurs 
que dans des problématiques de mar­

ché ou de diffusion », elle fait précé­
der cette affirmation de deux phrases 
qui la contredisent : « Un professeur 
cambodgien de français, rémunéré 
8 euros par mois, pourra difficilement 
se procurer des livres qui en valent 
15. J'imagine que des difficultés 
pécuniaires semblables se posent à 
des francophones maliens ou rwan-
dais. » Dès lors, la motivation artisti­
que peut-elle être indépendante de la 
question de la diffusion? Et peut-on 
passer des éditions de l'Aube aux 
éditions Gallimard sans être 
concerné de près, une fois le livre ter­
miné? 

Francophone un jour, 
francophone toujours ? 
S'appuyant sur son propre exemple, 
Anna Moï constate que « les écri­
vains francophones non français 
issus de la colonisation sont malga­
ches, maghrébins, vietnamiens avant 
d'être des écrivains, contrairement à 
Samuel Beckett ou Nancy Huston. 
[...] Comme si le fait de venir des 
pays du Sud était une entrave à l'uni­
versalité du propos littéraire [...]. » Il 
est vrai qu'il est difficile, parfois 
impossible, de se défaire de ses ori­
gines, mais est-ce propre aux anciens 
colonisés? Linda Le, également née 
au Vietnam et qui a maintes fois 
exprimé ses réticences face à la fran­
cophonie, n'hésite pas à parler du 
statut de « métèque » — qu'elle 
revendique pour elle-même — de 
l'Irlandais nobélisé. « Conrad le 
Polonais écrivant en anglais, Cioran 
le Roumain et Beckett l'Irlandais écri­
vant en français » sont des « voleurs 
et donateurs » qui ont « corseté », 
« tordu » l'autre langue pour « expri­
mer l'innommable » (ie complexe de 
Caliban, Christian Bourgois, 2005). 
Linda Le aussi refuse l'étiquette 
d'écrivaine vietnamienne franco­
phone, mais alors qu'elle se nourrit 
de sa position littéraire marginale, 
qu'elle s'identifie à Caliban sans 
offrir une œuvre complaisante — un 
peu comme Aimé Césaire à travers sa 

réécriture, en 1969, de La tempête de 
Shakespeare —, Anna Moï semble 
espérer rejoindre les rangs de 
Prospéro. Plus que la couleur de la 
peau ou l'absence d'un passé colo­
nial, ce sont peut-être les prix presti­
gieux qui confèrent aux écrivains un 
statut moins « ethnique ». Il n'est pas 
sûr que Nancy Huston ne continue 
pas d'être, pour la critique française, 
la Canadienne écrivant en français et 
en anglais mais vivant à Paris, quoi­
que le Femina 2006 pour Lignes de 
faille la rendra sans doute un peu 
plus écrivaine que canadienne. Qui 
dirait aujourd'hui qu'Assia Djebar, 
trônant du haut de l'Académie fran-
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çaise depuis 2005, est algérienne 
avant d'être écrivaine, et que son 
œuvre n'a pas une portée « univer­
selle »? Et demandons aux écrivains 
québécois blancs s'ils se sentent per­
çus par les Français comme des écri­
vains avant tout ou comme des 
Québécois à l'accent charmant 
d'abord... 

Le recueil d'Anna Moï ne manque pas 
de commentaires audacieux mais pas 
toujours nuancés, par endroits 
contradictoires ou suscitant des 
interrogations. En témoigne cette 
affirmation : « Il est politiquement 
correct de parler aujourd'hui de litté­
rature francophone; elle a remplacé 
la littérature française. » On ne com­
prend pas trop comment, en quoi et à 
quel moment la littérature franco­
phone a remplacé la littérature fran­
çaise. Sans explication, Anna Moi 
poursuit en disant que ses romans, 
écrits en français, sont répertoriés 
« dans le département de littérature 
vietnamienne à la FNAC ». L'auteure 
exprime ainsi son agacement d'être 
réduite à une identité francophone ou 
vietnamienne, bien qu'elle soit effec­
tivement francophone et vietna­

mienne (elle réside une partie de 
l'année au Vietnam, là où elle écrit, 
et à l'exception de son dernier roman, 
Violon, paru chez Flammarion, tous 
ses livres ont pour cadre le Vietnam) 
et qu'elle admette que son choix du 
pseudonyme Moï, qui signifie « sau­
vage » ou " minorité ethnique », est 
sa façon de revendiquer les « défauts 
de couleur de peau et d'apparte­
nance » des « moï » du Vietnam. 

Certes, Técrivaine est également 
française et l'épithète francophone 
devient comme une tache à la profes­
sion : « Être écrivaine me suffirait; 
mais je suis aussi écrivaine franco­
phone. » La conjonction est ici fort 
révélatrice. Mais Moï d'ajouter, sans 
tarder : « Comme Marcel Proust et 
Boualem Sansal. » Le simple fait de 
laisser entendre que Proust soit un 
écrivain francophone relève de l'au­
dace, sans parler de la comparaison 
implicite avec l'auteur de la 
Recherche. Si la première phrase 
accorde au mot « francophone » un 
sens péjoratif, la seconde suggère 
qu'il peut servir à nommer tout écri­
vain de langue française. Même les 
plus grands. Or, le propos d'Anna Moï 

est précisément de déplorer l'attitude 
d'exclusion inhérente à la francopho­
nie et qui conduit à distinguer les 
écrivains français des Autres. « La 
francophonie est un concept exclusif 
dans le monde. Voyez : l'anglophonie 
n'existe pas. Les Anglo-Saxons se 
gardent de brandir la promesse d'une 
adhésion à une communauté linguis­
tique et culturelle. Nul ne propose 
aux écrivains d'embrasser l'anglo­
phonie. » Si l'anglophonie n'existe 
pas, le Commonwealth existe bel et 
bien. Salman Rushdie, que Moï men­
tionne au passage, compte parmi 
ceux à qui on a justement proposé 
d'embrasser la « Commonwealth lite­
rature », ce « ghetto », cette commu­
nauté linguistique et culturelle qui 
exclut d'emblée la littérature 
anglaise, « the great sacred thing 
itself », comme si l'Angleterre ne fai­
sait pas partie du Commonwealth 
(Imaginary Homelands, Penguin 
Books, 1991). 

Depuis la valorisation de la franco­
phonie par le « poète-président » 
Senghor qui rêvait d'une sorte de 
« commonwealth à la française » 
(Jean-Louis Joubert, Les voleurs de 

langue), beaucoup d'encre a coulé et 
beaucoup de résistances se sont 
manifestées, mais de nombreux écri­
vains se sont, par la même occasion, 
imposés. Ce concept ou cette organi­
sation, avec toutes ses contradic­
tions, ses ambiguïtés, ses excès et 
ses retenues, aura au moins servi à 
promouvoir les littératures de langue 
française. Car au-delà du débat 
« pour ou contre la francophonie » et 
de la critique sévère de Moï — qui 
n'a toutefois pas refusé de faire par­
tie des invités officiels du Festival 
francophone en France ! — se des­
sine une multitude de textes à (re) 
découvrir, des écrivains qui, rappelle 
Joubert, ont accepté la « dérive lan­
gagière » et ont fait « d'une langue 
parfois momifiée dans son universa­
lité » une « langue vivante et plu­
rielle ». Et si cette langue est, comme 
le croit Anna Moï, une « non-lan­
gue », la langue du « désespérante », 
accessible seulement à quelques ini­
tiés comme le « sabir babélien » des 
Cités, la richesse, l'espoir de la fran­
cophonie se trouve alors, peut-être, 
dans le désespoir. € 


