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To be or not to be...
francophone

ESPERANTO, DESESPERANTO. LA FRANCOPHONIE SANS LES FRANCAIS

d’Anna Moi
Gallimard, 67 p.

onsciente de la richesse de

son multilinguisme, Anna

Mor ouvre ce petit recueil
par cette phrase, entre confidence et
évidence . « Je connais six langues .
cette malle de trésors linguistiques
ne fait pas sitét de moi une écri-
vaine. » Lauteure d'origine vietna-
mienne qui, en 2001, nous a fait
entendre L'écho des riziéres et, en
2003, sentir le Parfum de pagode
(tous deux parus aux éditions de
I'Aube), avant de nous plonger dans
un univers romanesque de torture
dans Riz noir et de famine dans
Rapaces (parus en 2004 et 2005 chez
Gallimard), offre ici des réflexions sur
I'éeriture, les langues, la musique,
quelques faits et aspects marquants
de I'histoire et de la culture du
Vietnam et les problémes d'intégra-
tion des immigrants en France. la
disparité thématigue de ce trés court
recueil fait en sorte que chaque sujet
est abordé sommairement et, en cela,
le propos sur la francophonie ne fait
pas exception. Ce n'est pourtant pas
son caractére bref qui fait probléme
par endroits, car « écrire n'est pas
tout dire » rappelle Moi, qui avoue du
méme souffle, magnifiguement d'ail-
leurs, sa préférence pour l'ellipse,
« ce silence, plus ou moins lang, plus
ou moins syncopé » qui attire I'atten-
tion sur « une présence fantdme »,
sur un « jeu d'absence » du texte.

par CHING SELAO

Par contre, son refus d'« inventer »
une langue l"améne & avoir une vision
fort réductrice de la question. Ce
refus est un choix personnel, ni meil-
leur ni pire gue celui d'écrivains
« babéliens », mais ce choix légitime
d'une artiste, chanteuse, styliste de
mode et femme d'affaires, qui appré-
cie le mélange des metiers mais pas
celui des langues, n'est pas dénué de
jugement envers ceux qui explorent
le « babélisme » : « Au passage 4
l'acte d'écriture, je ne fus pas tentée
par le babglisme ou !'invention d'une
fangue [...]. Un langage babélien est
en effet fondé sur I'étanchéité : I'au-
teur en maitrise seul le code o admis-
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sion et son but est non pas de com-
muniguer mais d'admettre un petit
nombre d'initiés au sein d'une cham-
bre forte ol se déroule une cérémo-
nie secréte. » Plutdt qu'une ouver-
ture, |'écriture babélienne serait donc
une esthétique du repli sur soi, voire
une poétique de 'enfermement puis-
que seuls I'auteur et quelgues initiés
auraient accés a ce langage étanche,
a cette écriture non fluide qui ne
demanderait pas « au fecteur de com-
prendre et daimer, éventuellement
fce qui serait impudigue, voire vul-
gaire), mais de réagir ou de ne pas
réagir. » Autrement dit, tout le travail
sur la langue, toute cette « pratique
du soupgon » des francographes,
appartenant a ce que Lise Gauvin
appelle les « littératures de l'intran-
guiiité » dans son bel ouvrage La
fabrique de la langue. De Frangois
Aabelais & Réjean Ducharme (Seuil,
2004), n"aurait pour but que de provo-
quer une réaction (ou de l'indiffé-
rence) et non de donner golt et sens
aux mots.

S'avouant « captive et inégale » dans
sa langue maternelle et « négative
[et] libre » dans la langue frangaise,
Anna Mol reléve qu'un « écrivain de
langue maternefle vietnamienne qui
gcrit en frangais exprime avant tout
un choix artistigue ». Elle ajoute, non
sans faire écho & |a célgbre phrase de
Proust, qu'« on écnit toujours dans
une langue étrangere, fit-elle sa
maternelle ». Ces précisions s offrent
en réponse aux questions de journa-
listes qui laissent entendre que le
choix de la langue d'écriture ne serait
pas qu'artistique, mais lié 4 un « mar-
ché patentie! de diffusion », ce & quoi
Anna Moi répond qu'une fois le livre
acheve, elle ne se sent « concernée
que de foin ». Mais les écrivains, en
particulier francophones, peuvent-ils
vraiment se permettre de n'étre
concernés que de loin une fois |'écri-
ture terminée ? Tout en déclarant que
« fa motivation de I'acte d'écrire en
frangais dewra étre trouvée ailleurs
que dans des problématiques de mar-

ché ou de diffusion », elle fait précé-
der cette affirmation de deux phrases
qui la contredisent : « Un professeur
cambodgien de frangais, rémunéré
8 euros par mois, pourra difficilement
se procurer des livres qui en valent
15, Jimagine que des difficultés
pécuniaires semblables se posent a
des francophones maliens ou rwan-
dais. » Des lors, la motivation artisti-
que peut-elle tre indépendante de la
question de la diffusion? Et peut-on
passer des éditions de I"Aube aux
éditions Gallimard sans étre
concerné de prés, une fois le livre ter-
miné?

Francophone un jour,
francophone toujours ?

S'appuyant sur son propre exemple,
Anna Mol constate que « les écri-
vains francophones non frangais
issus de la colonisation sont malga-
ches, maghrébins, vistnamiens avant
d'étre des écrivains, contrairement a
Samuel Beckett ou Nancy Huston.
[...] Comme si le fait de venir des
pays du Sud était une entrave a I'umi-
versalité du propos littéraire {...] » |l
est vrai qu'il est difficile, parfois
impossible, de se défaire de ses ori-
gines, mais est-ce propre aux anciens
colonisés? Linda L&, également née
au Vietnam et qui a maintes fois
exprimé ses réticences face a la fran-
cophonie, n'hésite pas & parler du
statut de » metéque » — gu'elle
revendique pour elle-méme — de
I'lrlandais nobélisé. « Conrad le
Polonais écrivant en anglais, Cioran
le Roumain et Beckett ('lrlandais écri-
vant en frangais » sont des « voleurs
el donateurs » qui ont « corseté »,
« tordu » I'autre langue pour « expri-
mer l'innommable # (La complexe de
Caliban, Christian Bourgois, 2005).
Linda L& aussi refuse |'étiquette
d'écrivaine vietnamienne franco-
phone, mais alors qu'elle se nourrit
de sa position littéraire marginale,
guelle s'identifie a Caliban sans
offrir une ceuvre complaisante — un
peu comme Aime Césaire a travers sa

reecriture, en 1969, de La tempéte de
Shakespeare —, Anna Moi semble
espérer rejoindre les rangs de
Prospéro. Plus que la couleur de la
peau ou l'absence d'un passé colo-
nial, ce sont peut-étre les prix presti-
gieux qui conférent aux Ecrivaing un
statut moins « ethnique ». |l n'est pas
slr que Nancy Huston ne continue
pas d'étre, pour la critique frangaise,
la Canadienne écrivant en frangais et
en anglais mais vivant & Paris, quoi-
que le Femina 2006 pour Lignes de
faille la rendra sans doute un peu
plus écrivaine que canadienne. Qui
dirait aujourd’hui qu'Assia Djebar,
trénant du haut de I'Académie fran-

Nathalie Bujold, Emporium
vidéogrammes, mini OV couleur
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gaise depuis 2005, est algenenne
avant d'étre écrivaine, et que son
(BUVIE N'a pas une portée « Univer-
selle »7 Et demandons aux écrivaing
québécois blancs 5'ils se sentent per-
cus par les Frangais comme des écri-
vains avant tout ou comme des
Québécois & I'accent charmant
d'abord. ..

Le recueil d'Anna Mol ne mangue pas
de commentaires audacieux mais pas
toujours nuances, par endroits
contradictoires ou suscitant des
interrogations. En témoigne cette
affirmation : « N est politiguement
correct de parler aujourd'hui de Iitté-
rature francophone; elle a remplacé
la littérature frangaise. » On ne com-
prend pas trop comment, en quoi et 8
quel moment la littérature franco-
phone a remplacé la httérature fran-
caise. Sans explication, Anna Mol
poursuit en disant que Ses romans,
gcrits en frangais, sont répertoriés
« dans le département de littérature
vietnamienne a la FNAC », L'auteure
exprime ainsi son agacement d'étre
réduite 3 une identité francophone ou
vietnamienne, bien qu'elle soit effec-
tivement francophone et vietna-

mienne (elle réside une partie de
I'année au Vietnam, |4 od elle écrit,
et & l'exception de son dernier roman,
Viofon, paru chez Flammarion, tous
ses livres ont pour cadre le Vietnam)
et qu'elle admette gue son choix du
pseudonyme Mai, qui signifie « sau-
vage » ou « mingrité ethnique », st
sa fagon de revendiguer les « défauts
de couleur de peau et d'apparte-
nance »des « mal » du Vietnam,

Certes, I'écrivaine est également
frangaise et I'épithéte francophone
devient comme une tache 4 la profes-
sion : « Etre écrivaine me suffirait,
mais je suis aussi écrivaine franco-
phone. » La conjonction est ici fort
révélatrice. Mais Mol d'ajouter, sans
tarder : « Comme Marcel Proust et
Boualem Sansal. » Le simple fait de
laisser entendre que Proust soit un
écrivain francophone reléve de I'au-
dace, sans parler de la comparaison
implicite avec l'auteur de la
Recherche. Si la premigre phrase
accorde au mot « francophone » un
sens péjoratif, la seconde suggére
gu'il peut servir 8 nommer tout écn-
vain de langue frangaise. Méme les
plus grands. Or, le propos d'Anna Mol

est précisément de deplorer I'attitude
d'exclusion inhérente a la francopho-
nie et qui conduit & distinguer les
écrivains frangais des Autres. « [a
francophanie est un cancept exclusif
dans le monde. Voyez : l'anglophonie
n'existe pas. les Anglo-Saxons se
gardent de brandir la promesse d'une
anhésion a une communauté hnguis-
tigue et culturelle. Nul ne propose
aux écrivains d'embrasser ['anglo-
phonie. » Si I'anglophonie n'existe
pas, le Commonwealth existe bel et
bien. Salman Rushdie, que Moi men-
tionne au passage, compte parmi
ceux & qui on a justement proposé
d'embrasser la « Commonwealth lite-
rature », ce « ghetto », cette commu-
nauté linguistique et culturelle qui
exclut d'emblée la littérature
anglaise, « the great sacred thing
itself », comme si I'Angleterre ne fai-
sait pas partie du Commonwealth
\!maginary Homelands, Penguin
Books, 1991},

Depuis la valorisation de la franco-
phonie par le « poéte-président »
Senghor qui révait d'une sorte de
« commonwealth a la frangaise »
(Jean-Louis Joubert, Les voleurs de

fanguel, beaucoup d'encre a coulé et
beaucoup de résistances se sont
manifestées, mais de nombraux écri-
vains se sont, par la méme occasion,
imposés. Ce concept ou cette organi-
sation, avec toutes ses contradic-
tions, ses ambiguites, ses exces et
ses retenues, aura au moins servi &
promouvoir les littératures de langue
frangaise. Car au-dela du débat
« pour ou contre la francophonie » et
de la critique sévére de Moi — qui
n'a toutefois pas refusé de faire par-
tie des invités officiels du Festival
francophone en France! — se des-
sing une multitude de textes a (re)
découvrir, des écrivains qui, rappelle
Joubert, ont accepte la « dérive lan-
gagiere » et ont fait « d'une (angue
parfois momifide dans son universa-
lité » une « langue wvivante et plu-
riefle ». Et si cette langue est, comme
le croit Anna Moi, une « pon-fan-
gue », |la langue du « désespéranto »,
accessible seulement & guelgues ini-
tiés comme le « sabir habélien » des
Cités, la richesse, I'espoir de la fran-
cophonie se trouve alors, peut-8tre,
dans le désespoir. &
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