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Poétique 
de l'épreuve 

I l y a quelques années, en 1999, à la Galerie Clark, à l'époque où la 
galerie était encore localisée sur la rue qui lui a donné son nom, Julie 
Andrée T. a proposé une performance (Anthologie du déplacement) 

organisée autour d'une liste accrochée au mur et qui lui imposait une 
série de gestes à faire ainsi que des manières différentes de traverser la 
pièce d'un mur à l'autre. Certaines façons de procéder étaient faciles, 
d'autres extrêmement contraignantes, exigeant de lutter contre toutes 
sortes de résistances au déplacement, qu'il s'agisse d'entraves, de poids 
ou de positions absurdes. Julie Andrée T. s'exécutait consciencieuse­
ment, rappelée à l'ordre par la vue de la liste. Depuis, dans les autres per­
formances auxquelles j'ai assisté, cette liste a disparu, devenue inutile et 
trop limitative, et désormais intériorisée, mais la posture d'assujettisse­
ment de l'artiste à son endroit semble toujours présente. Assister à une 
performance de Julie Andrée T. donne le sentiment de voir un exécutant 
soumis à une série d'injonctions invisibles, passant patiemment et 
consciencieusement d'un mouvement à un autre : ceci a été fait, cela est 
en voie d'accomplissement, puis cela encore sera fait le temps venu. 

Pourtant, il ne s'agit pas ici de cérémonie ni de rituel. Il n'y a pas de sys­
tème global ni de loi dans les séries. Ce sont des enchaînements libres 
(presque des associations libres), parfois métaphoriques, où le motif d'un 
mouvement appelle un peu plus tard une nouvelle action. Ainsi, dans 
Not Waterproof, le violon dont joue l'artiste au début de la performance 
va lui imposer un devoir, celui de se servir de son propre corps comme 
d'un archet contre une corde tendue et coupante sur laquelle elle devra 
s'appuyer jusqu'à en avoir la peau marquée. Ces enchaînements libres 
sont pluriels, polysémiques, potentiellement infinis même, et forment des 
lignes implicites qui apparaissent et disparaissent, laissant au spectateur 
le soin de faire les liens. 

lie Andrée T., Not Waterproof 
/a ! Art Action, Montréal, 2006 

. 

Un véritable projet artistique 
Or, ce qui assure la jonction entre les divers mou­
vements, c'est bien la position du corps de l'artiste, 
sa double posture d'assujettissement et de maîtrise. 
On voit Julie Andrée T. s'engager activement dans 
une action, mais à peine a-t-on eu le temps de sai­
sir le sens et la forme de l'action dans la séquence 
qu'on se rend compte que les enjeux se sont dépla­
cés : le sens est devenu secondaire, seule compte 
l'action même qui doit être menée à terme envers 
et contre tout. Et voilà l'artiste, corps et âme, sou­
mise à une obligation dont elle ne se libérera 
qu'après l'avoir remplie. Ces moments sont bien 
sûr éprouvants pour le spectateur qui, par empa­
thie, se prend à attendre, à espérer la libération de 
l'exécutant. C'est cette dimension considérée 
comme masochiste qui suscite le plus de malenten­
dus dans le travail de Julie Andrée T, d'autant plus 
que dans ses premières performances l'artiste s'im­
posait des tâches physiquement très éprouvantes 
qui entraînaient parfois des blessures. En fait, son 
travail n'a rien de masochiste, au sens populaire du 
terme, dans la mesure où la position qu'elle occupe 
n'est à aucun moment purement passive et sou­
mise. Même la douleur n'est pas un enjeu dans son 
travail, selon ses propres dires. Julie Andrée T. va 
toujours au devant de ses épreuves, et la maîtrise 
n'est donc jamais perdue; l'assujettissement n'est 
qu'un moment dans le processus et l'obligation de 
s'exécuter jusqu'au bout s'inscrit dans la tempora­
lité d'un projet et de la détermination d'un avenir. 
Cela étant dit, on reconnaît dans le travail de Julie 
Andrée T. une posture masochiste que l'on pourrait 
qualifier d'authentique, à savoir celle qu'ont mise 
en évidence les philosophes et les psychanalystes à 
la suite des récits de véritables masochistes (les 
commentaires de Gilles Deleuze sur Sacher-
Masoch, ou de Michel de M'Uzan sur Monsieur 
M.). Le vrai masochiste est à la fois son propre 
maître et son propre sujet, il n'est jamais soumis 
qu'à son propre programme. Sa limite n'est jamais 
une finitude radicale, ou une réelle soumission, 
elle n'est qu'un moment temporaire dans son 
programme. 

Pourtant, les performances de Julie Andrée T. ne 
sont pas des programmes masochistes, mais bel 
et bien des projets artistiques. Dès lors, la double 



s de Julie Andrée T. 

Julie Amlm 1, Problématique provisoire 
DARE DARE Centre de discussion d'art multidisciplinaire de Montréal, 2002 
Photo : Guy L'Heureux 

posture de maîtrise et d'assujettissement sert une finalité proprement 
artistique. Comme on l'a déjà constaté, elle sert par son alternance à 
assurer la jonction entre les différents mouvements enchaînés. 
L'alternance actualise une sorte de temporalité ouverte et souple, et rend 
possible un ilecentrement de l'artiste qui se retrouve souvent dans la 
position d'une simple exécutante. Julie Andrée T. peut alors se permettre 
de réintroduire dans ses performances des aspects très séduisants, qui 
autrement seraient suspects dans l'art contemporain : des formes de nar­
rativité, ties moments d'émotion, et une esthétisation du corps et du 
mouvement. Des récits fragmentés apparaissent ici et là, toujours brisés 
par la présence ambivalente de l'artiste qui, n'étant ni un acteur, ni un 
personnage, peut à tout moment reprendre sa place d'artiste. Il y a aussi 
des moments dramatiques à forte charge émotive (par exemple, 
lorsqu'un groupe de performeurs urinent collectivement, dans 
Problématique provisoire), mais dont la valeur dramatique se brise sur la 
discontinuité des actions el sur le caractère arbitraire de l'obligation à 
laquelle ils répondent. 

Une poétique de l'épreuve 
Enfin, il faut signaler cette façon propre à Julie Andrée T. de savoir faire 
apparaître un corps esthétisé. 11 y a des moments où le corps se donne 
en spectacle et se fige même dans une image quasi photographique, mais 
ces moments sont en fait des récompenses pour une épreuve bien accom­
plie et ne correspondent donc pas à une finalité esthétique autonome. Par 
exemple, une action se construit sous nos yeux, geste par geste, sans 
qu'on en saisisse immédiatement la finalité. Puis tout à coup une scène 

apparaît, celle île l artiste en équilibre sur quatre bouteilles en verre rem­
plies d'eau. Elle se tient sur ses genoux, ses coudes coincés dans les gou­
lots, et la peinture dont elle avait précédemment enduit ses genoux et ses 
coudes colore lentement l'eau des récipients, durant le long moment — 
trop long, mais requis par l'épreuve —, de la pause. Mais cette esthétisa­
tion du corps ne répond à aucune finalité purement esthétique, elle s'ins­
crit plutôt dans une dimension de la double posture de maîtrise et d'as­
sujettissement du corps. El de fait, rien ne découle de ce moment de mise 
en image, le devoir d'enchaîner reprend le dessus, l'exécutante passe à 
l'acte suivant selon un ordre immanent. 

Il en résulte alors un spectacle sans rien de specta­
culaire, une succession de gestes dont aucun ne 
peut prétendre être total, ou complet, que ce soit 
au plan du sens ou de la forme. Et au centre de ces 
fragments, se présente un maître qui ne cesse de se 
décentrer et de se servir de lui-même comme d'un 
artefact exposé et disposé dans une réelle position 
de fragilité. C'est ainsi que Julie Andrée T. rejoint 
son public. Elle amène le spectateur à s'identifier, 
non pas à elle-même, mais aux actions qu'elle 
pose. La clarté des paramètres de ses gestes à tra­
vers lesquels sont expérimentées des limites très 
concrètes et très identifiables, telle que la gravité, 
ou même l'impossibilité de voler, permet un trans­
fert d'expérience entre l'exécutante et les specta 
leurs qui peuvent littéralement se mettre à sa place. 
Et c'est de cette place que le spectateur est appelé 
à reconstituer la poésie des expériences à travers 
les réseaux de sens que les épreuves suggèrent. 11 
quitte ainsi la performance avec la mémoire d'une 
expérience porteuse de sens multiples et ouverte à 
l'interprétation. Aucun geste n'est pure expérimen­
tation, la poésie n'est jamais absente des épreuves. 
De fait, les épreuves accomplies qui traitent de 
dimensions fondamentales de l'existence sont les 
supports de l'expérience poétique. Les performan­
ces de Julie Andrée T. proposent donc une poéti­
que de l'épreuve. 

Julie Andrée T. Not Waterproof 
Viva ! Art Action, Montréal, 2006 
Photo : Guy L'Heureux 




