Document generated on 05/31/2025 4:26 p.m.

Spirale SPIRALE
Arts ¢ Lettres * Sciences humaines

Massacrer enfanter. Pour une genese de la destruction

La lune dans un HLM, de Marie-Sissi Labreche. Boréal,
« Romans et récits », 251 p.

Stéphane Rivard

Number 213, March-April 2007

URI: https://id.erudit.org/iderudit/10441ac

See table of contents

Publisher(s)

Spirale magazine culturel inc.

ISSN

0225-9044 (print)
1923-3213 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Rivard, S. (2007). Massacrer enfanter. Pour une genese de la destruction / La
lune dans un HLM, de Marie-Sissi Labreche. Boréal, « Romans et récits », 251 p.
Spirale, (213), 50-51.

Tous droits réservés © Spirale, 2007 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/10441ac
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/2007-n213-spirale1059827/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/

frére, son éditeur, I'écriture se rappro-
che-t-elle, chez Gantheret, peu a peu
de lui jusqu'a y prendre chair et dme?
Je crois qu'il en est ainsi et que,
depuis toujours, Gantheret est un
écrivain, Le climat gu'il réussit a créer
4 travers |es avancées savantes et les
propos complexes de la psychanalyse
comporte cet effleurement de la
beauté qui séduit et enchante. Les
romans feront, alors, plus explicite-
ment ceuvre de littérature. Apras Les
corps perdus (2004) et Petite route du
Tholonet (2005), parait Comme e
murmure dun ruisseau. Le premier
roman, sombre, dur, d'une écriture
trés maitrisée, se lit & bout de souffle,
Avec, & 'horizon, la douleur physique
&t la trahison. Le second peut sembler
plus autobiographique et fait part du
plaisir d'écrire. Le dernier, plus lyri-
que, reprend des éléments de celu
qui le précede : cette idée d'un retour,
d'une recherche de quelque chose de
perdu — un temps, un amour, une
musique, un paysage — et d'une ren-
contre, C'est d'ailleurs le dernier mot
du roman : « rencontre », Cela aurait
pu étre attente. Ou mémoire.

Mémoire et sensations

Plus que le récit des étres pris dans
des ilots, des couples ou des pertes,
Gantheret écrit des sensations.
D'emblée, les sens sont sans cesse
alertés par les mots, créant une exa-
cerbation qui semble parfois en
marge de |'histoire. Pas seulement

m
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I'ouie gu'on imagine présente a par-
tir du titre, mais aussi e regard, le
toucher, le godter; jusgu'ad I'odeur
de la forét que |'on pourrait humer
en méme temps que la toucher ou
étre touché par elle. Plus que tout,
la lumigre suit le parcours du récit;
elle y célebre la Mature, I'enve-
loppe, la découpe, marque les 8tres
dans leur déchirure, leurs zones
d'ombres, leur secret, leur espoir.
Plusieurs chapitres ont leur lot
d'évocations bucoliques . le bruit
des aiguilles mortes sous les méle-
zes, la couleur argentée des feuilles
de framboisiers, les sonorités parti-
culigres de différents oiseaux —
pic, coucou, bergerannette, geai —,
celle du torrent, des bétes qui se
faufilent & travers les herbes pliant
sous le vent, des vibrations d'insec-
tes, la rugosité des écorces, « la
paix sidérale des roches et du ciel »,
dessinent le tracé du paysage tout
autant que celui de la mémoire. « Le
point de passage toujours cherché,
ici parfois miraculeusement pré-
sent, entre deux mondes, entre ['in-
térieur et l'extérieur, entre ['orage
confus des pensées et la sérenité
fraiche des arbres, de la terre et de
I'eau. » Tous ces bruits, jusqu’au ru
qui s'entend, n'empéchent pas gue
« tout fait silence. » A coté de ces
sensations fortes données par la
montagne, les alpages et la forét, la
ville, Paris, ses bruits, ses rues et
ses habitants, apparaitra vide, vidée
de sa nécessité,

Il s'agit d'une histoire de revenants.
Une histoire de souvenirs qui resur-
gissent, insistent et prennent forme.
Alors gu'un crime, le meurtre vieux
de trente ans d'une toute jeune fille,
prés du torrent, est resté impuni. On
peut bien se perdre en conjectures 4
chercher e coupable; mais nous ne
sommes pas chez Agatha Christie. Et
la résolution, s'il en est, sera sans
interét, Bien que le héros, Paul, cher-
che & se désengluer de ses souvenirs
et tente de découvrir la verité sur ce
meurtre presque oublié, il reste pris
dans ses réminiscences, ses pertes,
sa nostalgie. Plus fort que lui, se
dresse, recouvert de secrets et de
silence, un couple incestueux, seur-
frere; Aline et Baptiste avec leur
détresse, leur besoin autant physigue
que psychique savent, eux, se mesu-
rer & la force de la montagne, du tor-
rent et de la forét. 5i un patient de
Paul — eh! oui, il est psychiatre et
las de I'&tre — lui laisse cette phrase
qui 'encombre : « Tout doit disparai-
ire » le couple incestueux oscille
sans cesse sur cette créte entre la
résistance et la disparition, Et le
miracle du piano, la musigue de
Schubert par exemple, « comme le
murmure d’un ruisseau », tentera
peut-étre trop facilement de venir
contrer I'angoisse. L'angoisse de la
solitude, des patients a ecouter, du
livre & écrire, de la vie & dessiner. Ce
roman qui fait hommage 2 la nature,
dans sa rugosité, sa splendeur, ses
guartiers d'ombre et de lumigre rend
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| me vient parfois des envies de

meurtre. Comme lorsque j'ai par-

courd la critique consacrée au der-
nier roman d'une auteure que j'adare.
J'enrage; j'ai enragé, devrais-je dire,
surtout parce que j8 me Suis trouvé
face & un conglomérat quasi monalithi-
que : La lune dans un HLM, véritable
monument &rigé a la gloire (ou au dés-
espoir) d'une enfance ravagée par la

folie matemelle. Si je dis Marie-Sissi
Labrache; si jose affirmer que ses
récits saignent a force d'étre enfermés
dans un piege a ours nous empéchant
de voir — ou de lire — autre chose
que de l'autofiction partout, englo-
bante, suintant d'entre les lettres,
qu'en pensez-vous? C'est que j'ai un
peu |'impression d'&tre en querre
contre un rejet bien confortable, dont

le centre serait un dégolt intellectus!
pour tout ce qui touche lintime. Ce
n'est pas généralisé, mais c'est frap-
pant. C'est tuant. Donc, jécris & /a
mitraillette. Simple rempart.

Il ne sera pas question d'autobiogra-
phie. Le mot d'ordre est de rester
prés du texte; autrement dit, |'analy-
ser pour ce qu'il est avant tout ; un

aussi hommage & la musigue :
 parce que la musique, ce n'est pas
un obfet qu'on garde en mémaire et
dont le souvenir s'use, sefface la
musigue, c'est... la mémoire elle-
méme. »

Alors, reste la mémoire. Celle qui
oublie comme celle qui se souvient,
Qui emméle les temps, les visages,
les paroles, les sensations, Celle qui
tente de retrouver le chemin du
retour. De revenir parmi les vivants.
D'&tre plus forte que I'oubli. Celle du
tableau plus ou moins maladroit des
aveux entre deux femmes, Antoinette
et Aline. Celle qui torture Paul et
Baptiste. Celle qui affleure sous le
visage et la présence de la reve-
nante. La mémoire du corps, des bai-
sers, des caresses; celle de |'dme
qui, elle aussi, sait palir et s'affadir.
Celle, invisible, qui nous fait répéter
sans nous souvenir. Et puis,
Gantheret a sOrement raison. La
musique est mémoire. Proust le
savait deja. Ailleurs, Max Dorra, dans
Quelle petite phrase houleversante
au caeur de ['éire (2005) le dit bien :
v la mémaoire, partition aimantée,
chambre d'échos pour les résonances
innombrables qua chaque instant
nous entendons, nous sentons. Tissu
vivant, rieur et douloureux, mobile,
irrattrapable @ [étre. Notre étre.
Nous. Ce dont avcune métaphare
visuelle, aucune image ne saurait
rendre compte. Comment inscrire
lautre ciité de la vie? » @

systéme construit & partir de mots,
d'isotopies, d'absence(s) et de failles.
Massacrer, enfanter, détruire; c'est-
a-dire déconstruire, désécrire, mais
tout de méme reconstruire. On peut
taire parler La lune dans un HLM en
partant du style, de la verve incen-
diaire, mais caressante, qui ébranle

le lecteur, « C'est ['histoire de Léa et 5
de sa mére folle » entrecoupée par &
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une suite de lettres de I'auteure & sa
mére — et qu'elle soit réellement
délirante n'a aucune importance ici. |l
était une fois une écrivaine gui faisait
de I'autofiction, Mais pas juste cela.

nd quoi sonne faux
3&?& style ébréché

Marie-Sissi - reine de la ruine et de la
souillure; princesse de la dévastation
qui nous torture, qui nous égratigne a
coups de jurons, qui écrit ol ¢a fait
mal. Il était un volcan, une fois, un
creux en ébullition qui crachait sa lave
a la face du monde et qui le touchait
habilement. C'est que I'écriture de
Labréche est tout, sauf léchée. Aucun
vernis. Les échardes menacent tou-
jours de s'enfoncer dans les doigts en
tournant les pages, comme si une cer-
taine désinvolture stylistigue — pro-
pre a l'auteure — avait |'étrange
faculté de nous rejoindre de |'autre
chté du livre et de nous faire vivre per-
sonnellement le ravage d'une bombe
tombée sur le langage. Dans la lan-
gue, & travers et par elle, le lecteur est
percuté parce qu'il connaft, utilise ou
a déja utilisé, les expressions de fond
de ruelle qui sont ecrites — expecto-
rées, pourrait-on dire. Lla logorrhée
incessante, venimeuse, hurlée sur
fond blanc, donne I'impression d'une
antipodsie savamment recherchée et
rendue. Des ongles sur un tableau.
Néanmoins, le texte chante, danse,
crisse et sacre, bien loin d'une harmmo-
nie prévisible et mesurable, aux anti-
podes de |a berceuse. Le rythme est
saccade, haché, et la voix nous
enchante, nonobstant une menace
évidente d'étouffement (qui donne
l'impression que l'auteure veut crier
avant que la bouche ne se scelle sous
I'emprise de |a folie maternelle conta-
gieuse). C'est que le temps presse et
qu'il faut 8tre plus rapide que la béte.
Le roman est un squelette qui claque
des dents, qui pourrait incessamment
se refermer sur les mots tel un tom-
beau. Et le rock rugit d'outre-tombe :
« Les cris des enfants, les cris de la
bonne, les cris du grand frére sourd
quand i est rentré de I'école, les cris
de 'ambulance, les cris de la mére de
lancétre de retour du magasinage
[...] le larynx atrophié, les cordes
vocales scides, le systéme nerveux en
arrét dans le temps ». Nous pourrions
parler d'une poétique du cri ou de la
digestion inversée, ol la bouche serait
le lieu de l'excrétion — grande
ouverte comme sur la peinture de
Munch (Le Cri, 1893) — d'autant de
mots partiellement désaffectés, souil-
lés d'indifférence, que de viscéres.
Hurler. Faire de la folie un rock intense

ou éclabousser une toile en ayant le
dessin violent comme Léa (qui veut
devenir « la plus grande peintre que la
terre ait portée », qui sera « une rock-
star de la toile »), Le cri ponctue le
texte; c'est bruyant et rutilant, du
métal hurlant. La folie — le centre
névralgique du roman — margue le
rythme en étant accentuée par lui. Elle
s'injecte dans les veines du style pour
mieux s'emparer du texte et le faire
délirer. Si Léa est « une rock-star de la
tafle », Marie-Sissi Labréche est une
rock-star du roman sur fond industriel
de Nine Inch Nails,

Détruire, dit-elle

Nous pourrions concevoir |'ceuvre
comme un édifice construit sur un
cimetiére ou une montagne de
fumier; ou une maison hantée, barri-
cadée, dont les volets claquent tou-
jours, permettant au souffle rauque
et angoissant de la folie de 'y infil-
trer sourncisement. Et pour appren-
dre a vivre avec cette présence-
absence, incendier certaines pigces
de la demeure. Léa est « la cravache
qui détrust fes barbelés maternels gui
I'empéchent de se sauver depuis tou-
jours ». Sa relation sadomasachiste
avec Fred Riche (son idéal artistique
et financier) n'arrive pas par hasard
dans le roman, ce n'est pas gu'un
artifice mis en scéne dans le but de
provoquer le lecteur. Cet épisode
détient une fonction rhétorique, fait
avancer le récit, participe a la des-
truction qui s'opére de lincipit a la
finale du texte. Massacrer, enfanter,
détruire : c'est le refrain, un leitmotiv.
Au départ, il y a une blessure et des
plaies non cicatrisables gue I'écriture
pourrait peut-tre apaiser. « Certains
trouvent ga idiot, mais je crois a
I'éeriture thérapeutique, |'Scriture gui
aide a guérir les plaies psychigues et
a passer & autre chose. » Les fonda-
tions de |'édifice sont instables. Léa a
une tendinite au bras qui |'empéche
de peindre et Marie-Sissi (Léa? / je?)
w doit encore plus se surveiller, car
dans sa famille on est abonné de
mére en fille » aux désastres, aux hal-
lucinations, aux pilules & avaler reli-
gieusement, L'écriture peut faire
éclater le cataclysme — le réel insta-
ble —, débarderliniser I'instance
énonciative. C'est une arme ftran-
chante contre tout ce qui risguerait
d'endormir la princesse & jamais.
L'auteure s'inscrit parfaitement dans
une esthétiqgue de la destruction,
telle que Pierre Nepveu |'a théorisée
dans Ll'écologie du réel ; « Cette
transformation du réel fcréation /
destruction] suppose une habitation

radicafle du présent, de [ici-mainte-
nant. Un présent vulgaire, aliénant,
dégradé, ol éclatent de toutes parts
les signes de notre inexistence |[...]
] Dire le réel, écrire vral, c'est a la
limite détruire ce qui en soi, ou hors
de soi, se dérobe & I'absolu présent. »

Avec la blessure vient la maladie —
et un dégodt profond pour ses symp-
times. Le HLM est une immense
manufacture a coquerelles. C'est une
infection, un lieu ol tout est trash,
sale, dégoitant jetable. Les
déchets, surtout corporels, encom-
brent les lieux et la psyché, forgent
I'imaginaire des protagonistes. Les
cafards sont partout, annonciateurs
et représentants de la folie. Dans la
deuxidme lettre & sa mére, Labréche
insiste au sujet de |'impossible exter-
mination des insectes : « Partout ou
tu as vécu, il y avait des coguerelfes,
mes souvenirs d'enfance sont déco-
rés de coquerelles, toute ta vie st
couverte de cogquerelies. Ma psy m'a
déja dit que les coguerelles étaient le
symptdme de ta folie. Tu vas et viens
dans ton HLM avec tes symptimes
sur fes talons. » Le rapport entre la
folie et les insectes est savamment
tissé sur un cadre de noirceur, de pro-
miscuité et de haine. Il est possible
d'y lire une hantise de I'envahisse-
ment, d'une souillure qui rime avec la
fatalité, d'une histoire de folie en
famille impossible & contourner.
Marie-Sissi va loin dans cette idée
d'une généalogie cafardeuse : w En
fait. tu n'es pas une énorme péte, tu
es plutdt une coquerelle géante qui
858aig de sucer man sucré pour te
nourtfr afin de te multiplier, ¢'est pour
cela qu'il y a toujours eu des coque-
relles dans notre vie, elles sont mes
petites soeurs, nous sommes du
méme sang, elles et moi, elles sor-
tent de ton ventre elles aussi, » || est
hien question d'une contamination de
mere en fille, d'un enfantement dans
et par la folie. Détruire, dit-elle.

Les douze coups de
tonnerre : 1a haine
et la féerie

Il est difficile de lire La fune dans un
HLM sans remarquer I'odeur de pour-
riture et d'avortement, de sang caillé,
qui émane du récit. Marie-Sissi
détruit tout, avec rage, et refuse I'en-
fantement parce qu'il s'agit d'une
+ menace terroriste ». La fin du
monde arrive avec le geste créateur
incendiaire et |'interruption du cycle
de la vie. Prendre soin de la mére
folle, c’est moucher le nez d'un
enfant qui ne devrait pas &tre, qui

pollue I'atmosphére, qu'il aurait fallu
empécher de naitre en « [senfer-
mant] dans la salle de bains, un pied
sur le lavabo, I'autre sur le bord de la
haignoire, la vulve au-dessus de la
cuvette, fen se ravageant] ('intérieur
de [I'Jutérus avec un cintre, comme
une bagnole qu'on essaie d'ouviir
parce qu'on a oublié les clés dans la
hoite & gants ». Ecrire pour avorter
enfin, pour se vider, pour faire dispa-
raitre la mere-enfant qui demande
trop de temps et d'énergie, qui n'au-
rait jamais d0 &tre mise au monde par
la mort de la grand-mére — qui s'oc-
cupait d'elle auparavant. La création,
que ce soit I'écriture ou |a peinture,
est douloureuse. |l faut I'évacuer, la
vomir, en se faisant une césarienne
ou hara-kiri avec I'objet du crime : le
pinceau ou la plume. Il s'agit de la
seule naissance possible, I';uvre
d'art, dans |la mesure ol elle entraine
la mort de l'autre feetus empoison-
nant que représente la mére. Le corps
de la femme peut &tre pénétré mille
fois, violé, labouré, massacré, mais si
un enfant voit le jour, il sera fou et de
trop, surtout si c'est une fille.
Lenfance heureuse ne peut se
déployer ailleurs que dans le fan-
tasme. Mé&me la finale du roman est
avortée. Dans |a derniére |ettre, |'au-
teure écrit |a fin supposée, contrecar-
rée par |'état de santé de la mére gui
I'empéche d'en finir une fois pour
toutes. Le projet romanesque est
dévié : « L'histoire de Léa et de sa
mére folle, j'y pensais depuis long-
temps, tout était déja écrit dans ma
t8te. Mais tu as fout fait foirer.
D'aillewrs, voila comment le roman
aurait di se terminer. » Léa se mas-
turbe avec ses pinceaux dans le but
de faire corps avec la création et
d'enfanter un chef-d'ceuvre incontes-
table; Marie-Sissi, quant & elle,
continue de refuser la mise au
monde. Elle n'accouchera pas de son
fils, le texte tel qu'il devait étre.

Des coquerelles aux poupées, en
passant par |'avortement et la souil-
iure, l'auteure termine sa trilogie
{Borderling, La Bréche, La lune dans
un HEM) consacrée aux désastres
d'une folie gynécologique — puis-
que matrilinéaire. Elle s'écrit; c'est
vrai. Mais le texte peut &tre analysé
sans en faire un fait divers ou la
chronique d'une enfance terrible,
C'est que j'ai terriblement peur que
nous seyons en train de laisser pas-
ser une écrivaine importante, qu'elle
nous échappe, a force de I'enfermer
dans le carcan de |'autofiction. Et si
Marie-Sissi Labréche était une par-
faite menteuse... &
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