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frère, son éditeur, l'écriture se rappro-
che-t-elle, chez Gantheret, peu à peu 
de lui jusqu'à y prendre chair et âme? 
Je crois qu'il en est ainsi et que, 
depuis toujours, Gantheret est un 
écrivain. Le climat qu'il réussit à créer 
à travers les avancées savantes et les 
propos complexes de la psychanalyse 
comporte cet effleurement de la 
beauté qui séduit et enchante. Les 
romans feront, alors, plus explicite
ment œuvre de littérature. Après Les 
corps perdus (2004) et Petite route du 
Tholonet (2005), paraît Comme le 
murmure d'un ruisseau. Le premier 
roman, sombre, dur, d'une écriture 
très maîtrisée, se lit à bout de souffle. 
Avec, à l'horizon, la douleur physique 
et la trahison. Le second peut sembler 
plus autobiographique et fait part du 
plaisir d'écrire. Le dernier, plus lyri
que, reprend des éléments de celui 
qui le précède : cette idée d'un retour, 
d'une recherche de quelque chose de 
perdu — un temps, un amour, une 
musique, un paysage — et d'une ren
contre. C'est d'ailleurs le dernier mot 
du roman : « rencontre ». Cela aurait 
pu être attente. Ou mémoire. 

Mémoire et sensations 
Plus que le récit des êtres pris dans 
des îlots, des couples ou des pertes, 
Gantheret écrit des sensations. 
D'emblée, les sens sont sans cesse 
alertés par les mots, créant une exa
cerbation qui semble parfois en 
marge de l'histoire. Pas seulement 

l'ouïe qu'on imagine présente à par
tir du titre, mais aussi le regard, le 
toucher, le goûter; jusqu'à l'odeur 
de la forêt que l'on pourrait humer 
en même temps que la toucher ou 
être touché par elle. Plus que tout, 
la lumière suit le parcours du récit; 
elle y célèbre la Nature, l'enve
loppe, la découpe, marque les êtres 
dans leur déchirure, leurs zones 
d'ombres, leur secret, leur espoir. 
Plusieurs chapitres ont leur lot 
d'évocations bucoliques : le bruit 
des aiguilles mortes sous les mélè
zes, la couleur argentée des feuilles 
de framboisiers, les sonorités parti
culières de différents oiseaux — 
pic, coucou, bergeronnette, geai —, 
celle du torrent, des bêtes qui se 
faufilent à travers les herbes pliant 
sous le vent, des vibrations d'insec
tes, la rugosité des écorces, « la 
paix sidérale des roches et du ciel », 
dessinent le tracé du paysage tout 
autant que celui de la mémoire. « Le 
point de passage toujours cherché, 
ici parfois miraculeusement pré
sent, entre deux mondes, entre l'in
térieur et l'extérieur, entre l'orage 
confus des pensées et la sérénité 
fraîche des arbres, de la terre et de 
l'eau. » Tous ces bruits, jusqu'au ru 
qui s'entend, n'empêchent pas que 
« tout fait silence. » À côté de ces 
sensations fortes données par la 
montagne, les alpages et la forêt, la 
ville, Paris, ses bruits, ses rues et 
ses habitants, apparaîtra vide, vidée 
de sa nécessité. 

Il s'agit d'une histoire de revenants. 
Une histoire de souvenirs qui resur
gissent, insistent et prennent forme. 
Alors qu'un crime, le meurtre vieux 
de trente ans d'une toute jeune fille, 
près du torrent, est resté impuni. On 
peut bien se perdre en conjectures à 
chercher le coupable; mais nous ne 
sommes pas chez Agatha Christie. Et 
la résolution, s'il en est, sera sans 
intérêt. Bien que le héros, Paul, cher
che à se désengluer de ses souvenirs 
et tente de découvrir la vérité sur ce 
meurtre presque oublié, il reste pris 
dans ses réminiscences, ses pertes, 
sa nostalgie. Plus fort que lui, se 
dresse, recouvert de secrets et de 
silence, un couple incestueux, sœur-
frère; Aline et Baptiste avec leur 
détresse, leur besoin autant physique 
que psychique savent, eux, se mesu
rer à la force de la montagne, du tor
rent et de la forêt. Si un patient de 
Paul — eh ! oui, il est psychiatre et 
las de l'être — lui laisse cette phrase 
qui l'encombre : « Tout doit disparaî
tre », le couple incestueux oscille 
sans cesse sur cette crête entre la 
résistance et la disparition. Et le 
miracle du piano, la musique de 
Schubert par exemple, « comme le 
murmure d'un ruisseau », tentera 
peut-être trop facilement de venir 
contrer l'angoisse. L'angoisse de la 
solitude, des patients à écouter, du 
livre à écrire, de la vie à dessiner. Ce 
roman qui fait hommage à la nature, 
dans sa rugosité, sa splendeur, ses 
quartiers d'ombre et de lumière rend 

aussi hommage à la musique : 
* parce que la musique, ce n'est pas 
un objet qu'on garde en mémoire et 
dont le souvenir s'use, s'efface, la 
musique, c'est... la mémoire elle-
même. » 

Alors, reste la mémoire. Celle qui 
oublie comme celle qui se souvient. 
Qui emmêle les temps, les visages, 
les paroles, les sensations. Celle qui 
tente de retrouver le chemin du 
retour. De revenir parmi les vivants. 
D'être plus forte que l'oubli. Celle du 
tableau plus ou moins maladroit des 
aveux entre deux femmes, Antoinette 
et Aline. Celle qui torture Paul et 
Baptiste. Celle qui affleure sous le 
visage et la présence de la reve
nante. La mémoire du corps, des bai
sers, des caresses; celle de l'âme 
qui, elle aussi, sait pâlir et s'affadir. 
Celle, invisible, qui nous fait répéter 
sans nous souvenir. Et puis, 
Gantheret a sûrement raison. La 
musique est mémoire. Proust le 
savait déjà. Ailleurs, Max Dorra, dans 
Quelle petite phrase bouleversante 
au cœur de l'être (2005) le dit bien : 
« La mémoire, partition aimantée, 
chambre d'échos pour les résonances 
innombrables qu'à chaque instant 
nous entendons, nous sentons. Tissu 
vivant, rieur et douloureux, mobile, 
irrattrapable : l'être. Notre être. 
Nous. Ce dont aucune métaphore 
visuelle, aucune image ne saurait 
rendre compte. Comment inscrire 
l'autre côté de la vie ? » <& 

ROMAN 

Massacrer enfanter. 
Pour une genèse 
de la destruction 

LA LUNE DANS UN HLM de Marie-Sissi Labrèche 
Boréal, « Romans e t récits », 251 p . 

I me vient parfois des envies de 
meurtre. Comme lorsque j'ai par
couru la critique consacrée au der

nier roman d'une auteure que j'adore. 
J'enrage; j'ai enragé, devrais-je dire, 
surtout parce que je me suis trouvé 
face à un conglomérat quasi monolithi
que : La lune dans un HLM, véritable 
monument érigé à la gloire (ou au dés
espoir) d'une enfance ravagée par la 

folie maternelle. Si je dis Marie-Sissi 
Labrèche; si j'ose affirmer que ses 
récits saignent à force d'être enfermés 
dans un piège à ours nous empêchant 
de voir — ou de lire — autre chose 
que de l'autofiction partout, englo
bante, suintant d'entre les lettres, 
qu'en pensez-vous? C'est que j'ai un 
peu l'impression d'être en guerre 
contre un rejet bien confortable, dont 

le centre serait un dégoût intellectuel 
pour tout ce qui touche l'intime. Ce 
n'est pas généralisé, mais c'est frap
pant. C'est tuant. Donc, j'écris à la 
mitraillette. Simple rempart. 

Il ne sera pas question d'autobiogra
phie. Le mot d'ordre est de rester 
près du texte; autrement dit, l'analy
ser pour ce qu'il est avant tout : un 

système construit à partir de mots, 
d'isotopies, d'absence(s) et de failles. 
Massacrer, enfanter, détruire; c'est-
à-dire déconstruire, désécrire, mais 
tout de même reconstruire. On peut 
faire parler La lune dans un HLM en 
partant du style, de la verve incen
diaire, mais caressante, qui ébranle 
le lecteur. « C'est l'histoire de Léa et 
de sa mère folle » entrecoupée par 
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une suite de lettres de l'auteure à sa 
mère — et qu'elle soit réellement 
délirante n'a aucune importance ici. Il 
était une fois une écrivaine qui faisait 
de l'autofiction. Mais pas juste cela. 

Quand auoi sonne faux 
ou le style ébréché 
Marie-Sissi ; reine de la ruine et de la 
souillure; princesse de la dévastation 
qui nous torture, qui nous égratigne à 
coups de jurons, qui écrit où ça fait 
mal. Il était un volcan, une fois, un 
creux en ebullition qui crachait sa lave 
à la face du monde et qui le touchait 
habilement. C'est que l'écriture de 
Labrèche est tout, sauf léchée. Aucun 
vernis. Les échardes menacent tou
jours de s'enfoncer dans les doigts en 
tournant les pages, comme si une cer
taine désinvolture stylistique — pro
pre à l'auteure — avait l'étrange 
faculté de nous rejoindre de l'autre 
côté du livre et de nous faire vivre per
sonnellement le ravage d'une bombe 
tombée sur le langage. Dans la lan
gue, à travers et par elle, le lecteur est 
percuté parce qu'il connaît, utilise ou 
a déjà utilisé, les expressions de fond 
de ruelle qui sont écrites — expecto
rées, pourrait-on dire. La logorrhée 
incessante, venimeuse, hurlée sur 
fond blanc, donne l'impression d'une 
antipoésie savamment recherchée et 
rendue. Des ongles sur un tableau. 
Néanmoins, le texte chante, danse, 
crisse et sacre, bien loin d'une harmo
nie prévisible et mesurable, aux anti
podes de la berceuse. Le rythme est 
saccadé, haché, et la voix nous 
enchante, nonobstant une menace 
évidente d'étouffement (qui donne 
l'impression que l'auteure veut crier 
avant que la bouche ne se scelle sous 
l'emprise de la folie maternelle conta
gieuse). C'est que le temps presse et 
qu'il faut être plus rapide que la bête. 
Le roman est un squelette qui claque 
des dents, qui pourrait incessamment 
se refermer sur les mots tel un tom
beau. Et le rock rugit d'outre-tombe : 
« Les cris des enfants, les cris de la 
bonne, les cris du grand frère sourd 
quand il est rentré de l'école, les cris 
de l'ambulance, les cris de la mère de 
l'ancêtre de retour du magasinage 
[...j le larynx atrophié, les cordes 
vocales sciées, le système nerveux en 
arrêt dans le temps ». Nous pourrions 
parler d'une poétique du cri ou de la 
digestion inversée, où la bouche serait 
le lieu de l'excrétion — grande 
ouverte comme sur la peinture de 
Munch {Le Cri, 1893) — d'autant de 
mots partiellement désaffectés, souil
lés d'indifférence, que de viscères. 
Hurler. Faire de la folie un rock intense 

ou éclabousser une toile en ayant le 
dessin violent comme Léa (qui veut 
devenir « la plus grande peintre que la 
terre ait portée », qui sera « une rock-
star de la toile »). Le cri ponctue le 
texte; c'est bruyant et rutilant, du 
métal hurlant. La folie — le centre 
névralgique du roman — marque le 
rythme en étant accentuée par lui. Elle 
s'injecte dans les veines du style pour 
mieux s'emparer du texte et le faire 
délirer. Si Léa est * une rock-star de la 
toile », Marie-Sissi Labrèche est une 
rock-star du roman sur fond industriel 
de Nine Inch Nails. 

Détruire, dit-elle 
Nous pourrions concevoir l'œuvre 
comme un édifice construit sur un 
cimetière ou une montagne de 
fumier; ou une maison hantée, barri
cadée, dont les volets claquent tou
jours, permettant au souffle rauque 
et angoissant de la folie de s'y infil
trer sournoisement. Et pour appren
dre à vivre avec cette présence-
absence, incendier certaines pièces 
de la demeure. Léa est « la cravache 
qui détruit les barbelés maternels qui 
l'empêchent de se sauver depuis tou
jours ». Sa relation sadomasochiste 
avec Fred Riche (son idéal artistique 
et financier) n'arrive pas par hasard 
dans le roman, ce n'est pas qu'un 
artifice mis en scène dans le but de 
provoquer le lecteur. Cet épisode 
détient une fonction rhétorique, fait 
avancer le récit, participe à la des
truction qui s'opère de l'incipit à la 
finale du texte. Massacrer, enfanter, 
détruire : c'est le refrain, un leitmotiv. 
Au départ, il y a une blessure et des 
plaies non cicatrisables que l'écriture 
pourrait peut-être apaiser. « Certains 
trouvent ça idiot, mais je crois à 
l'écriture thérapeutique, l'écriture qui 
aide à guérir les plaies psychiques et 
à passer à autre chose. » Les fonda
tions de l'édifice sont instables. Léa a 
une tendinite au bras qui l'empêche 
de peindre et Marie-Sissi (Léa? /je?) 
« doit encore plus se surveiller, car 
dans sa famille on est abonné de 
mère en fille » aux désastres, aux hal
lucinations, aux pilules à avaler reli
gieusement. L'écriture peut faire 
éclater le cataclysme — le réel insta
ble —, déborderliniser l'instance 
énonciative. C'est une arme tran
chante contre tout ce qui risquerait 
d'endormir la princesse à jamais. 
L'auteure s'inscrit parfaitement dans 
une esthétique de la destruction, 
telle que Pierre Nepveu l'a théorisée 
dans L'écologie du réel : " Cette 
transformation du réel (création / 
destruction) suppose une habitation 

radicale du présent, de l'ici-mainte-
nant. Un présent vulgaire, aliénant, 
dégradé, où éclatent de toutes parts 
les signes de notre inexistence [...] 
[.] Dire le réel, écrire vrai, c'est à la 
limite détruire ce qui en soi, ou hors 
de soi, se dérobe à l'absolu présent. » 

Avec la blessure vient la maladie — 
et un dégoût profond pour ses symp
tômes. Le HLM est une immense 
manufacture à coquerelles. C'est une 
infection, un lieu où tout est trash, 
sale, dégoûtant : jetable. Les 
déchets, surtout corporels, encom
brent les lieux et la psyché, forgent 
l'imaginaire des protagonistes. Les 
cafards sont partout, annonciateurs 
et représentants de la folie. Dans la 
deuxième lettre à sa mère, Labrèche 
insiste au sujet de l'impossible exter
mination des insectes : « Partout où 
tu as vécu, il y avait des coquerelles, 
mes souvenirs d'enfance sont déco
rés de coquerelles, toute ta vie est 
couverte de coquerelles. Ma psy m'a 
déjà dit que les coquerelles étaient le 
symptôme de ta folie. Tu vas et viens 
dans ton HLM avec tes symptômes 
sur les talons. » Le rapport entre la 
folie et les insectes est savamment 
tissé sur un cadre de noirceur, de pro
miscuité et de haine. Il est possible 
d'y lire une hantise de l'envahisse
ment, d'une souillure qui rime avec la 
fatalité, d'une histoire de folie en 
famille impossible à contourner. 
Marie-Sissi va loin dans cette idée 
d'une généalogie cafardeuse : « En 
fait, tu n'es pas une énorme pâte, tu 
es plutôt une coquerelle géante qui 
essaie de sucer mon sucre pour te 
nourrir afin de te multiplier, c'est pour 
cela qu'il y a toujours eu des coque
relles dans notre vie, elles sont mes 
petites sœurs, nous sommes du 
même sang, elles et moi, elles sor
tent de ton ventre elles aussi. » Il est 
bien question d'une contamination de 
mère en fille, d'un enfantement dans 
et par la folie. Détruire, dit-elle. 

Les douze coups de 
tonnerre : la haine 
et la féerie 
Il est difficile de lire La lune dans un 
HLM sans remarquer l'odeur de pour
riture et d'avortement, de sang caillé, 
qui émane du récit. Marie-Sissi 
détruit tout, avec rage, et refuse l'en
fantement parce qu'il s'agit d'une 
« menace terroriste ». La fin du 
monde arrive avec le geste créateur 
incendiaire et l'interruption du cycle 
de la vie. Prendre soin de la mère 
folle, c'est moucher le nez d'un 
enfant qui ne devrait pas être, qui 

pollue l'atmosphère, qu'il aurait fallu 
empêcher de naître en « [s'enfer-
mant] dans la salle de bains, un pied 
sur le lavabo, l'autre sur le bord de la 
baignoire, la vulve au-dessus de la 
cuvette, [en se ravageant] l'intérieur 
de [l']utérus avec un cintre, comme 
une bagnole qu'on essaie d'ouvrir 
parce qu'on a oublié les clés dans la 
boîte à gants ». Écrire pour avorter 
enfin, pour se vider, pour faire dispa
raître la mère-enfant qui demande 
trop de temps et d'énergie, qui n'au
rait jamais dû être mise au monde par 
la mort de la grand-mère — qui s'oc
cupait d'elle auparavant. La création, 
que ce soit l'écriture ou la peinture, 
est douloureuse. Il faut l'évacuer, la 
vomir, en se faisant une césarienne 
ou hara-kiri avec l'objet du crime : le 
pinceau ou la plume. Il s'agit de la 
seule naissance possible, l'œuvre 
d'art, dans la mesure où elle entraîne 
la mort de l'autre fœtus empoison
nant que représente la mère. Le corps 
de la femme peut être pénétré mille 
fois, violé, labouré, massacré, mais si 
un enfant voit le jour, il sera fou et de 
trop, surtout si c'est une fille. 
L'enfance heureuse ne peut se 
déployer ailleurs que dans le fan
tasme. Même la finale du roman est 
avortée. Dans la dernière lettre, l'au
teure écrit la fin supposée, contrecar
rée par l'état de santé de la mère qui 
t'empêche d'en finir une fois pour 
toutes. Le projet romanesque est 
dévié : « L'histoire de Léa et de sa 
mère folle, j 'y pensais depuis long
temps, tout était déjà écrit dans ma 
tête. Mais tu as tout fait foirer. 
D'ailleurs, voilà comment le roman 
aurait dû se terminer. » Léa se mas
turbe avec ses pinceaux dans le but 
de faire corps avec la création et 
d'enfanter un chef-d'œuvre incontes
table; Marie-Sissi, quant à elle, 
continue de refuser la mise au 
monde. Elle n'accouchera pas de son 
fils, le texte tel qu'il devait être. 

Des coquerelles aux poupées, en 
passant par l'avortement et la souil
lure, l'auteure termine sa trilogie 
(Borderline, La Brèche, La lune dans 
un HLM) consacrée aux désastres 
d'une folie gynécologique — puis
que matrilinéaire. Elle s'écrit; c'est 
vrai. Mais le texte peut être analysé 
sans en faire un fait divers ou la 
chronique d'une enfance terrible. 
C'est que j'ai terriblement peur que 
nous soyons en train de laisser pas
ser une écrivaine importante, qu'elle 
nous échappe, à force de l'enfermer 
dans le carcan de l'autofiction. Et si 
Marie-Sissi Labrèche était une par
faite menteuse... €» 
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