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ROMAN 

Simone de Beauvoir 
postmoderne 

ANNE, OU QUAND PRIME LE SPIRITUEL de Simone de Beauvoir 
Gal l imard , « Folio », 359 p . 
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L e titre du roman Anne, ou 
quand prime le spirituel 
détourne celui de l'essai de 

Jacques Maritain : Primauté du spiri
tuel. Écrit en 1937-1938, le manuscrit 
de Simone de Beauvoir refusé par 
Gallimard et Grasset a été publié en 
1979. Dans l'avant-propos de cette 
édition tardive, elle écrit que son 
manuscrit a été refusé « non sans rai
son ». En 1979, elle en accepte la 
publication parce que « s'ébauchent 
beaucoup de thèmes [...] repris par la 
suite ». Le roman, paru sous le titre 
Quand prime le spirituel, est pratique
ment passé inaperçu. Dans l'avant-
propos de la présente édition (2006), 
Danièle Sallenave affirme qu'il s'agit 
« de l'un des ouvrages les plus réus
sis » de son auteure. Je le pense aussi. 

Aucune démonstration, thèse ni réfuta
tion; il n'y a non plus ni exemplarité, ni 
exhaustivité, ni preuve, ni critique. Le 
récit explore, par une multitude de 
détails, l'idéologie catholique revue par 
Maritain et ses contemporains, un 
catholicisme évolué qui hiérarchise 
toute l'existence selon le premier prin
cipe de la spiritualité. Le roman raconte 
les effets d'une telle idéologie qui 
entend « formater » la vie extérieure et 
la vie intérieure des sujets. Les person
nages, hantés par le spirituel, recher
chent une riche vie de la conscience, 
cultivent leur vie intérieure, font de la 
religion le signifiant majeur qui oriente 
la totalité des domaines de la pensée 
et de l'action. Le spiritualisme colore 
les relations, les obligations sociales et 
tisse les désirs. 

Certains personnages se séparent des 
pratiques religieuses. D'autres s'éman
cipent de l'ensemble des conventions 
spirituelles, cultivent des écarts, se 
créent une figure originale, domi
nante, tout en conservant la faculté 
de transposer à l'art, à l'architecture, 
à des personnes élues, diverses ex
tases et hiérarchies de l'idéologie 
spiritualiste. 

La recherche inlassable de ce qui est 
haut, pur, beau, de la grandeur d'âme 

aux éblouissements, peut mener à la 
mort. La fausseté de l'idéologie spiri
tualiste transparaît avec une concré-
tude irréfutable. 

Si Marguerite, \alter ego de l'auteure, 
entretient son directeur religieux « du 
progrès ou de défaites spirituelles d'un 
ordre excessivement élevé », chacun 
plane « au-dessus des réalités vulgai
res ». Les « hautes pensées » s'accom
pagnent de la « soif d'idéal » et des 
richesses de la vie intérieure. Chez les 
« grandes âmes », la pureté éveille le 
« sens moral ». D'ailleurs, les individus 
des deux sexes sont des âmes. Le mot 
connote par l'extase est dissocié de la 
triviale réalité du corps. 

Le regard des autres 
Se projeter ou se reconnaître à travers 
Marcelle, Chantal, Lisa, Anne, 
Marguerite, là n'est pas la question. Le 
récit porte à distance l'ensemble des 
personnages principaux et secondaires 
qui sont tous objets d'étude. Le roman 
repose entièrement sur différentes 
figures d'une même époque, 1930, d'un 
milieu aisé, bourgeois et petit-bour
geois, qui possèdent des orientations 
semblables. Les jeunes filles font des 
études supérieures de lettres ou de 
philosophie et sont sous l'emprise d'un 
spiritualisme catholique revu par 
Jacques Maritain, Claudel ou Péguy. 

De façon directe ou diffuse, une 
société agit sur les êtres, mais de 
manière déterminante au moment où 
ils font l'apprentissage de la vie. Il ne 
s'agit pas uniquement d'influences, 
davantage de repères significatifs. 
Simone de Beauvoir a une pensée poli
tique quand elle saisit les contraintes 
sociales qui s'exercent sur les discours 
et les désirs de ses personnages. 
« Dans ma famille, on a toujours été 
pour la primauté du spirituel. » C'est 
Marguerite qui l'affirme, la dernière 
narratrice du roman. Tous les person
nages ont en partage une perception 
spirituelle de l'existence. À divers 
degrés et sous des modes divergents, 
ils fondent leur être sur la spiritualité. 

Le roman porte sur une séquence de 
l'histoire française, décrit des person
nages, les dissèque et les dévoile. 
Comment s'identifier à Marcelle, 
Chantal ou Anne? Le récit manque 
d'émotions. Il exige, à la lecture, des 
questionnements et des réflexions sur 
les personnages présentés comme 
autant de propositions plausibles. 

existent pourtant en fonction des per
ceptions familiales et sociales. 

Le roman révèle ce que sont les jeunes 
filles de cette époque. Une représenta
tion réaliste, ironique sans flagornerie 
ni mesquinerie, fonde le texte. Le fémi
nisme utopique peut trouver insigni
fiant ce portrait de groupe en regard de 

Le roman, paru sous le titre Quand prime 
le spirituel, est pratiquement passé 
inaperçu. Dans l'avant-propos de la 
présente édition, Danièle Sallenave 

affirme qu'il s'agit « de l'un des ouvrages 
les plus réussis » de son auteure. Je le 

pense aussi. 

L'auteure suspend son jugement. 
Toutefois, une ironie fine, corrosive et 
dynamique, tend un portrait incisif de 
certaines figures, dont Madame 
Vignon, la mère d'Anne, est certes le 
plus saisissable. Il y a d'autres séquen
ces ironiques disséminées à des 
moments cruciaux du roman. 

Un monde féminin est représenté avec 
rigueur et exactitude. Le réalisme sans 
concession conduit à de remarquables 
perceptions sociales et idéologiques. 
Les femmes sont entravées par de 
continuelles limitations dans leur 
liberté de mouvements et, par consé
quent, de pensées. Davantage que les 
hommes, elles sont alors tributaires de 
leurs tendances agressives ou maso
chistes. La société entière leur tend un 
miroir qui les réduit à sentir et à vivre 
selon des normes, des habitudes et des 
conventions qui forcent les jeunes filles 
à affronter l'instinct de vie ou l'instinct 
de mort. Brutalement, chacune est la 
proie de son caractère, confinée dans 
les regards et les jugements portés sur 
elle. Si aucune n'est invitée à s'intégrer 
et à participer à la vie publique, toutes 

l'avènement de la Femme. L'utopie 
cache la vérité de soi, celle qui trans
paraît froidement lorsque le réalisme 
littéraire singularise l'existence. Le 
réalisme de Simone de Beauvoir débat 
incessamment de la fuite dans le spiri
tuel et, plus marginalement, de la fuite 
à travers le merveilleux ou l'acte gra
tuit qui sont des formes alternatives de 
l'ordre spirituel. Il faut en arriver à voir 
« les choses en face pour tout réinven
ter par soi-même. » 

Sous le signe du féminin 
Le roman s'impose par ses personna
ges et par un jeu de compositions nar
ratives. Chacune des jeunes filles est 
unique. L'une n'est pas l'autre, en 
aucune manière. Elles sont les héroï
nes qui, tour à tour, occupent le centre 
d'une novella. Les histoires relatent 
leur conflit, leur parcours, leurs appar
tenances, leur mode de réflexion. Si 
l'amour et le mariage paraissent la 
destinée commune, cette occurrence 
n'est ni romantique ni conventionnelle 
et bourgeoise. Le mariage est une 
étape de la vie adulte. L'exercice de la 
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liberté, comme tentative d'expression 
de soi, qu'elle soit vraie, calquée, rêvée 
ou truquée par les discours dominants, 
oriente l'ensemble de ce qui est 
raconté. Il faut rappeler que Simone de 
Beauvoir, par son humanisme existen
tialiste, se dissocie de la pensée 
essentialiste qui attribue la même 
identité à toutes les femmes. 

« J'admettais le viol, l'inceste, la 
luxure, l'ivrognerie,... je regardais 
avec vénération les prostituées... 
j'avais l'imagination si peu lubrique 
que même lorsque je les entendais 
demander à haute voix pour quel prix 
elles accepteraient de sucer un client, 
je ne formais aucune représentation 
claire. » 

Il se trouve, dans l'ensemble du roman, 
une vérité de soi qui se dit en regard 
des autres et de la société, et non pas 
dans la sincérité du for intérieur. À cet 
égard, l'idéologie intimiste est une 
régression actuelle. 

Les personnages vont vers l'extériorité. 
L'énigme sexuelle est posée, faisant 
apparaître les mensonges et la mau
vaise foi des personnages contraints 
dans le spiritualisme. 

Sexe et sexualité 
Chacune évite d'aborder la question 
sexuelle. La narration le fait sans 
détour, de façon brève et saisissante. 
Marcelle cultive le masochisme, « elle 
s'enchantait inlassablement de cette 
histoire : une femme maltraitée par un 
maître superbe finit par conquérir son 
cœur à force de soumission et 
d'amour. » 

Chantal, la jeune professeure émanci
pée, refuse son aide à son élève 
Monique qui est enceinte. Elle a changé 
de discours : « Oh! que tout cela est 
écœurant. » Elle s'exclame : « Quelle 
boue » Chantal, qui accordait un carac
tère sacré aux amours de Monique, est 
outrée d'avoir été trompée. 

Madame Vignon, la mère d'Anne, dit à 
sa fille : « Je sais ce que c'est un 
homme, ils parlent d'idéal, mais ils 
sont pleins d'ignobles désirs. » C'est la 
même mère qui dit à son aînée de 
vingt-cinq ans : « Crois bien que si je 
n'avais pensé qu'à mon plaisir, tu ne 
serais pas de ce monde. » 

Marguerite cherche à tout connaître, 
elle n'est pas vicieuse, plutôt " inno
cente dans la pratique ». Quand elle 
énumère des situations équivoques 
avec des inconnus, elle avoue son 
incompréhension. « Ça, c'est l'avan
tage d'une éducation chrétienne, je me 
serais laissé violer sans penser à mal. » 

Entre l'adhésion au monde idéel de la 
spiritualité et l'accès à la réalité des 
choses, il se passe des années et des 
expériences clandestines, celles qu'on 
ne confie ni à sa mère ni à sa sœur ou 
à son frère. Marguerite affirme : 

Les cafés et les baTS 
Chantal, ses élèves, Monique et 
Andrée, vont dans les cafés en pro
vince. La parisienne Marguerite 
apprend à les fréquenter. Les moments 
les plus réjouissants sont ceux-là où 
chaque jeune fille entre seule dans un 
bar et commande un calvados ou un 
gin-fizz. La vie vécue, en opposition 
avec la vie livresque, existe dans un 
bar. On peut y apprendre ce qu'on n'ap
prend nulle part ailleurs. L'attrait de ces 
lieux publics est sans commune 
mesure avec tout autre puisque l'im
prévu peut surgir d'une rencontre, 
d'une conversation. La plupart du 
temps, les protagonistes y vont pour 
voir ce qui s'y passe. 

Les jeunes filles remarquent les 
prostituées. Il y en a dans tous les 
cafés, elles semblent en faire partie 
intégrante. Par exception, une ren
contre nouvelle peut annoncer une 
menace qu'il faut désamorcer dans 
l'angoisse. Les insultes pleuvent, 
Marguerite ne doit pas être trop 
sensible. C'est à ce prix qu'elle 
comprend davantage les codes de 
conduite. Cafés et bars sont les 
espaces de transition de la jeune 
vie adulte, surtout de l'apprentis
sage et de l'expérimentation de sa 
liberté. 

L'organisation 
romanesque 
Simone de Beauvoir disait de son 
roman qu'il manquait d'unité, « d'un 
ensemble cohérent ». Divisé en cinq 
parties considérées comme des 
novella, le roman étudie cinq cas de 
figures ressemblant à des jeunes filles 
que l'auteure a connues. 

L'absence d'unité ouvre à une lecture 
postmoderne. Tous les personnages 
ont des liens les uns avec les autres, 
des liens majeurs comme entre 
Chantal et Anne, de grandes amies, ou 
entre Marcelle et Marguerite qui sont 
des sœurs. Lisa est une figure secon
daire, la jeune femme esseulée, timide, 
l'étudiante sans relations. Elle connaît 
Marguerite, est secrètement amou
reuse de Pascal, le frère de celle-ci. 

Nathalie Bujold. Ideal Sport 
Le nouveau Wing en Hein, L'œil de poisson, Québec. 1998, 
sculpture de bois laine et acier, (1,5 cm b) Photo. Yvan Binet 

Les novella ont leur caractère propre, 
elles comportent une narration événe
mentielle formant une totalité et se 
composent de renvois, anticipations 
ou rappels de personnages et d'avan
cées nouvelles. La lecture est faite à 
la fois de progression et de réminis
cences, pleines de résonances qui 
accentuent le dévoilement de l'idéolo
gie. L'œuvre est éminemment contem
poraine par l'organisation éclatée, le 
renvoi d'une novella à une autre, la 
mise en abyme de la tragédie, les his
toires qui, tour à tour, dévoilent une 
idéologie qui mène au mensonge et au 
crime. 

Dans Mémoires d'une jeune fille ran
gée, Anne, c'est Zaza, l'amie d'enfance 

que Simone de Beauvoir n'a pas pu 
empêcher de mourir. Le roman repose 
sur la mort d'Anne. C'est la grande 
énigme irrésolue, le signe majeur de 
l'imposture ; l'idéologie peut tuer. 
L'auteure écrivait qu'elle n'avait pas su 
rendre la mort d'Anne-Zaza, qui était 
selon elle « le grand crime spiritua-
liste ». 

Une vive intelligence de la situation 
des femmes — la mince marge entre 
le sort de la victime et la recherche de 
liberté — confirme la finesse de la 
pensée de Simone de Beauvoir, dès ce 
premier roman. Les méfaits de l'idéolo
gie spiritualiste racontés à l'époque où 
Maritain triomphait demeurent ici l'as
pect le plus saisissant du récit. € 
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