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par GINETTE MICHAUD

Philippe Lacoue-Labarthe,
dire Iirrévocable

‘est avec tristesse que nous avons appris la mort de Philippe

Lacoue-Labarthe survenue a Paris le 28 janvier dernier. Le phi-

losophe était venu & plusieurs reprises 4 Montréal et il y
comptait plusieurs amis lecteurs. Spirale a réguliérement accompa-
gné son travail, comme en témoignent les textes consacrés au fil des
ans & Limitation des modernes. Typographies Il (n° 63), La poésie
comme expérience (n° 66), La fiction du politigue, Heidegger, l'art et la
politigue (n° B3), Le mythe nazi, avec Jean-Luc Nancy (n° 128), Poétique
de I'histoire et Heidegger. La politique du poéme (n° 189).

Le 17 février 2007 eut lieu & Paris, sous les auspices du Centre drama-
tique national de Montreuil et du Collége international de philosophie,
une rencontre & la mémoire de Philippe Lacoue-Labarthe organisée
par Jean-Christophe Bailly et Jean-Luc Nancy, a laquelle participe-
rent Claire Lacoue-Labarthe, Jean-Pierre Moussaron, Alain Badiou,
Patrice Loraux, Leonid Karlamov, Bruno Clément, Danielle Cohen-
Levinas, Michel Deutsch, Frangois Martin, Rodolphe Burger, Corinne
Enaudeau et Jean-Luc Nancy. Anne Alvaro y lut des textes de Philippe
Lacoue-Labarthe et de Halderlin; on y projeta Andenken, un film réa-
lisé par Christine Baudillon avec le philosophe, et Entretiens sur /'lle
Saint-Pierre, un DVD de Christine Baudillon et Francois Lagarde
(Montpellier, Hors-weil éditions); on y écouta les musigues de
Beethoven, Thelonious Monk, Miles Davis et Robert Schumann. Au
moment de cet Hommage, ces textes furent écrits a8 Montréal pour lui
faire écho et saluer la pensée de Philippe Lacoue-Labarthe.

Philosophe, germaniste, professeur
d'esthétique, homme de théatre, tra-
ducteur (entre autres textes, de la
paissance de la tragédie et des
Fragments posthumes de Nietzsche,
de |'Antigone de Sophocle de
Hiilderlin, des Romantiques allemands
et de Walter Benjamin), é&crivain,
Philippe Lacoue-Labarthe fut tout cela,
et bien plus. Depuis le moment od, un
peu avant 1968, parurent ses premiers
textes dans [e Mouveau Commerce'
{et « Mai 68 », ce n'était pas n'importe
quel moment pour « commencer b),
tout cela l'aura requis & la fois : le
politique et le pogme (la politique du
poéme plutdt, inlassablement, minu-
tieusement interrogée a travers
Heidegger, Hilderlin et Celan); les
rapports divisés mais inséparables,
contagieux et contaminés entre /ogos
gt muthos, entre la vérité et la fable,
la fiction (tout récit supposé vénidique,
dans le mythe ou le politique); la
question de la mimésis que, plus que
tout autre, il aura rendue & son inimi-
table mimésis originaire (la confé-
rence qu'il prononga |'an demier au
collogue « Deconstruction mimeéti-
que? » consacré & son travail en témoi-
gne encore, intitulée de maniére si

appropriée, justement appropriée pour
cemer cet inappropriable : « Mime de
rien », mettant ainsi « en scéne v la
question qui lui demeura sans doute la
plus « fondamentale », telle que la
reformule Jean-Luc Nancy dans Un
commencement : « Comment un sujet
aura-t-if pu se reconnaitre dans son
antériorité inidentifiable? » A, 147); la
vaste probléematique du sujet trés tat
posée en termes de désistement et
d'écho, de résonance, de retentisse-
ment, d'autobiographie précisément
entendue par lui comme « mélodie
obsédante »; le thédtre et toutes ses
scénes, les impossibles & représenter
surtout, les « primitives » et [es agoni-
ques, interminables comme e deuil;
et enfin, ou au commencement de
tout, la musique, le chant et la voix,
les voix toujours, comme cela est si
évident dans son beau recugil, Phrase
(Christian Bourgois éditeur, 2000}, et
encore ici dans ces textes — on aurait
envie de les nommer « Enigmes »,
mais on répugne a leur donner meéme
ce nom — parus peu avant sa mort,
oll il écrit de maniére si remarquable
de « la différence des vaix [qui] fait
l'unité d'un chant d'une inconcevable
tendresse » (A, 29). Car, bien entendu,

c'est toujours ce qui vient d'abord
quand on pense a lui, a eux, Lacoue-
Labarthe et Nancy, leurs voix mélées,
croisées, sépardes, si accordées,
« singuligres plurielles » avant la let-
tre, qu'on pourrait presque les croire
déja anticipées dans ce duo décrit par
le jeune écrivain dans « L'un et I'au-
tre w: v, .. deux voix distinctes se croi-
sent, se confondent, se haussent iné-
galement parfois (l'une plus
cristalline, l'autre plus calme) puis
s'unissent & nouveau, et ainsi de
suite... Mais il arrive qu'elles se tai-
sent — qu'elles cessent non pas de
résonner (elles sont bien trop faibles
ou trop étouffées), mais de bruire dou-
cement. » (A, B3) Mais ces voix dédou-
blées, ce sont aussi déja toutes celles
du « mof ainsi constamment divisé »
(A, 104) de Lacoue-Labarthe seul en
{ou avec) lui-méme. ..

Une telle ouverture, une telle diver-
sité, chaque fois traversée par le par-
tage et la partition (dans tous les
sens de ces mots) de la philosophie
(disons, la pensée) et de la littérature
(disons, pour en finir avec une cer-
taine conception des belles-lettres,
de I'éeriture, de la « poésie pen-
sante »{A, 138), pour emprunter cette
expression a Nancy), pourrait donner
l'impression de ce qu'il nomme, dans
I'une des proses de L'« Allégorie »,
@ un curieux dessin brisé ». Ce ne
serait peut-8tre pas complétement
faux — mais ce serait ne pas méme
COMMEeNcer a suivre ce qui s'est joug
dans cette euvre de penseée qui « sur-
vait au contraire une direction »,
comme il I'écrit de cette figure a
peine silhouettée dans « La ville dés-
armais », et qu'il faut justement saisir
a travers ses « crochets » et ses éga-
rements, ses eclats et ses « pointes
rapides » - car « malgré donc I'illusion
qu'il donnait de piétiner et de ne pou-
voir progresser, c'est quand méme
hien le fong d'un certain axe qu'il se
déplagait » (A, 101).

Lui qui a si souvent parlé de « renon-
cement » (mais il est vral dans un
sens si particulier), il n'aura jamais
rien renonce, se chargeant des
débats les plus éprouvants, héritant

de Heidegger non pour le dénoncer ni
le jeter, mais pour le lire au plus
serré, pour tenter chaque fois de des-
serrer, avec rigueur et clarté, des
étais logiques, entre la philosophie et
le politique, entre la philosophie et le
poéme, et tenter d'y insuffler un peu
d'air, d'espacer, de travailler au corps
le plus souffrant, avec la probité, le
respect, mais aussi sans piété, plutt
en gardant vive « la pitig, "la fureur
de Ia pitié” » (P, 64).

*

Etait-ce & cause de la trés haute idée
qu'il se faisait de la littérature, de
I'exigence de la pensée a laquelle et
devant laguelle il se tenait pour lui
demander des comptes, pas seule-
ment pour sy soumettre, exigence
d'une droiture implacable qui lui
enjoignait {mais pourquoi donc & lui?)
de parler toujours « le plus clairement
possible » (P, 102), que ce soit en
poésie ou en politique, de ce qui
demeurait dans I'une et dans |'autre
le plus obscur, était-ce & cause de
cela qu'il était si difficile parfois de
simplement s'approcher de lui? A
quoi tenaient cette géne, cette
& Sevére réticence » qu'il évogue
encore dans I« Avertissement » de
L's Aflégorie », méme si l'on met de
cité 'indéniable insuffisance de qui
s'adressait & lui? Sans aucun doute
en allait-il d'une impatience difficile-
ment contenue devant l'inintelligence
(les trois affects les plus a vif chez lui
commencent tous par « h » (3
haine, I'hébétude ou la honte »,
« forme informe du non-rapport »
P 20), car il y avait bien chez lui quel-
que chose de coupant, de retranché,
qui ne supportait aucune facilité,
aucune banalité — « Simplement, il
se retranchait, il refusait de se sou-
mettre 4 des regards, des injonctions,
4 ce qui régle les rapports sous farme
de réponses. » (P, 55) On sentait, tou-
jours grondante, calmée a grand-
peine, contenue mais toujours préte &
sauter, conquise, comme il I'écrit
dans « La scéne », mais « au prix d'un
trés dur travail de la vofonté » (A, B5),
une « primitive colere » (A, 16)
«... ce n'est ni parce que je n'al rien




& dire, ni parce que j'ai envie de me
taire, confiait-il dans “Phrase IX",
mais parce que §i jé disais ce que j'ai
a dire, ce ne serait pas trés supporta-
ble. » (P. 72) En toute chose donnée,
qu'elle soit de la pensée, de l'art ou
de la vie, rien ne le retenait — sauf
si en elle s'ouvrait soudain cels,
« 5ans que soit jamais donné ce qui
donne » (P, 21). On le sentait trés for-
tement en sa présence, on le sent
aussi en le lisant : cet « impossible de
dire », mais aussi cet impossible 4
dire, était le fond de chacune des
pensées, de chacune des paroles qui
se frayaient une voie, « entre le souf-
fle et son manque » (A, 31) chez lui.

Je viens d'évoquer ce souffle coupé,
ce resserrement soudain insupporta-
ble par la tension... Nous aussi, il
nous arrivait de retenir notre souffle
en l'écoutant, d'éprouver cette
césure, ce suspens, engouffré dans la
caverne ombreuse de sa voix trop
profonde, |'écoutant avec angoisse,
lui, comme lui-méme cette voix évo-
quée de si prés qu'elle devient la
sienne propre ; « Cela fait 4 peu prés
trente ans que je l'écoute, / dans la
méme version, toujours, ou 13 respira-
tion difficile de I'un des interprétes,
presque / exténuée, fait que je
retiens mon souffle moi-méme lors-
que / revient, élevé d’une octave, le
motif / initial, 14 ol précisément if a
de nouveau / noté en marge : Mit
innigster Empfindung, / avec ces
mots qu'on croirait qu'il a lus dans
Halderfin. » (x P XIV », dédiée « A
Jean-luc ») Quelle émouvante
mémoire de I'immémorial dans ce
tracé de la voix, de ce poéme daté de
1996 a la cantatrice de « L'allégorie »
qui, trente ans plus tBt, « chante
expire avec la provenance de la nuit »
— admirable autoportrait, s'il en
est... J'ajoute encore deux souffles,
deux souffles & peine sur cette note :
«... Nous est donné / aussi d'enten-
dre bruire en nous, dans I'étroit de la
gorge, / la douce voix que nous
savons n'8tre pas ndtre. » |P. 68); et
encore ceci, qu'il fait dire par un de
5es personnages en désistance : « ja
pensée, disait-il, n'est de personneg,
elle survient sans qu'on §'y attende
ou qu'on ['ait solficitée, c'est une ten-
sion violente mais & laquelle on
s'abandonne, elle peut sembler un
affaissement, il ne faut pas avoir

Une pensée qui prend souffle,
oui, voila bien ce qu'était,
ce que reste pour nous chaque texte,
chaque livre de Lacoue-Labarthe.

peur de laisser se dire, & peine
madulé, ce qui se dit & travers nous,
ce qui nous ouvre et nous traverse
comme un souffle venu d'ailleurs .
parce que cela doit étre dit. Il faudra,
ensuite, pour la tirer au clair, longue-
ment s’y achamer, » (P, 101) Une pen-
sée qui prend souffle, oui, voila bien
Ce qu'était, ce que reste pour nous
chague texte, chaque livre de Lacoue-
Labarthe.

Tendresse de I'enfance chez Lacoue-
Labarthe : c'est par elle qu'il faut,
pour finir, revenir et recommencer.
Car elle aura été le commencement
méme pour lui, la dédicace de
L'« Allégorie », qui méle douceur et
douleur, le laisse bien entendre
(v Aux enfants, .. .] qui aurant tout de
méme été de trés loin ma joie la plus
douloureuse et mon existence la plus
distinctement muette », écrit-il]. Le
Stabat mater, si présent dans Phrase,
la cantatrice qui ouvre tout dés |'orée
de I';euvre en chantant la mort et
|'amour dans la nuit du jardin clos
laissent également sourdre, & travers
les figures (ce n'est plus le mot qui
convient ici, tout ce travail de pensée
ayant justement tenté d'en délinéer
le concept) indémélables de la mére,
de l'amante, de la mort, guelque
chose de cette « scéne primitive »,
Dans « Phrase VI », & la question
posée par |'un des interlocuteurs,
« pourquoi figure-t-on fe plus souvent
[a mort comme une femme 7 », |'autre
voix, la méme peut-8tre divisée,
répondait : & ce que Nous reconnais-
sons, NOus autres mort-nés, dans
celle que nous reconnaissons, c'est
qu'elle est précisément méconnais-
sable. Autrement nous ['ignorerions,
elle nous resterait indifférente. Nous
n‘avons aucune autre raison d aimer.
Sinon de nous accompagner depuis
toujours et & famais dans notre mort,
la méconnaissable immortalité. »
(P, 51) (Incidemment — mais cela
l'est-il? —, on peut remarguer, a
relire tous ces textes, des « commen-

cements » & la « fin », qu'il est rare-
ment question, méme au ceeur de
I'intimité érotique, du sexe mais tou-
jours du ventre, associé avec force a
la phrase méme : contre « fe déja
donné (ventre déja touché, phrase
déja entendue] », le « ventre 4 la
limite intouchable, phrase inaudible »
F.21-22)

Comme ses amis Jacques Demida et
Jean-Luc Nancy mais autrement
qu'eux, dans une tonalité plus basse
encore peut-8tre, Lacoue-Labarthe
aura gardé fidélité extrdme a cette
scéne primitive, celle dont parle
Blanchot et qu'il aura veillée jusque
dans ce poéme ol il I'abrite peut-&tre.
Il faut savoir recueillir ce geste d'infi-
nie tendresse ol il parle de lui comme
d'un autre en cet enfant gu'il est
« L'enfant, & supposer que ce soit Ui,
regarde. Ou bien, / peut-étre, a
regardé. Ce qu'il voit néanmoins, ce
qu'il a vu, / nul ne le saura jamais, pas
méme lui qui 'aura / d'avance oublié
mais ne cessera daffirmer en avoir
gardé / I'immémoriale mémaire : |'arni-
vée de rien / a ce rivage sans bord
Douceur et douleur, ensemble. (P, 25)

Ce nom, Lacoue-Labarthe, je I'ima-
gine sans peine, ne fut pas facile &
porter, jusque dans sa partition
intime. Devant sa noblesse, sa mysi-
calité profonde, on était souvent
tenté, pour faire court ou plus léger,
moins intimidant, de I'abréger, de le
couper, « Lacoue » y appelait déja. Je
ne pus jamais m'empécher, méme si
i’y ai cédé aussi, de ressentir cette
atteinte comme une blessure, comme
si déja il y avait dans ce nom quelque
chose de trop ample pour que nous
I'entendions. Seul un enfant avait su
un jour en saisir toute la poésie
(c'était la fille & la fine oreille de mon
amie L., qui écoutait avec moi les
séances si belles de ce séminaire

donné par Lacoue-Labarthe a
I'Université de Montréal sur
Baudelaire, Mallarmé, Wagner,

Nietzsche..., tout ce que nous
aimions dans, non pas dans, entre la
littérature et ses autres) : en enten-
dant ce nom si singulier, si étranger,
de la-bas, résonner 3 ses oreilles,
elle l'avait surnommé, concaténant
quelques syllabes, Philou I'acrobate.
(Un philosophe d'un autre genre,
enfin, et qui savait danser |) Est-ce lui
manquer de respect, d'affection
d'oser aujourd’hui le saluer ainsi, lui
|e philosophe tiré en artiste ? Aurait-il
souri, celui qui écrivait : « Je pense a
la naissance toujours innée (dégéng-
réel de la littérature . 3 diction des
enfants... » (P. 17), d'entendre sou-
dain si bien « respecter l'imprononga-
ble » (P, 115)?

Pour Philippe, qui toujours chercha
la phrase « 4 peine audible, / venue je
ne sais d'od, d'aucune voix distincte-
ment / prononcée / » P 129), la
phrase qui devait sourdre.

... laisse, oui, faisse vieillir en tof

et décliner /

ce qui n'a pas eu lieu : /

nous y sommes tenus, contraints,

de méme qu'a /

lirévocable qui, I'un a jamais selon /
l'autre, nous sépare, ['un & part
lautre nous lie

{« Phrase | )

1. Ont pary dans '« Alfégore » cet automne,
trente-huit ans plus tard donc, des textes
qui devaient 8tre publiés & ce moment,
mais qui ne le furent pas & cause des évé-
nements de Mai 68. Ces proses d'une
shreté de trait remarquable permettent de
mieux mesurer [a fermeté des enjeux pog-
tigues et phtlosophiques déja au ceur des
préoccupations de Lacoue-Labarthe, et qui
allaient se déployer dans un registre plus
specifiguement philosophique « plus
tard », comme on dit, en tenant encore &
cette conception du temps ou de la biogra-
phie. Les citations portant le sigle A pro-
viennent de L'« Allégorie » (Paris, Galilée
« Lignes fictives », 2006), celles portant la
sigle Pde Phrase (Paris, Christian Bourgais
éditeur, « Détroits », 2000).

2. On peut écouter les interventions faites &
ce collogue organisé par |'association
« La chute dans la vallée », qui et lieu en
fanvier 2006 & Paris, autour du travail de
Philippe Lacoue-labarthe et en sa pré-
sence, en consultant le site ; <http://
lacouelabarthe lachutedanslavallee.info/
sound/>,
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