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PHILOSOPHIE 

Philippe Lacoue-Labarthe, 
dire l'irrévocable 
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C 'est avec tristesse que nous avons appris la mort de Philippe 
Lacoue-Labarthe survenue à Paris le 28 janvier dernier. Le phi­
losophe était venu à plusieurs reprises à Montréal et il y 

comptait plusieurs amis lecteurs. Spirale a régulièrement accompa­
gné son travail, comme en témoignent les textes consacrés au fil des 
ans à L'imitation des modernes. Typographies I I (n° 63), La poésie 
comme expérience (n° 66), La fiction du politique. Heidegger, l'art et la 
politique (n" 83), Le mythe nazi, avec Jean-Luc Nancy (n" 128), Poétique 
de l'histoire et Heidegger. La politique du poème (n° 189). 

Le 17 février 2007 eut lieu à Paris, sous les auspices du Centre drama­
tique national de Montreuil et du Collège international de philosophie, 
une rencontre à la mémoire de Philippe Lacoue-Labarthe organisée 
par Jean-Christophe Bailly et Jean-Luc Nancy, à laquelle participè­
rent Claire Lacoue-Labarthe, Jean-Pierre Moussaron, Alain Badiou, 
Patrice Loraux, Leonid Karlamov, Bruno Clément, Danielle Cohen-
Levinas, Michel Deutsch, François Martin, Rodolphe Burger, Corinne 
Enaudeau et Jean-Luc Nancy. Anne Alvaro y lut des textes de Philippe 
Lacoue-Labarthe et de Hôlderlin; on y projeta Andenken, un film réa­
lisé par Christine Baudillon avec le philosophe, et Entretiens sur l'île 
Saint-Pierre, un DVD de Christine Baudillon et François Lagarde 
(Montpellier, Hors-œil éditions); on y écouta les musiques de 
Beethoven, Thelonious Monk, Miles Davis et Robert Schumann. Au 
moment de cet Hommage, ces textes furent écrits à Montréal pour lui 
faire écho et saluer la pensée de Philippe Lacoue-Labarthe. 

Philosophe, germaniste, professeur 
d'esthétique, homme de théâtre, tra­
ducteur (entre autres textes, de La 
naissance de la tragédie et des 
Fragments posthumes de Nietzsche, 
de ï Antigone de Sophocle de 
Hôlderlin, des Bomantiques allemands 
et de Walter Benjamin), écrivain, 
Philippe Lacoue-Labarthe fut tout cela, 
et bien plus. Depuis le moment où, un 
peu avant 1968, parurent ses premiers 
textes dans Le Nouveau Commerce' 
(et « Mai 68 », ce n'était pas n'importe 
quel moment pour « commencer »), 
tout cela l'aura requis à la fois : le 
politique et le poème (la politique du 
poème plutôt, inlassablement, minu­
tieusement interrogée à travers 
Heidegger, Hôlderlin et Celan); les 
rapports divisés mais inséparables, 
contagieux et contaminés entre logos 
et muthos, entre la vérité et la fable, 
la fiction (tout récit supposé véridique, 
dans le mythe ou le politique); la 
question de la mimesis que, plus que 
tout autre, il aura rendue à son inimi­
table mimésis originaire (la confé­
rence qu'il prononça l'an dernier au 
colloque « Déconstruction miméti­
que2 » consacré à son travail en témoi­
gne encore, intitulée de manière si 

appropriée, justement appropriée pour 
cerner cet inappropriable : « Mime de 
rien », mettant ainsi « en scène » la 
question qui lui demeura sans doute la 
plus « fondamentale », telle que la 
reformule Jean-Luc Nancy dans Un 
commencement : « Comment un sujet 
aura-t-il pu se reconnaître dans son 
antériorité inidentifiable?» A, 147); la 
vaste problématique du sujet très tôt 
posée en termes de désistement et 
d'écho, de résonance, de retentisse­
ment, d'autobiographie précisément 
entendue par lui comme « mélodie 
obsédante »; le théâtre et toutes ses 
scènes, les impossibles à représenter 
surtout, les « primitives » et les agoni-
ques, interminables comme le deuil; 
et enfin, ou au commencement de 
tout, la musique, le chant et la voix, 
les voix toujours, comme cela est si 
évident dans son beau recueil, Phrase 
(Christian Bourgois éditeur, 2000), et 
encore ici dans ces textes — on aurait 
envie de les nommer « Énigmes », 
mais on répugne à leur donner même 
ce nom — parus peu avant sa mort, 
où il écrit de manière si remarquable 
de « la différence des voix [qui] fait 
l'unité d'un chant d'une inconcevable 
tendresse » {A, 29). Car, bien entendu, 

c'est toujours ce qui vient d'abord 
quand on pense à lui, à eux, Lacoue-
Labarthe et Nancy, leurs voix mêlées, 
croisées, séparées, si accordées, 
« singulières plurielles » avant la let­
tre, qu'on pourrait presque les croire 
déjà anticipées dans ce duo décrit par 
le jeune écrivain dans « L'un et l'au­
tre »:«... deux voix distinctes se croi­
sent, se confondent, se haussent iné­
galement parfois (l'une plus 
cristalline, l'autre plus calme), puis 
s'unissent à nouveau, et ainsi de 
suite... Mais il arrive qu'elles se tai­
sent — qu'elles cessent non pas de 
résonner (elles sont bien trop faibles 
ou trop étouffées), mais de bruire dou­
cement. » [A, 63) Mais ces voix dédou­
blées, ce sont aussi déjà toutes celles 
du * moi ainsi constamment divisé » 
[A, 104) de Lacoue-Labarthe seul en 
(ou avec) lui-même... 

Une telle ouverture, une telle diver­
sité, chaque fois traversée par le par­
tage et la partition (dans tous les 
sens de ces mots) de la philosophie 
(disons, la pensée) et de la littérature 
(disons, pour en finir avec une cer­
taine conception des belles-lettres, 
de l'écriture, de la « poésie pen­
sante »[A, 138), pour emprunter cette 
expression à Nancy), pourrait donner 
l'impression de ce qu'il nomme, dans 
l'une des proses de L'« Allégorie », 
« un curieux dessin brisé ». Ce ne 
serait peut-être pas complètement 
faux — mais ce serait ne pas même 
commencer à suivre ce qui s'est joué 
dans cette œuvre de pensée qui « sui­
vait au contraire une direction », 
comme il l'écrit de cette figure à 
peine silhouettée dans « La ville dés­
ormais », et qu'il faut justement saisir 
à travers ses « crochets » et ses éga­
rements, ses éclats et ses « pointes 
rapides » : car « malgré donc l'illusion 
qu'il donnait de piétiner et de ne pou­
voir progresser, c'est quand même 
bien le long d'un certain axe qu'il se 
déplaçait » {A, 101). 

Lui qui a si souvent parlé de « renon­
cement » (mais il est vrai dans un 
sens si particulier), il n'aura jamais 
rien renoncé, se chargeant des 
débats les plus éprouvants, héritant 

de Heidegger non pour le dénoncer ni 
le jeter, mais pour le lire au plus 
serré, pour tenter chaque fois de des­
serrer, avec rigueur et clarté, des 
étais logiques, entre la philosophie et 
le politique, entre la philosophie et le 
poème, et tenter d'y insuffler un peu 
d'air, d'espacer, de travailler au corps 
le plus souffrant, avec la probité, le 
respect, mais aussi sans piété, plutôt 
en gardant vive « la pitié, "la fureur 
de la pitié" » (P, 64). 

Était-ce à cause de la très haute idée 
qu'il se faisait de la littérature, de 
l'exigence de la pensée à laquelle et 
devant laquelle il se tenait pour lui 
demander des comptes, pas seule­
ment pour s'y soumettre, exigence 
d'une droiture implacable qui lui 
enjoignait (mais pourquoi donc à lui ?) 
de parler toujours « le plus clairement 
possible » {P, 102), que ce soit en 
poésie ou en politique, de ce qui 
demeurait dans l'une et dans l'autre 
le plus obscur, était-ce à cause de 
cela qu'il était si difficile parfois de 
simplement s'approcher de lui? À 
quoi tenaient cette gêne, cette 
« sévère réticence » qu'il évoque 
encore dans l'« Avertissement » de 
L'« Allégorie », même si l'on met de 
côté l'indéniable insuffisance de qui 
s'adressait à lui? Sans aucun doute 
en allait-il d'une impatience difficile­
ment contenue devant l'inintelligence 
(les trois affects les plus à vif chez lui 
commencent tous par « h » : « la 
haine, l'hébétude ou la honte », 
« forme informe du non-rapport » 
P, 20), car il y avait bien chez lui quel­
que chose de coupant, de retranché, 
qui ne supportait aucune facilité, 
aucune banalité — « Simplement, il 
se retranchait, il refusait de se sou­
mettre à des regards, des injonctions, 
à ce qui règle les rapports sous forme 
de réponses. » (P, 55) On sentait, tou­
jours grondante, calmée à grand-
peine, contenue mais toujours prête à 
sauter, conquise, comme il l'écrit 
dans « La scène », mais « au prix d'un 
très dur travail de la volonté » (A, 85), 
une « primitive colère » [A, 16) : 
«... ce n'est ni parce que je n 'ai rien 
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à dire, ni parce que j 'ai envie de me 
taire, confiait-il dans "Phrase IX", 
mais parce que si je disais ce que j 'ai 
à dire, ce ne serait pas très supporta­
ble. » (P, 72) En toute chose donnée, 
qu'elle soit de la pensée, de l'art ou 
de la vie, rien ne le retenait — sauf 
si en elle s'ouvrait soudain cela, 
« sans que soit jamais donné ce qui 
donne » [P, 21 ). On le sentait très for­
tement en sa présence, on le sent 
aussi en le lisant : cet « impossible de 
dire », mais aussi cet impossible à 
dite, était le fond de chacune des 
pensées, de chacune des paroles qui 
se frayaient une voie, « entre le souf­
fle et son manque » {A, 31 ) chez lui. 

Je viens d'évoquer ce souffle coupé, 
ce resserrement soudain insupporta­
ble par la tension... Nous aussi, il 
nous arrivait de retenir notre souffle 
en l'écoutant, d'éprouver cette 
césure, ce suspens, engouffré dans la 
caverne ombreuse de sa voix trop 
profonde, l'écoutant avec angoisse, 
lui, comme lui-même cette voix évo­
quée de si près qu'elle devient la 
sienne propre : « Cela fait à peu près 
trente ans que je l'écoute, / dans la 
même version, toujours, où la respira­
tion difficile de l'un des interprètes, 
presque / exténuée, fait que je 
retiens mon souffle moi-même lors­
que / revient, élevé d'une octave, le 
motif / initial, là où précisément il a 
de nouveau / noté en marge : Mit 
innigster Empfindung, / avec ces 
mots qu'on croirait qu'il a lus dans 
Hôlderlin. » (« P, XIV », dédiée « À 
Jean-Luc ») Quelle émouvante 
mémoire de l'immémorial dans ce 
tracé de la voix, de ce poème daté de 
1996 à la cantatrice de « L'allégorie » 
qui, trente ans plus tôt, « chante 
expire avec la provenance de la nuit » 
— admirable autoportrait, s'il en 
est... J'ajoute encore deux souffles, 
deux souffles à peine sur cette note : 
«... Nous est donné / aussi d'enten­
dre bruire en nous, dans l'étroit de la 
gorge, / la douce voix que nous 
savons n'être pas nôtre. » {P, 68); et 
encore ceci, qu'il fait dire par un de 
ses personnages en désistance : " la 
pensée, disait-il, n'est de personne, 
elle survient sans qu'on s'y attende 
ou qu'on l'ait sollicitée, c'est une ten­
sion violente mais à laquelle on 
s'abandonne, elle peut sembler un 
affaissement, il ne faut pas avoir 

Une pensée qui prend souffle, 
oui, voilà bien ce qu'était, 

ce que reste pour nous chaque texte, 
chaque livre de Lacoue-Labarthe. 

peur de laisser se dire, à peine 
modulé, ce qui se dit à travers nous, 
ce qui nous ouvre et nous traverse 
comme un souffle venu d'ailleurs : 
parce que cela doit être dit. Il faudra, 
ensuite, pour la tirer au clair, longue­
ment s'y acharner. »{P, 101) Une pen­
sée qui prend souffle, oui, voilà bien 
ce qu'était, ce que reste pour nous 
chaque texte, chaque livre de Lacoue-
Labarthe. 

Tendresse de l'enfance chez Lacoue-
Labarthe : c'est par elle qu'il faut, 
pour finir, revenir et recommencer. 
Car elle aura été le commencement 
même pour lui, la dédicace de 
L'« Allégorie », qui mêle douceur et 
douleur, le laisse bien entendre 
[«Aux enfants, [...] qui auront tout de 
même été de très loin ma joie la plus 
douloureuse et mon existence la plus 
distinctement muette », écrit-il). Le 
Stabat mater, si présent dans Phrase, 
la cantatrice qui ouvre tout dès l'orée 
de l'œuvre en chantant la mort et 
l'amour dans la nuit du jardin clos 
laissent également sourdre, à travers 
les figures (ce n'est plus le mot qui 
convient ici, tout ce travail de pensée 
ayant justement tenté d'en délinéer 
le concept) indémêlables de la mère, 
de l'amante, de la mort, quelque 
chose de cette « scène primitive ». 
Dans « Phrase VI », à la question 
posée par l'un des interlocuteurs, 
« pourquoi dgure-t-on le plus souvent 
la mort comme une femme ? », l'autre 
voix, la même peut-être divisée, 
répondait : « ce que nous reconnais­
sons, nous autres mort-nés, dans 
celle que nous reconnaissons, c'est 
qu'elle est précisément méconnais­
sable. Autrement nous l'ignorerions, 
elle nous resterait indifférente. Nous 
n'avons aucune autre raison d'aimer. 
Sinon de nous accompagner depuis 
toujours et à jamais dans notre mort, 
la méconnaissable immortalité. » 
[P, 51) (Incidemment — mais cela 
l'est-il? —, on peut remarquer, à 
relire tous ces textes, des « commen­

cements » à la « fin », qu'il est rare­
ment question, même au cœur de 
l'intimité erotique, du sexe mais tou­
jours du ventre, associé avec force à 
la phrase même : contre * le déjà 
donné (ventre déjà touché, phrase 
déjà entendue) », le « ventre à la 
limite intouchable, phrase inaudible » 
P. 21-22.) 

Comme ses amis Jacques Derrida et 
Jean-Luc Nancy mais autrement 
qu'eux, dans une tonalité plus basse 
encore peut-être, Lacoue-Labarthe 
aura gardé fidélité extrême à cette 
scène primitive, celle dont parle 
Blanchot et qu'il aura veillée jusque 
dans ce poème où il l'abrite peut-être. 
Il faut savoir recueillir ce geste d'infi­
nie tendresse où il parle de lui comme 
d'un autre en cet enfant qu'il est : 
« L'enfant, à supposer que ce soit lui, 
regarde. Ou bien, / peut-être, a 
regardé. Ce qu'il voit néanmoins, ce 
qu 'il a vu, / nul ne le saura jamais, pas 
même lui qui l'aura / d'avance oublié 
mais ne cessera d'affirmer en avoir 
gardé /l'immémoriale mémoire : l'arri­
vée de rien / à ce rivage sans bord. 
Douceur et douleur, ensemble. »[P 25) 

Ce nom, Lacoue-Labarthe, je l'ima­
gine sans peine, ne fut pas facile à 
porter, jusque dans sa partition 
intime. Devant sa noblesse, sa musi­
calité profonde, on était souvent 
tenté, pour faire court ou plus léger, 
moins intimidant, de l'abréger, de le 
couper, « Lacoue » y appelait déjà. Je 
ne pus jamais m'empêcher, même si 
j'y ai cédé aussi, de ressentir cette 
atteinte comme une blessure, comme 
si déjà il y avait dans ce nom quelque 
chose de trop ample pour que nous 
l'entendions. Seul un enfant avait su 
un jour en saisir toute la poésie 
(c'était la fille à la fine oreille de mon 
amie L., qui écoutait avec moi les 
séances si belles de ce séminaire 
donné par Lacoue-Labarthe à 
l'Université de Montréal sur 
Baudelaire, Mallarmé, Wagner, 

Nietzsche..., tout ce que nous 
aimions dans, non pas dans, entre la 
littérature et ses autres) : en enten­
dant ce nom si singulier, si étranger, 
de là-bas, résonner à ses oreilles, 
elle l'avait surnommé, concaténant 
quelques syllabes, Philou l'acrobate. 
(Un philosophe d'un autre genre, 
enfin, et qui savait danser !) Est-ce lui 
manquer de respect, d'affection 
d'oser aujourd'hui le saluer ainsi, lui 
le philosophe tiré en artiste? Aurait-il 
souri, celui qui écrivait : « Je pense à 
la naissance toujours innée (dégéné­
rée) de la littérature : la diction des 
enfants... » [P, 17), d'entendre sou­
dain si bien « respecter l'imprononça­
ble «(P 115)? 

Pour Philippe, qui toujours chercha 
la phrase « à peine audible, / venue je 
ne sais d'où, d'aucune voix distincte­
ment / prononcée / » [P, 129), la 
phrase qui devait sourdre. 

... laisse, oui, laisse vieillir en toi 
et décliner/ 
ce qui n 'a pas eu lieu : / 
nous y sommes tenus, contraints, 
de même qu'à / 
l'irrévocable qui, l'un à jamais selon/ 
l'autre, nous sépare, l'un à part 
l'autre nous lie 
(« Phrase I ») 

1. Ont paru dans l'« Allégorie » cet automne, 
trente-huit ans plus tard donc, des textes 
qui devaient être publiés à ce moment, 
mais qui ne le furent pas à cause des évé­
nements de Mai 68. Ces proses d'une 
sûreté de trait remarquable permettent de 
mieux mesurer la fermeté des enjeux poé­
tiques et philosophiques déjà au cœur des 
préoccupations de Lacoue-Labarthe, et qui 
allaient se déployer dans un registre plus 
spécifiquement philosophique « plus 
tard », comme on dit, en tenant encore à 
cette conception du temps ou de la biogra­
phie. Les citations portant le sigle A pro­
viennent de L'« Allégorie » (Paris. Galilée 
« Lignes fictives », 20061, celles portant le 
sigle Pde Phrase (Paris, Christian Bourgois 
éditeur, « Détroits », 2000). 

2. On peut écouter les interventions faites à 
ce colloque organisé par l'association 
« La chute dans la vallée », qui eut lieu en 
janvier 2006 à Paris, autour du travail de 
Philippe Lacoue-Labarthe et en sa pré­
sence, en consultant le site : <http:// 
lacouelabarthe.lachutedanslavallee.info/ 
sound/>. 
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