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DOSSIFR LES MASCULINITES 

Un lion en peluche 
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J e trouvais étrange le fait d'être aussi volu-
bile avec lui. Pourquoi réussissait-il à me 
faire parler plus qu'un autre? La séance sui­

vante, je l'ai volontairement laissé un peu plus seul 
avec lui-même, tout en l'invitant à se laisser aller à 
ce qui se manifestait en lui : « Si je me laisse aller, 
je vais vous faire passer par la fenêtre », me dit-il le 
plus sérieusement du monde. Je compris alors la 
raison de mon verbiage! Pour lui, il était évident 
que l'association libre le mènerait tout droit au pas­
sage à l'acte violent, à une perte de contrôle des­
tructrice. Il semblait impossible de s'échapper de 
cette impasse, l'impasse de sa vie psychique : il 
voulait se rapprocher, s'ouvrir, déballer son sac, 
mais il y avait un lion enragé à l'intérieur. 

Il parlait peu et sa pensée était tout aussi immobi­
lisée que sa parole. Il resta paralysé, inhibé, 
effrayé, pendant plusieurs semaines. Un lion, 
même imaginaire, ne cède pas sa place unique­
ment parce qu'on lui a demandé de le faire. Malgré 
moi, je recommençais à parler de plus en plus, 
peut-être même à avoir peur de lui, de son impul­
sivité, du lion en cage. C'est alors qu'au beau 
milieu d'une séance, tel un fauve, je bondis sur le 
dos du bref récit qu'il venait de laisser sortir. Il 
racontait avoir saisi de force son fils qui se batail­
lait férocement dans la ruelle avec un autre garçon ; 
il l'avait serré dans ses bras pour le calmer et le 
contrôler. Son fils fondit en larmes dans les bras de 
son père et ils restèrent ainsi de longs moments, 
bercés par un silence urbain, nourris par des pleurs 
de nouveaux-nés provenant d'une fenêtre incon­
nue, et tout de même un peu fiers de laisser — 
enfin, pour une bonne raison — refroidir le souper. 

Il était lui-même ce fils enragé qui aurait tant aimé 
qu'un père vienne l'entourer de ses bras, accueillir 
son excès, lui offrir des limites, une enclave où 
s'abandonner, mais son père n'avait jamais été là, 
c'est-à-dire que même en sa présence, en chair et 
en os, il était toujours ailleurs, non disponible, sur 
le plan affectif — « ça fait longtemps que son âme 
s'est envolée par la fenêtre », disait parfois sa mère, 
d'un ton qui savait réunir la poésie et l'amertume. 

En lui, une puissante résistance s'était levée devant 
la moindre possibilité d'un sentiment tendre envers 
un homme, envers les hommes en général. Aucun 
sentiment positif à l'endroit d'un homme ne devait 
passer la garde du lion ; il ne survivrait pas, croyait-
il, au réveil du souvenir d'avoir tant désiré une 
hospitalité paternelle. 

Malgré le temps, les séances, le travail du deuil et 
de l'analyse, le climat de peur demeurait présent et 
il nous fallut traverser ce nuage épais que représen­
tait sa relation avec son père fantomatique avant de 

faire face aux rayons aveuglants de ce qui sautait aux yeux tout en les 
brûlant : sa relation avec sa mère. (J'ai d'ailleurs souvent observé ce pré­
jugé qui interprète d'emblée les problèmes d'un homme sous l'angle de 
la relation avec son père; bien qu'il y ait là un rapport, en effet, détermi­
nant, une certaine surenchère de cette prémisse semble soustraire la rela­
tion des hommes à leur mère à l'interprétation, comme pour mieux en 
préserver le tabou, voire le lien fantasmatique incestueux.) L'analyse 
d'un rêve, composé de deux courtes scènes, nous a permis de déjouer 
momentanément la garde du lion : « Dans la première image, j 'ai mal à 
la cheville, je ressens la douleur, je n'arrive pas à marcher, puis la scène 
change et je transporte ma blonde sur mes épaules. » Il avait mentionné 
la semaine précédant le rêve que sa mère s'était foulé la cheville. En 
remarquant, dans ce rêve, qu'il prenait sur lui, en lui, la douleur de sa 
mère — et qu'il répétait la même chose en prenant toutes les inquiétu­
des de sa copine sur ses épaules —, il m'avoua qu'il s'agissait là précisé­
ment de la dynamique de leur relation depuis toujours. Anxieuse, seule, 
abandonnée, elle avait toujours inconsciemment déversé son insécurité 
sur son fils, qui aujourd'hui reconnaît ce sentiment d'avoir été littérale­
ment « dévoré » par cet excès de mère en lui. « Je ne ferai jamais vivre ça 
aux autres », dira-t-il, lui qui parlait si peu, osait rarement s'affirmer ou 
affronter qui que ce soit, gardant tout en lui, comme pour protéger les 
autres, ne pas les envahir, les écraser, les anéantir, les manger tout rond. 

Dans son cas, « être un homme » posait une question politique fondamen­
tale qui lui paraissait insoluble : comment exister sans détruire l'autre? 
Comment peut-il y avoir deux personnes qui prennent de la place en 
même temps? Deux désirs peuvent-ils cohabiter ou l'un finit-il toujours 
par annuler l'autre? Il est intéressant de noter que la patiente qui venait 
souvent après lui se demandait comment « être une femme », exactement 
dans les mêmes termes. Peut-être que le sentiment de devenir une femme 
ou un homme en cache un autre, plus fondamental : l'impression d'exis­
ter au-delà du regard de l'autre, d'être capable de se centrer sur son pro­
pre désir, de prendre sa place sans trop de culpabilité, sans enlever à l'au­
tre son existence singulière. «Être un homme » ou « être une femme », ce 
serait une impression psychique qui ne serait liée à aucune vérité, aucune 
essence, aucune ontologie; il s'agirait d'une fiction nécessaire que le psy­
chisme doit mettre en scène, comme si chacun devait trouver le moyen de 
se construire cette illusion d'identité sexuelle. Ce ne serait, en d'autres ter­
mes, qu'une façon de se situer par rapport aux repères symboliques qu'of­
fre la culture — il n'y a en l'humain aucun instinct de vérité. 

Parler aujourd'hui de l'homme et de la femme, c'est apprendre à jouer 
avec les mots, ces mots-là, ces catégories-là, ce legs de l'histoire impar­
faite de l'humanité, car la déconstruction ne vise à former aucun au-delà 
qui serait l'au-delà des oppositions dialectiques, elle nous force à 
employer les éléments que nous avons sous la main, en les mélangeant, 
en les radicalisant, en donnant à voir les hiérarchies historiques et les 
fantasmes métaphysiques qui les habitent. Il faut bien manger, parler, 
aimer, vivre avec ce que nous avons, un langage endeuillé, toujours déjà 
en rupture avec les choses, et une métaphysique désuète qui donne tout 
de même encore tous les repères sans lesquels aucune pensée n'est pos­
sible, même celle qui la critique. L'héritage de la déconstruction ne com­
mande pas de ne plus parler de l'homme et de la femme, mais bien de 
les soustraire à un naturalisme qui cherche à donner un fondement (bio­
logique, métaphysique) à la domination historique de l'homme sur la 
femme; il s'agit de les extraire d'une logique de la non-contradiction, du 
« ou bien ou bien », ne laissant aucune chance à tout élément qui se vou­
drait indivisible, purement masculin ou féminin. L'homme et la femme 
n'ont pas à être fidèles à un destin organique ou une convention sociale, 
ils sont toujours à venir, à inventer, à remettre au monde. À la décompo­
sition des illusions de la vérité, de la réalité et de l'unité des origines sur 
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lesquelles se fondent les identités (sexuelles, collectives, etc.) ne succède 
aucun au-delà, aucun discours spécial qui prétendrait être exempt de 
toute illusion; l'avenir est plutôt de Tordre de l'artifice, de la fiction et du 
jeu. Tel que le pensait Zarathoustra, l'esprit devenu chameau, puis lion, 
se transformera en enfant. 

Il convient de revenir à l'homme en question, à la question de l'homme. 
Pour lui, « devenir un homme » signifiait devenir capable de mettre des 
limites aux autres, de ne pas toujours accueillir leur excès, de les laisser 
porter leurs fragilités tout en restant sensible à leur expérience ; terminé, 
en somme, le temps où il était la proie des autres (de sa mère, en parti­
culier) , celui qui se laissait « bouffer » par leur appétit affectif. (Il fit, dans 
cette lancée, quelques rêves d'armures et de boucliers.) 

Il se (me) protégeait, comme ceux qui s'empêchent de se passionner, 
sachant trop bien qu'ils détruisent toujours ce qu'ils aiment ; il avait peur 
de lui-même, de sa sensibilité ravageuse, il avait peur comme sa mère qui 
avait peur de tout. J'avais attendu trop longtemps qu'il me parle, alors 
que tout se révélait à travers le scénario qu'il mettait en scène entre nous. 
Je compris qu'il essayait de me faire peur pour que je ressente ce qu'il 
ressentait, pour me faire vivre cette terreur infantile du petit garçon qu'il 
a été, qu'il était encore. Il attendait de moi ce qu'il ne parvenait pas à 
faire seul : se calmer, se sécuriser. Mon verbiage ne faisait que lui trans­
mettre ma propre anxiété et certains de mes silences forcés l'avaient tout 
simplement abandonné, livré aux lions. Tout a basculé en lui, en moi, 
entre nous, lorsque je lui ai dit, calmement, sans rajouter d'explications 
ou de rationalisations, que ce que je voyais, dans ma tête, c'était un lion 
en peluche, qui produisait, parfois, la nuit, de drôles d'ombres sur le mur 
d'une chambre d'enfant. 

Avec cette image en tête, je n'avais plus peur de lui, de moi, de nos séan­
ces, et c'est ce qu'il attendait depuis le début. C'est seulement à ce 
moment-là — quand je me suis calmé moi-même — qu'il m'avoua la rai­
son pour laquelle il avait dû consulter un psy : il était aux prises avec 
l'obsession récurrente qu'il était, au fond, homosexuel. Il était terrorisé 
par les fantasmes qui l'envahissaient, les images qui lui venaient sans 
avertissement, les rêves erotiques; il perdait même le contrôle de son 
regard qui fixait parfois l'entrejambe des hommes. Il ressentait cela 
comme un corps étranger, lui qui avait toujours été attiré par les femmes 

et épanoui dans sa sexualité avec elles. Mais per­
suadé inconsciemment qu'il était gai, il multipliait 
les efforts pour le cacher et prouver à tout le 
monde, hors de tout doute, que ce n'était pas le 
cas. Il avait d'ailleurs une identité masculine très 
stéréotypée et surcompensée. (Pourquoi, par exem­
ple, me parlait-il de détails comme son penchant 
pour les vins tanniques, les cafés corsés, les sauces 
fortes, les mets très épicés, les viandes qu'il man­
geait presque crues ?) 

Inutile d'expliquer qu'il ne fut pas facile pour lui de 
s'apercevoir qu'il avait peur que notre proximité 
favorise l'éclosion de son homosexualité — il avait 
rêvé une fois à moi et s'était absenté les deux séan­
ces suivantes. Le lecteur se demande peut-être 
secrètement si cet homme est « réellement » 
« devenu » homosexuel. Je ne le sais pas. L'analyse 
a pris fin (s'est inachevée...) lorsqu'il a cessé 
d'avoir peur de ce qui l'habitait, sous le signe 
d'une ouverture à l'imprévisible et à l'inconnu. Il 
n'avait plus peur de moi non plus, de mon affec­
tion, de la sienne, de notre proximité. Il reviendrait 
me voir s'il en ressentait le besoin. Il sait que je 
suis là, même dans la distance. Les obsessions et 
les compulsions avaient disparu. Il était plus 
calme, chaleureux et prêt à composer avec les des­
tinées de sa vie intérieure et extérieure. 

Il a dit, dans les derniers temps de son analyse : 
« C'est bizarre, plus j'assume mon côté féminin, 
plus je me sens comme un homme. » Il avait égale­
ment pris ses distances avec sa mère qui songeait 
dorénavant à consulter elle-même un psy. Et puis 
cette phrase qui paraît anodine : « J'ai maintenant 
du plaisir à mélanger les aliments dans mon 
assiette. » 4g 
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