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par NICOLAS LEVESQUE

Un lion en peluche

e trouvais étrange le fait d’étre aussi volu-

bile avec lui. Pourquoi réussissait-il a me

faire parler plus qu'un autre? La séance sui-
vante, je |'ai volontairement laissé un peu plus seul
avec lui-méme, tout en l'invitant a se laisser aller a
ce qui se manifestait en lui : « 5i je me laisse aller,
je vais vous faire passer par la fenétre », me dit-il le
plus sérieusement du monde. Je compris alors la
raison de mon verbiage! Pour lui, il était évident
que I"association libre le ménerait tout droit au pas-
sage a l'acte violent, & une perte de controle des-
tructrice. Il semblait impossible de s'échapper de
cette impasse, I'impasse de sa vie psychique : il
voulait se rapprocher, s'ouvrir, déballer son sac,
mais il y avait un lion enragé a l'intérieur.

1l parlait peu et sa pensée était tout aussi immobi-
lisée que sa parole. Il resta paralysé, inhibé,
effrayé, pendant plusieurs semaines. Un lion,
méme imaginaire, ne ciéde pas sa place unique-
ment parce qu'on lui a demandé de le faire. Malgré
moi, je recommengais a parler de plus en plus,
peut-étre méme a avoir peur de lui, de son impul-
sivité, du lion en cage. C'est alors gu'au beau
milieu d'une séance, tel un fauve, je bondis sur le
dos du bref récit qu'il venait de laisser sortir. 1l
racontait avoir saisi de force son fils qui se batail-
lait férocement dans la ruelle avec un autre garcon ;
il I'avait serré dans ses bras pour le calmer et le
contrdler. Son fils fondit en larmes dans les bras de
son pere et ils restérent ainsi de longs moments,
bercés par un silence urbain, nourris par des pleurs
de nouveaux-nés provenant d'une fenéire incon-
nue, et tout de méme un peu fiers de laisser —
enfin, pour une bonne raison — refroidir le souper.

11 était lui-méme ce fils enragé qui aurait tant aimé
qu'un pére vienne I'entourer de ses bras, accueillir
son excés, lui offrir des limites, une enclave o
s'abandonner, mais son pére n'avait jamais été la,
c’est-a-dire que méme en sa présence, en chair et
en os, il était toujours ailleurs, non disponible, sur
le plan affectif — « ¢a fair longtemps que son dme
s'est envolée par la fenétre », disait parfois sa mére,
d'un ton qui savait réunir 13 poésie et I'amertume.

En lui, une puissante résistance s'était levée devant
la moindre possibilité d'un sentiment tendre envers
un homme, envers les hommes en général. Aucun
sentiment positif a I'endroit d'un homme ne devait
passer la garde du lion; il ne survivrait pas, croyait-
il, au réveil du souvenir d’avoir lant désiré une
hospitalité paternelle.

Malgré le temps, les séances, le travail du deuil et
de I'analyse, le climat de peur demeurait présent et
il nous fallut traverser ce nuage épais que représen-
1ait sa relation avec son pére fantomatique avant de

faire face aux rayons aveuglants de ce qui sautait aux yeux tout en les
briilant : sa relation avec sa mére. (I'ai d’ailleurs souvent observé ce pré-
jugé qui interpréte d’emblée les problémes d'un homme sous |’angle de
la relation avec son pére; bien qu'il v ait 1a un rapport, en effet, détermi-
nant, une certaine surenchére de cette prémisse semble soustraire la rela-
tion des hommes a leur mére a l'interprétation, comme pour mieux en
préserver le tabou, voire le lien fantasmatique incestueux.) Lanalyse
d'un réve, composé de deux courtes scénes, nous a permis de déjouer
momentanément la garde du lion : « Dans la premiére image, j'ai mal a
la cheville, je ressens la douleur, je n'arrive pas @ marcher, puis la scéne
change et je transporte ma blonde sur mes épaules. » 1l avait mentionné
la semaine précédant le réve que sa meére s'était foulé la cheville. En
remardquant, dans ce réve, qu'il prenait sur lui, en lui, la douleur de sa
mére — et qu'il répétait la méme chose en prenant toutes les inquiétu-
des de sa copine sur ses épaules —, il m'avoua qu'il s'agissait 1a précisé-
ment de la dynamique de leur relation depuis toujours. Anxieuse, seule,
abandonnée, elle avait toujours inconsciemmment déversé son insécurité
sur son fils, qui aujourd’hui reconnait ce sentiment d'avoir été littérale-
ment « dévoré » par cet excés de meére en lui. « Je ne ferai jamais vivre ¢a
atx autres », dira-t-il, lui qui parlait si peu, osait rarement s'affirmer ou
affronter qui que ce soit, gardant tout en lui, comme pour protéger les
autres, ne pas les envahir, les écraser, les anéantir, les manger tout rond.

Dans son cas, « étre un homme » posait une question politique fondamen-
tale qui lui paraissait insoluble : comment exister sans détruire I"autre?
Comment peut-il y avoir deux personnes qui prennent de la place en
méme temps? Deux désirs peuvent-ils cohabiter ou 1'un finit-il toujours
par annuler I'autre? Il est intéressant de noter que la patiente qui venait
souvent aprés lui se demandait comment « étre une femme », exactement
dans les mémes termes. Peut-étre que le sentiment de devenir une femme
ou un homme en cache un autre, plus fondamental : I'impression d'exis-
ter au-dela du regard de 1'autre, d’étre capable de se centrer sur son pro-
pre désir, de prendre sa place sans trop de culpabilité, sans enlever a 'au-
tre son existence singuligre. «Etre un homme » ou « étre une femme », ce
serait une impression psvchique qui ne serait liée & aucune vérité, aucune
essence, aucune ontologie; il s’agirait d'une fiction nécessaire que le psy-
chisme doit mettre en scéne, comme si chacun devait trouver le moyen de
se construire cette illusion d'identité sexuelle. Ce ne serait, en d'autres ter-
mes, qu'une facon de se situer par rapport aux repéres symboliques qu'of-
fre la culture — il n'y a en "humain aucun instinct de vérité.

Parler aujourd’hui de I'homme et de la femme, c'est apprendre a jouer
avec les mots, ces mots-1a, ces catégories-1a, ce legs de I'histoire impar-
faite de I'humanité, car la déconstruction ne vise & former aucun au-dela
qui serait l'au-dela des oppositions dialectiques, elle nous force a
employer les éléments que nous avens sous la main, en les mélangeant,
en les radicalisant, en donnant i voir les hiérarchies historiques et les
fantasmes métaphysiques qui les habitent. Il faut bien manger, parler,
aimer, vivre avec ce que nous avons, un langage endeuillé, toujours déja
en rupture avec les choses, et une métaphysique désuéte qui donne tout
de méme encore tous les repéres sans lesquels aucune pensée n’est pos-
sible, méme celle qui la critique. L'héritage de la déconstruction ne com-
mande pas de ne plus parler de 'homme et de la femme, mais bien de
les soustraire & un naturalisme qui cherche a donner un fondement (bio-
logique, métaphysique) & la domination historique de I'homme sur la
femme; il s’agit de les extraire d'une logique de la non-contradiction, du
« ou bien ou bien », ne laissant aucune chance a tout élément qui se vou-
drait indivisible, purement masculin ou féminin. Lhomme et la femme
n'ont pas a étre fideles a un destin organique ou une convention sociale,
ils sont toujours a venir, a inventer, a remettre au monde. Ala décompao-
sition des illusions de la vérité, de la réalité et de |'unité des origines sur




lesquelles se fondent les identités (sexuelles, collectives, etc.) ne succeéde
aucun au-deld, aucun discours spécial qui prétendrait étre exempt de
toute illusion; I'avenir est plutdt de I'ordre de |'artifice, de la fiction et du
jeu. Tel que le pensait Zarathoustra, 1'esprit devenu chameau, puis lion,
se transformera en enfant.

Il convient de revenir a I'homme en question, a la question de I'homme,
Pour lui, « devenir un homme » signifiait devenir capable de mettre des
limites aux autres, de ne pas toujours accueillir leur exces, de les laisser
porter leurs fragilités tout en restant sensible a leur expérience ; terminé,
en somme, le temps o il était la proie des autres (de sa mére, en parti-
culier), celui qui se laissait « bouffer » par leur appétit affectif, (Il fit, dans
cette lancée, quelques réves d'armures et de boucliers.)

Il se (me) protégeait, comme ceux qui s'empéchent de se passionner,
sachant trop bien qu’ils détruisent toujours ce qu'ils aiment ; il avait peur
de lui-méme, de sa sensibilité ravageuse, il avait peur comme sa mére qui
avait peur de tout. J'avais attendu trop longtemps qu'il me parle, alors
que tout se révélait  travers le scénario qu'il mettait en scéne entre nous,
Je compris qu'il essayait de me faire peur pour que je ressente ce qu'il
ressentait, pour me faire vivre cette terreur infantile du petit gargon qu'il
a é1é, qu'il &ait encore. 1l attendait de moi ce qu'il ne parvenait pas a
faire seul : se calmer, se sécuriser. Mon verbiage ne faisait que lui trans-
mettre ma propre anxiété et certains de mes silences forcés |'avaient tout
simplement abandonné, livré aux lions. Tout a basculé en lui, en moi,
entre nous, lorsque je lui ai dit, calmement, sans rajouter d’explications
ou de rationalisations, que ce que je voyais, dans ma téte, c'était un lion
en peluche, qui produisait, parfois, la nuit, de dréles d'ombres sur le mur
d'une chambre d'enfant.

Avec cette image en téte, je n’avais plus peur de lui, de moi, de nos séan-
ces, et c'est ce qu'il attendait depuis le début. C'est seulement & ce
moment-la — quand je me suis calmé moi-méme — qu'il m'avoua la rai-
son pour laquelle il avait di consulter un psy : il était aux prises avec
I'obsession récurrente qu'il était, au fond, homosexuel. 11 était terrorisé
par les fantasmes qui I'envahissaient, les images qui lui venaient sans
avertissement, les réves érotiques; il perdait méme le contréle de son
regard qui fixait parfois I'entrejambe des hommes. Il ressentait cela
comme un corps étranger, lui qui avait toujours été attiré par les femmes

et épanoui dans sa sexualité avec elles. Mais per-
suadé inconsciemment qu'il était gai, il multipliait
les efforts pour le cacher et prouver a tout le
monde, hors de tout doute, que ce n'était pas le
cas. Il avait d’ailleurs une identité masculine trés
stéréotypée et surcompensée, (Pourquoi, par exem-
ple, me parlait-il de détails comme son penchant
pour les vins tanniques, les cafés corsés, les sauces
fortes, les mets trés épicés, les viandes qu'il man-
geait presque crues?)

Inutile d'expliquer qu'il ne fut pas facile pour lui de
s'apercevoir qu'il avait peur que notre proximité
favorise |'éclosion de son homosexualité — il avait
révé une fois a moi et s'était absenté les deux séan-
ces suivantes. Le lecteur se demande peut-étre
sectétement si cet homme est « réellement »
« devenu » homosexuel. Je ne le sais pas. L'analyse
a pris fin (s'est inachevée...) lorsqu'il a cessé
d'avoir peur de ce qui I'habitait, sous le signe
d'une ouverture a l'imprévisible et a I'inconnu. 1l
n'avait plus peur de moi non plus, de mon affec-
tion, de la sienne, de notre proximité. Il reviendrait
me voir s'il en ressentait le besoin. 1l sait que je
suis lid, méme dans la distance. Les obsessions et
les compulsions avaient disparu. [l était plus
calme, chaleureux et prét a composer avec les des-
tinées de sa vie intérieure et extérieure,

Il a dit, dans les derniers temps de son analyse :
« C'est bizarre, plus j'assume mon cité féminin,
plus je me sens comme un homme. » 1l avait égale-
ment pris ses distances avec sa mere qui songeait
dorénavant & consulter elle-méme un psy. Et puis
cette phrase qui parait anodine ; « J'ai maintenant
du plaisir @ mélanger les aliments dans mon
assiette. » &
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