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N BREF 
légitime défense. Heureusement pour ces héros, à côté de l'épouse trop 
maternelle, trop forte, contrôlante et, pour tout dire, castratrice — « Alex qui 
a bien failli m'émasculer », dit le narrateur de J'étais derrière toi —, il y a 
une autre femme, moins pour le sexe au fond que pour le sentiment de puis­
sance. Bobèche s'offre la très jeune femme du voisin, qui aime, comme par 
hasard, se faire attacher et dominer. Jérôme se tourne vers une sémillante ex 
à la poitrine refaite : « Comme une pute, mais gratuite ». Dans J'étais der­
rière toi, c'est Alice, la jeune Italienne petite, douce et frêle (alors qu'Alex est 
grande et forte), qui redonne au narrateur sa virilité : « je sais à nouveau que 
je suis un homme, moi aussi, je peux me lever une amante rien qu'en cla­
quant des doigts ». En somme, on a affaire à l'équivalent romanesque de 
brûlots comme Le premier sexe d'Éric Zemmour [Spirale, n° 211, novembre-
décembre 2006), plaidoyer pour le rétablissement des privilèges masculins 
d'antan, dont celui d'avoir une femme fidèle et plusieurs maîtresses. 

Identités précaires 
Mais être un homme, de nos jours, signifie douter de son identité sexuelle. 
Chez Pajak et chez Royer, le protagoniste se trouve face à une lesbienne 
qui le déstabilise et le trouble. Fait-il l'amour « aussi bien qu'une femme » 
(Pajak) ? À peine séparé de Christine, Jérôme va chez un ami qui, le soir, 
lui fait une fellation surprise; la collègue de travail qui lui court après 
avoue aimer plutôt les femmes et lui fait porter une perruque blonde. 
Quant à Bobèche, il combine fantasmes actifs et passifs, masculins et 
féminins : « Je rêve de violer toutes les femmes de la terre. Je rêve de les voir 
ramper à mes pieds [...] Je rêve d'un homme qui m'obligerait à bouffer sa 
queue avant de m'arracher l'anus en damnant sa pute de mère et son pédé 
de père. » Jérôme, ce philosophe du dimanche, a sa petite idée sur la 
question ; « La bisexualité me semblait un symptôme manifeste des 
troubles croissants de l'identité. Moins les individus disposeraient de 
repères d'identification, plus le phénomène gagnerait de l'ampleur. » 
Autrement dit, l'homosexualité, vue ici comme une aberration, serait en 
quelque sorte « causée » par la dévirilisation des hommes aux mains de 
femmes trop fortes. Les états troubles, les êtres hors normes effraient et 
attirent en même temps ici, alors que, laisse-t-on entendre, un homme dont 
la virilité n'aurait pas été attaquée n'en aurait pas senti l'attrait. 

Désir de supériorité, sentiment de faiblesse, agressivité rentrée qui finit par 
éclater, amour-haine pour une femme qu'on veut fuir mais qu'on est inca­
pable de quitter : ces hommes vivent des sentiments. Pris dans une logi­
que de la compétition, ils sont convaincus que les femmes sont plus fortes 
que les hommes et qu'elles émasculent fatalement leur partenaire. 
Convaincus aussi qu'elles les plongent dans le quotidien terne : Bobèche a 
cette crainte avant même de coucher avec Auque, lui qui pourtant « n'était 
pas en reste côté médiocrité ». Jérôme en veut à Christine de l'obliger à 
poser des tringles à rideaux alors qu'il aspire à écrire une théorie philoso­
phique de l'identité (à en juger par les extraits qu'il en donne, il ferait 
mieux de s'en tenir au bricolage). Une seule solution : retrouver à coups 
de vaillants efforts — mais comme c'est dur et déchirant — cette force 
transcendante, cette virilité perdue. 

La détresse des hommes modernes, qui explose parfois dans des gestes 
d'éclat, est réelle et il faut l'écouter. Ces hommes de papier nous éclairent 
sans doute mieux sur cet état d'esprit que les êtres en chair et en os ne le 
feraient. Dommage toutefois que leur récit s'accompagne de tant de rage 
aveugle et de tant de complaisance envers soi (« c'est elle qui a commencé » 
pourrait être leur leitmotiv). Alors que, de nos jours, nombre de femmes 
parlent de rapprochement et de réconciliation, la résurgence de la guerre 
des sexes — passée du reste de métaphore à réalité puisqu'il s'agit de coups 
et de meurtres bien réels à l'intérieur de ces univers romanesques — sur­
prend et déçoit. Je pense à ces petites maisons-jouets d'autrefois dans les­
quelles se tenaient d'un côté un personnage de femme qui annonçait la 
pluie et de l'autre un personnage d'homme qui présageait le beau temps 
(ou l'inverse, je ne sais plus) : forcément, ne « sortait » jamais que l'un des 
deux à la fois, dans une opposition parfaite et permanente. L'homme est 
ainsi selon les récits que j'ai recensés : incapable de vivre sans une femme 
— il a des chemises à repasser, après tout — mais tout aussi incapable de 
penser sa relation avec elle en dehors d'un antagonisme aussi primitif que 
celui de la petite machine à prédire la météo. Tristesse, très grande tristesse 
de tout cela. € 
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i«C Cela n'aura jamais'été qu'une série de télévision », 
pourrait-on se rappeler, se répéter dans l'espoir de 
préserver, par là, une certaine réserve, l'illusoire 

distance critique qui, de toute façon, aura pris la clé des champs 
dès la diffusion du tout premier épisode, il y a trois ans, alors que 
Marc, furieux, se lançait — et nous avec lui — aux trousses du 
barman qu'il avait démasqué, bête sinistre qu'il côtoyait pour­
tant chaque jour dans le bar dont il était le portier, c'est-à-dire le 
gardien, l'implacable veilleur de la nuit. U avait suffi de ce seul 
épisode, de cette course folle, surréelle, presque onirique, à tra­
vers toute la ville et par-delà le pont Jacques-Cartier, pour que 
soit campé tout le personnage, et jusqu'à son destin tragique. 
Une pièce d'anthologie de la télévision québécoise, il va sans 
dire. Une poursuite haletante dont la démesure n'avait d'égale 
que la rage indicible du portier qui avait enfin identifié celui qui, 
depuis quelque temps, profitait de son emploi au bar pour ver­
ser dans le verre de ses victimes la drogue qui ferait d'elles, qui 
ferait de Tune d'elles, chaque soir, la victime et la proie de l'im­
monde. C'est cette colère sourde, poignante, noire comme la 
nuit, qui allait habiter le personnage de Marc Forest tout au long 
des trois saisons de Minuit, le soir, rage étrangement familière et 
qui, dès ce moment, rendra ce portier tout à la fois inquiétant et 
sympathique... 

La critique a bien entendu salué à plusieurs reprises cette série 
honorée par plusieurs prix Gémeaux et on a applaudi avec rai­
son le remarquable travail du réalisateur de Minuit, le soir. 
Mais au-delà de l'esthétique mélancolique, de la signature si 
particulière de Daniel Grou (Podz), c'est encore, me semble-
t-il, l'intelligence de l'écriture, la finesse du travail scénaristi-
que de Pierre-Yves Bernard et de Claude Legault qui ont donné 
son intérêt et son charme troublant à cette série. Tout entière 
écrite autour du noyau d'amis formé par trois portiers (le petit, 
le vieux et le gros, magnifiquement interprétés par Claude 
Legault, Julien Poulin et Louis Champagne), Minuit, le soir a 
sans aucun doute rejoué le scheme millénaire et phallogocen-
trique de la fraternité, de l'amitié en tant qu'elle est (encore et 
toujours) le propre de l'homme — en tant qu'elle n'est propre 
qu'aux hommes —, mais elle aura par là, par le biais de cette 
amitié qui trouvera à se dire et à s'exprimer, donné vie à des 
personnages masculins d'une richesse et d'une profondeur 
inattendues, si ce n'est inhabituelles, sur nos écrans. 11 est 
vrai, aussi, que les auteurs de Minuit, le soir ont su repousser 
certaines limites morales, certains tabous que la télévision 
refusait encore de « donner à voir ». Cette série aura osé cela, 
elle aura osé la violence et l'amitié des hommes, elle aura mis 
cela à nu dans sa terrible vérité et sa beauté mélancolique. Et 
si, pendant trois saisons, ces improbables amis se sont souvent 
retrouvés dans le silence de l'aube, serrés les uns contre les 
autres sur « leur » banc de parc, c'est sans doute qu'ils ont 
trouvé là refuge contre la nuit, si ce n'est contre leur propre 
violence. « Il n'y a pas d'ami sans épreuve », a écrit Aristote, 
mais cela, justement, devrait peut-être aussi nous rassurer... 
dans l'épreuve. €» 
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