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légitime défense. Heureusement pour ces héros, a coté de I'épouse trop
maternelle, trop forte, contrélante et, pour tout dire, castratrice — « Alex qui
a bien failli m'émasculer », dit le narrateur de I'étais derriére toi —, il y a
une autre femme, moins pour le sexe au fond que pour le sentiment de puis-
sance. Bobéche s'offre la trés jeune femme du voisin, qui aime, comme par
hasard, se faire attacher et dominer. Jérbme se tourne vers une sémillante ex
a la poitrine refaite : « Comme une pute, mais gratuite ». Dans J'étais der-
riére toi, c'est Alice, la jeune Italienne petile, douce et fréle (alors qu'Alex est
grande et forte), qui redonne ayu narrateur sa virilité : « je sais @ nouveau que
je suis un homme, moi aussi, je peux me lever une amante rien qu'en cla-
quant des doigts ». En somme, on a affaire a I'équivalent romanesque de
bralots comme Le premier sexe d'Eric Zemmour (Spirale, n® 211, novembre-
décembre 2006), plaidoyer pour le rétablissement des privileges masculins
d’antan, dont celui d’avoir une femme fidéle et plusieurs maitresses.

Identités précaires

Mais étre un homme, de nos jours, signifie douter de son identité sexuelle.
Chez Pajak et chez Royer, le protagoniste se trouve face & une lesbienne
qui le déstabilise et le trouble. Fait-il I'amour « aussi bien qu'une femme »
(Pajak) ? A peine séparé de Christine, Jérome va chez un ami qui, le soir,
lui fait une fellation surprise; la collégue de travail qui lui court aprés
avoue aimer plutdt les femmes et lui fait porter une perruque blonde,
Quant & Bobéche, il combine fantasmes actifs et passifs, masculins et
féminins : « Je réve de violer toutes les femmes de la terre. Je réve de les voir
ramper a mes pieds [...] Je réve d'un homme qui m'obligerait a bouffer sa
queue avant de m'arracher U'anus en damnant sa pute de meére et son pédé
de pére. » Jérome, ce philosophe du dimanche, a sa petite idée sur la
question : « La bisexualité me semblait un symptéme manifeste des
troubles croissants de Uidentité. Moins les individus disposeraient de
repéres d'identification, plus le phénoméne gagnerait de l'ampleur. »
Autrement dit, I'homosexualité, vue ici comme une aberration, serait en
quelque sorte « causée » par la dévirilisation des hommes aux mains de
femmes trop fortes. Les élats troubles, les étres hors normes effraient et
attirent en méme temps ici, alors que, laisse-t-on entendre, un homme dont
la virilité n'aurait pas été attaquée n'en aurait pas senti ['attrait.

Désir de supériorité, sentiment de faiblesse, agressivité rentrée qui finit par
éclater, amour-haine pour une femme qu'on veut fuir mais qu'on est inca-
pable de quitter : ces hommes vivent des sentiments. Pris dans une logi-
que de la compétition, ils sont convaincus que les femmes sont plus fortes
que les hommes et qu’elles émasculent fatalement leur partenaire,
Convaincus aussi qu'elles les plongent dans le quotidien terne : Bobéche a
cette crainte avant méme de coucher avec Auque, lui qui pourtant « n'était
pas en reste coté médiocrité ». Jérdbme en veut a Christine de |'obliger a
poser des tringles a rideaux alors qu'il aspire a écrire une théorie philoso-
phique de l'identité (3 en juger par les extraits qu'il en donne, il ferait
mieux de s'en tenir au bricolage). Une seule solution : retrouver & coups
de vaillants efforts — mais comme c’est dur et déchirant — cette force
transcendante, cette virilité perdue.

La détresse des hommes modernes, qui explose parfois dans des gestes
d'éclat, est réelle et il faut I'écouter. Ces hommes de papier nous éclairent
sans doute mieux sur cet état d'esprit que les étres en chair et en os ne le
feraient. Dommage toutefois que leur récit s'accompagne de tant de rage
aveugle et de tant de complaisance envers soi (« c'est elle qui a commencé »
pourrait étre leur leitmotiv). Alors que, de nos jours, nombre de femmes
parlent de rapprochement et de réconciliation, la résurgence de la guerre
des sexes — passée du reste de métaphore a réalité puisqu'il s’agit de coups
et de meurtres bien réels a I'intérieur de ces univers romanesques — sur-
prend et dégoit. Je pense a ces petites maisons-jouets d'autrefois dans les-
quelles se tenaient d'un cdté un personnage de femme qui annongait la
pluie et de I'autre un personnage d’homme qui présageait le beau temps
{ou I'inverse, je ne sais plus) : forcément, ne « sortait » jamais que I'un des
deux & la fois, dans une opposition parfaite el permanente. Lhomme est
ainsi selon les récits que j'ai recensés : incapable de vivre sans une femme
— il a des chemises a repasser, aprés tout — mais tout aussi incapable de
penser sa relation avec elle en dehors d'un antagonisme aussi primitif que
celui de a petite machine a prédire la météo. Tristesse, trés grande tristesse
- de tout cela. @
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