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" PSYCHANALYSE

Par MARIE CLAIRE LANCTOT BELANGER

A

Ecrire I'insoutenable

n ouvrant ce petit livre et en

regardant la table des matié-

res, |'ai décidé de commencer
ma lecture par le dernier chapitre. Non
pas pour conpnaitre la fin de l'intrigue;
ce livie n'aurait jamais de fin, je le
savais déja, intuitivement. « Méme si
j'avais tort », tel est le titre du dernier
chapitre. Il m'attirait. Ce sont des
mots pris chez le Dostoievski des
Fréres Karamazov, ils martélent que la
vérité qui découlerait de la souffrance
des enfants ne vaut pas la peine, ne
vaut pas ce prix. Et Forest avec
Oostofevski s'indigne : « Je ne refuse
pas d'admettre Dieu mais je lui rends
man billet. » Cela aurait pu étre le pre-
mier chapitre, La couleur, la texture de
cet essail y sont concentrées autour de
cette douleur insécable qu'est la mort
d'un enfant. Déja, dans L'enfant 8ter-
nel, puis Sarinagara, Philippe Forest a
souligné le sentiment d’imperma-
nence et le désastre du temps qui
s'installent aprés la perte d'un enfant,
laissant la mémoire a vif et les mots
au bord du souffle. Cet essai dessine
une spirale : il repasse, reprend, ouvre
vers un nouveau plan, profile une nou-
velle dimension et tente de frbler la
limite de I'écriture. Aprés 'avoir lu
d'abord & rebours, je l'ai repris,
ensuite, dans I'ordre voulu par |'au-
teur. La question de la httérature de
["avant-dernier chapitre m‘a particulié-
rement intéressée

Pas de salut par la
littérature

On dit si souvent que la littérature et
la création permettent le salut de
l'auteur, du créateur perdu dans sa
douleur. Forest s'insurge contre |es
prétendues vertus thérapeutigues de
la littérature. Non pas qu'il faille ne
pas écrire; mais ni le lecteur ni |'au-
teur ne trouveront d'issue ou de salut
dans |"écriture. Plutdt le mouvement
incessant de dire, de reprendre, de
redire, de tenter de saisir guelque
chose qui s'échappe et s'échappera
toujours, « J'écris toujours afin de
pouvoir cesser de le faire. Mais je n'y
parviens pas. » Plutdt la refente de la
douleur qui ne tend pas & justifier le
monde ni & « aider les hommes a se
résigner 4 son scandale et & se faire
une raison de son iniquité », L'écriture

blesse et est blessée; elle se bute, se
tape la téte et le cceur devant cette
douleur imparable de la perte d'un
enfant. Et ne peut que protester dans
une parole tragique, par un geste de
dissidence qui ne saurait cesser
d'avoir a se dire. Non, la souffrance
n'est pas le « marchepied » ou le
tremplin pour apprendre 3 vivre et &
« grandir » : tous ces discours récupé-
rateurs qui veulent calmer, détourner
de |a douleur, la faire taire, lui donner
un sens téléologique ou résilient ne
sauraient rendre compte de |'incon-
solable. « Je continue de penser que
la vraie littérature ne répare rien du
désastre de vivre. » La « fausse » lit-
térature a peut-Btre cette visée en
présentant des solutions esthétiques
ou anagogiques au malheur. Forest
voudrait échapper a la littérature. Il
sait qu'il ne le peut pas. On
n'échappe pas aux mots, méme
quand on s'abime dans le silence.
Tant qu'on reste vivant et que la trace
de la blessure exige fidélite,

Si la littérature ne fournit pas de
salut, qu'en est-il alors du discours
religieux? La, Forest étonne. Tout
athée qu'il se déclare, Forest a quand
méme eu recours, face & I'agonie et &
la mort de sa fille Pauline, aux rites
religieux catholigues. Mais on peut se
demander ce que I'on aurait fait & sa
place, devant un enfant qui se meurt
d'un cancer. Dans cette limite insou-
tenable, dans cette décision d'arréter
la souffrance de l'enfant et, par la
méme, acculé au fait de devoir arréter
la vie. Comment ne pas porter en sai,
toute sa vie durant, |'impression de
n'avoir pas bien fait, de n'avoir pas su
faire, d'avoir été projeté impuissant
au ceeur du scandale méme? Dans
cefte culpabilité et cette perte qu'au-
cune consolation ne viendra jamais
border, Bien sdr, « chacun s'invente
une religion qui parait juste et
digne »; il reste que ce que Forest
semble avoir pris dans le discours
religieux, c’est surtout la certitude de
ne pas étre « responsable » de la mort
de cette enfant tant aimée, certitude
aussi que I'enfant ne soit pas tenue,
peu ou prou, responsable de sa mort.
Autre lieu commun avec lequel |'au-
teur se débat ; nous serions responsa-
bles de nos maladies. Forest s'allie ici

a Susan Sontag pour répondre a tous
ceux qui proférent cette théorie, Pas
de salut signifie aussi cela : pas de
cause psychique au cancer et a la
mort. Pas de bricolage théorique qui
ferait de l'individu le sujet de sa
maladie. Ou qui trouverait un sens
caché, honteux ou admirable & la mort,
surtout la mort d'un enfant. Méme
quand le décés du grand-pére —
le pére de 'auteur — sa chute, son
mutisme, survenus peu aprés celui de
la petite-fille, seront affectés du dé-
sespoir de la disparition.

Cet essai dont toutes les pages sont
magnifigues constitue un temps fort
des écritures du moi, avec quelques
moments d'impudeur contenue. |l
comporte, bien slr, le bref récit,
incontournable, de la maladie et de |a
mort de cette enfant, Pauline. Sans
apitoiement ni mélodrame, presque
nu, il arrache les larmes. On est I'en-
fant qui meurt sans rien comprendre
et le parent impuissant qui assiste
aux derniers spasmes. En voulant
échapper a la littérature, Forest
construit un essai sur le culte de I'en-

fant dans notre culture, touchant par
la, de fagon tangente, les insistances
scientifiques quant & |a reproduction
et le désir d'enfant, le « mythe de
I'enfance » que proposent les images
publicisées. L'anthropologie, sous
I'angle de James Frazer en particu-
lier, servira d'objet de référence pour
les rites de deuil et les rapports
entretenus avec 'hdpital, la maladie
et la mort. D'un autre cBté, la psycha-
nalyse permet a Forest de soutenir
des propos trés intéressants sur ce
que l'on nomme généralement « le
travail du deuil », Forest y lit, outré,
une notion subtile sur I'interchangea-
bilité des Etres et des choses. Mais,
malgré tout |e discours de la consola-
tion-consommation, ni les amours ni
les enfants ne sont remplagables.
L'ouverture fournie par la psychana
lyse — celle du pére Freud aprés la
mort de Sophie — lui offre de regar-
der la perte d'un enfant comme un
sacrifice. Sacrifice ol nulle substitu-
tion ne peut s'envisager. Sacrifice gui
creuse un vide, un trou insondable
chez I'endeuillé, trace de I'obscénité
méme de la mort. &
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