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PSYCHANALYSE 

Écrire l'insoutenable 
TOUS LES ENFANTS SAUF UN de Philippe Forest 
Gallimard, «NRF », 180 p. 
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E n ouvrant ce petit livre et en 
regardant la table des matiè­
res, j'ai décidé de commencer 

ma lecture par le dernier chapitre. Non 
pas pour connaître la fin de l'intrigue; 
ce livre n'aurait jamais de fin, je le 
savais déjà, intuitivement. « Même si 
j'avais tort », tel est le titre du dernier 
chapitre. Il m'attirait. Ce sont des 
mots pris chez le Dostoïevski des 
Frères Karamazov; ils martèlent que la 
vérité qui découlerait de la souffrance 
des enfants ne vaut pas la peine, ne 
vaut pas ce prix. Et Forest avec 
Dostoïevski s'indigne : « Je ne refuse 
pas d'admettre Dieu mais je lui rends 
mon billet. » Cela aurait pu être le pre­
mier chapitre. La couleur, la texture de 
cet essai y sont concentrées autour de 
cette douleur insécable qu'est la mort 
d'un enfant. Déjà, dans L'enfant éter­
nel, puis Sarinagara, Philippe Forest a 
souligné le sentiment d'imperma­
nence et le désastre du temps qui 
s'installent après la perte d'un enfant, 
laissant la mémoire à vif et les mots 
au bord du souffle. Cet essai dessine 
une spirale : il repasse, reprend, ouvre 
vers un nouveau plan, profile une nou­
velle dimension et tente de frôler la 
limite de l'écriture. Après l'avoir lu 
d'abord à rebours, je l'ai repris, 
ensuite, dans l'ordre voulu par l'au­
teur. La question de la littérature de 
l'avant-dernier chapitre m'a particuliè­
rement intéressée. 

Pas de salut par la 
littérature 
On dit si souvent que la littérature et 
la création permettent le salut de 
l'auteur, du créateur perdu dans sa 
douleur. Forest s'insurge contre les 
prétendues vertus thérapeutiques de 
la littérature. Non pas qu'il faille ne 
pas écrire; mais ni le lecteur ni l'au­
teur ne trouveront d'issue ou de salut 
dans l'écriture. Plutôt le mouvement 
incessant de dire, de reprendre, de 
redire, de tenter de saisir quelque 
chose qui s'échappe et s'échappera 
toujours. « J'écris toujours afin de 
pouvoir cesser de le faire. Mais je n 'y 
parviens pas. » Plutôt la refente de la 
douleur qui ne tend pas à justifier le 
monde ni à « aider les hommes à se 
résigner à son scandale et à se faire 
une raison de son iniquité ». L'écriture 

blesse et est blessée ; elle se bute, se 
tape la tête et le cœur devant cette 
douleur imparable de la perte d'un 
enfant. Et ne peut que protester dans 
une parole tragique, par un geste de 
dissidence qui ne saurait cesser 
d'avoir à se dire. Non, la souffrance 
n'est pas le « marchepied » ou le 
tremplin pour apprendre à vivre et à 
« grandir » : tous ces discours récupé­
rateurs qui veulent calmer, détourner 
de la douleur, la faire taire, lui donner 
un sens téléologique ou résilient ne 
sauraient rendre compte de l'incon­
solable. « Je continue de penser que 
la vraie littérature ne répare rien du 
désastre de vivre. » La « fausse » lit­
térature a peut-être cette visée en 
présentant des solutions esthétiques 
ou anagogiques au malheur. Forest 
voudrait échapper à la littérature. Il 
sait qu'il ne le peut pas. On 
n'échappe pas aux mots, même 
quand on s'abîme dans le silence. 
Tant qu'on reste vivant et que la trace 
de la blessure exige fidélité. 

Si la littérature ne fournit pas de 
salut, qu'en est-il alors du discours 
religieux? Là, Forest étonne. Tout 
athée qu'il se déclare, Forest a quand 
même eu recours, face à l'agonie et à 
la mort de sa fille Pauline, aux rites 
religieux catholiques. Mais on peut se 
demander ce que l'on aurait fait à sa 
place, devant un enfant qui se meurt 
d'un cancer. Dans cette limite insou­
tenable, dans cette décision d'arrêter 
la souffrance de l'enfant et, par là 
même, acculé au fait de devoir arrêter 
la vie. Comment ne pas porter en soi, 
toute sa vie durant, l'impression de 
n'avoir pas bien fait, de n'avoir pas su 
faire, d'avoir été projeté impuissant 
au cœur du scandale même? Dans 
cette culpabilité et cette perte qu'au­
cune consolation ne viendra jamais 
border. Bien sûr, « chacun s'invente 
une religion qui paraît juste et 
digne »; il reste que ce que Forest 
semble avoir pris dans le discours 
religieux, c'est surtout la certitude de 
ne pas être « responsable » de la mort 
de cette enfant tant aimée, certitude 
aussi que l'enfant ne soit pas tenue, 
peu ou prou, responsable de sa mort. 
Autre lieu commun avec lequel l'au­
teur se débat : nous serions responsa­
bles de nos maladies. Forest s'allie ici 

à Susan Sontag pour répondre à tous 
ceux qui profèrent cette théorie. Pas 
de salut signifie aussi cela : pas de 
cause psychique au cancer et à la 
mort. Pas de bricolage théorique qui 
ferait de l'individu le sujet de sa 
maladie. Ou qui trouverait un sens 
caché, honteux ou admirable à la mort, 
surtout la mort d'un enfant. Même 
quand le décès du grand-père — 
le père de l'auteur — sa chute, son 
mutisme, survenus peu après celui de 
la petite-fille, seront affectés du dé­
sespoir de la disparition. 

Cet essai dont toutes les pages sont 
magnifiques constitue un temps fort 
des écritures du moi, avec quelques 
moments d'impudeur contenue. Il 
comporte, bien sûr, le bref récit, 
incontournable, de la maladie et de la 
mort de cette enfant, Pauline. Sans 
apitoiement ni mélodrame, presque 
nu, il arrache les larmes. On est l'en­
fant qui meurt sans rien comprendre 
et le parent impuissant qui assiste 
aux derniers spasmes. En voulant 
échapper à la littérature, Forest 
construit un essai sur le culte de l'en­

fant dans notre culture, touchant par 
là, de façon tangente, les insistances 
scientifiques quant à la reproduction 
et le désir d'enfant, le « mythe de 
l'enfance » que proposent les images 
publicisées. L'anthropologie, sous 
l'angle de James Frazer en particu­
lier, servira d'objet de référence pour 
les rites de deuil et les rapports 
entretenus avec l'hôpital, la maladie 
et la mort. D'un autre côté, la psycha­
nalyse permet à Forest de soutenir 
des propos très intéressants sur ce 
que l'on nomme généralement « le 
travail du deuil ». Forest y lit, outré, 
une notion subtile sur l'interchangea­
bilité des êtres et des choses. Mais, 
malgré tout le discours de la consola­
tion-consommation, ni les amours ni 
les enfants ne sont remplaçables. 
L'ouverture fournie par la psychana­
lyse — celle du père Freud après la 
mort de Sophie — lui offre de regar­
der la perte d'un enfant comme un 
sacrifice. Sacrifice où nulle substitu­
tion ne peut s'envisager. Sacrifice qui 
creuse un vide, un trou insondable 
chez l'endeuillé, trace de l'obscénité 
même de la mort. 6 
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