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Par NICOLETTA DOLCE

plus riches en enseignements
consiste 4 comparer le méme compor-
tement phylogénétiquement ». 11 §'agit
d'étudier un comportement, alimen-
taire par exemple, chez plusieurs
espéces jusqua 'homme en tachant
de découvrir des constantes ou de
repérer certaings singularités. Quoi de
mieux qu'un grand parc urbain pour se
préter & ce genre d'étude compara-

ROMAN

e hurlement du chien a la

lune, le glapissement du

renard dans la forét, I'hulule-
ment de |'viseau dans la nuit, la stri-
dulation du criguet et le coassement
de la grenouille dans |'étang, ce sont
tous des sons qui ont déserté depuis
longtemps cette poignée de maison-
nettes cernées par le vent, les maonta-
gnes et les nuages. Le village, tra-
versé par une seule route s'insinuant
dans la bréche de la montagne, est
situé dans une dimension transcen-
dant toute limite spatiotemparelle
« c'est le bout du mende », nous
avoue le narrateur. Un torrent impé-
tueux, qui coule entre les arbres, le
parcourt de part en part; le gronde-
ment sourd de |'eau, tel un gémisse-
ment, retentit sans cesse, Un lourd
secret, pétri dans la faute et I'oubli,
pése sur ses habitants. Voici, en quel-
ques mots, les prémisses de Soudain
dans [a forét profonde, ce conte
envoltant d'Amos Oz.

Romancier, essayiste et journaliste,
cet auteur prolifigue est I'un des
intellectuels les plus influents en
Israél. Cofondateur du mouvement La
paix maintenant (1978) — qui préne
la séparation des deux Etats comme
solution au conflit entre les Israéliens
et les Palestiniens aprés la Guerre
des Six jours en 1967 — et lauréat du
Prix de la paix, du Prix Israél en litté-
rature et du Goethe Preiss de la ville

tive ? On peut y observer deux camara-
des de longue date, [‘homme et son
meilleur ami, dans leur milieu naturel,
comparer leur comportement sexuel,
agressif, social, défécatif... [aisse a
relevé e défi sur un mode littéraire et
nous fait découvrir un peu de la
sagesse des chiens. Les civilités cani-
nes [« truffe dans le cul ») peuvent
nous paraitre bien peu ragoltantes,

n'empéche qu'en deux « snifes » ils
peuvent en apprendre davantage sur
leurs congénéres que nous en deux
heures de dialogue. Le roman montre
ainsi le contraste entre la bonne
entente spontanée des chiens, pour
qui chague rencontre suit un rituel
précis, et le climat de méfiance et
d'animosité qui perturbe les relations
humaines. « Pourguoi les humains ont-

Soudain,
au bout du monde

de Francfort, il nous a livré récem-
ment deux romans, Seule la mer
(Gallimard, 2002 et Une histoire
damour et de ténébres (Gallimard,
2004), qui, traduits en plusieurs lan-
qgues, ont connu un succés internatio-
nal. Seule la mer, roman dont la lan-
gue se tient constamment a la
frontiére entre la prose et la poésie
{Amos 0z sy est donné la tache de
travailler sur les syllabes, sur les
sonorités et sur |'équilibre métrique
de chague phrase), ne décrit ni
Jérusalem ni les territoires occupés,
mais plutdt la vie de personnages
ordinaires virevoltant dans une quoti-
dienneté somnolente. En revanche,
comme son titre l'indique, Une his-
toire d'amour et de ténébres présente
un paysage mémoriel bariolé ; ici, les
souvenirs de la naissance d'lsraél se
mélent tant & ceux des parents de
I'écrivain, des intellectuels polyglot-
tes fuyant une Europe aimée, qu'aux
traces mnésiques de I'auteur revisi-
tant son enfance,

De tout autre facture, Soudain dans la
forét profonde ne contient aucun élé-
ment géographique ou culturel précis,
hormis le nom de MNehi renvoyant,
dans la tradition juive, au démon de la
montagne. L'histoire débute in medias
res alors que l'institutrice du petit vil-
lage, Emanuela, parle & ses éléves
incrédules de |'existence de I'ours, de
|la respiration des poissons ou du cri
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de la hy&ne pendant la nuit. Ces créa-
tures vivantes n'appartiennent pas a
l'univers des enfants qui, tout en
écoutant leur maitresse, la jugent far-
felue. Le seul qui se prend & réver
d'animaux, c'est le petit Nimi, un
gamin étemellement enrhumé et aux
dents écartées, osant, envers et
contre tous, raconter ses réves ani-
maliers. D'emblée, on comprend que,
dans ce village, les réves et Iimagina-
tion sont bannis et que quicongue
s'@carte du droit chemin s'expose & la
risée publique. Le destin de Nimi est
alors décidé; aprés avoir quitté
I'école et le village pour se sauver
dans la for8t, il y reviendra atteint de
hennite, une maladie qui le rend
muet, capable seulement de pousser
des cris chevalins. Le village entier a
signé un pacte de violence, la vio-
lence sournoise qu'une microsociété
exerce sur « le différent », Par le biais
de sa folie, Nimi est &liminé du
champ du possible, en d'autres ter-
mes, il perd toute crédibilité (voir, & ce
propos, le livre de Riccardo Petrella,
Désir d’humanité. Le droit de réver,
Ecosociété, 2004). « En effet, quicon-
que refuse de se fondre dans le
moule, d'étre comme tout le monde
souffre de la maladie du hennisse-
ment, ou du hurlfement, ou de Disy
sait quoi, et alors, il a intérét & se
tenir & I'écart pour ne pas contaminer
les autres » Toutefois, cette folie,
telle une arme & double tranchant, lui

ils si souvent une mentalité plus bes-
tiafe que les bétes? Pourquoi la
méchanceté se manifeste-t-elle si
souvent a travers leurs agissements,
si radicalement ancrée en eux 7 » Si le
roman n'ambitionne pas de répondre &
toutes les questions qu'il souldve, il
ébranle malgré tout ce bon vieux com-
plexe de supériorité qui accable |'es-
péce humaine. @

permettra de vivre sa présumée diffé-
rence dans une liberté a la fois heu-
reuse et déchirante.

Au fur et & mesure que I'on avance
dans le conte, on découvre qu'un
mystére surplombe ce village « marne
et taciturne » qui, en proie a la terreur
durant la nuit, craint la descente du
démon de la montagne. Cependant, &
l'instar des enfants du village, le lec-
teur ne connait ni les raisons de la
désertion des animaux ni celles de la
vengeance de Nehi. Les adultes
détiennent un savoir défendu qu'ils
ne partagent pas, car « lorsgu’on est
ignorant, on ne peut pas se sentir
coupable », nous révéle l'auteur dans
une de ses rares interventions. Mais
I'espoir du retour des animaux habite
encore quelgues Ames tenues a
I'écart . Almon, le pécheur, qui
fagonne de jolies figurines de bois
représentant des animaux et des
créatures inconnues,; Emanuela, des-
sinant les dites créatures sur le
tableau de la classe; Lilia, « fa hou-
langére toguée », qui jette les miet-
tes du pain invendu dans le torrent ou
sur les arbres. Comment ne pas saisir,
entre les lignes, une référence au
rble salvateur de I'art, cet art entendu
4 la fois comme transmission et
comme survivance 7

Un jour, deux enfants curieux et intel-
ligents, Matti et Maya, décident de
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contrevenir aux régles : ils pénétrent
dans |a forét afin de découvrir ce qui
§'y cache, La seconde partie du conte
est entigrement consacrée a ce
voyage qui, se déroulant selon les
étapes d'un vrai voyage initiatique,
les raménera & la maison sains et
saufs, mais profondément changés.
Dans la forét ténébreuse ils rencon-
treront Nehi, C'est ici, 8 mon avis,
dans |a confrontation entre les
enfants et le démon de la montagne,

gue se dégagent les principes sous-
tendant |'éthique d'Amos Oz Le dia-
logue qui s'établit entre eux, portant
sur l'isolement, |a vengeance, |'oubli,
I'ignorance, la culpabilité, la crainte,
I'humiliation et la quéte de compas-
sion, se révéle un échange fructueux
entre deux mondes jadis scellés par
I'incommunicabilité. Pas de ton ora-
toire ou moralisateur, pas de vision
manichéenne non plus. C'est un
hymne au compromis, « Dans mon

monde, le mot compromis est syno-
nyme de vie. Etod ilyalave, ilya
les compromis », affirme Amos 0z
dans son remarquable essai The
Tubingen lectures. Three lectures’,

La guestion de I'usage de sa voix et
de sa plume étant centrale dans la
réflexion d'Amoz Oz, on ne s'étonne
donc pas que, de retour & la maison,
Matti et Maya aient une mission a
accomplir : en évitant de contracter la

maladie du mépris et de la raillerie,
ils devront parler aux autres. « Farler
el parler encore » sans se décourager
et sans, non plus, sombrer dans |'ou-
bli. Qui sait, un jour, peut-tre, les
habitants du village, dotés d'un
« supplément o dme », décideront de
prendre le risque de changer, @

1. La version italienne que j'ai lue porte un
titre assez révélateur, Contro if fanatismo,
Milano, Feftrinelli, « Universale econo-
mica », 2005, p. 25, Traduction libre.
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