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PSYCHANALYSE 

ELLES de J.-B. Pontalis 
Gall imard, « NRF », 201 p. 

Aimer, rêver, 
dire, se souvenir 

avec Pontalis 
PASSÉ PRÉSENT. DIALOGUER AVEC J.-B. PONTALIS 
de J.-B. Pontalis et J. André, F. Coblence, J.-P. Dubois, 
J. Mehlman, P. Miller, H. Parât 
Presses universitaires de France, « Petite bibliothèque de psychanalyse », 152 p. 
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D eux livres paraissent en 
même temps, l'un de 
Pontalis, l'autre avec lui. 

Pontalis nous a habitués, depuis 
quelque temps, à ces petits livres 
composés de fragments, de mor
ceaux, de vignettes. Le dernier, Frère 
du précédent, a gagné le Médicis de 
l'essai. Celui-ci, avec ses petits récits 
ouvragés comme des dentelles, pour
rait lui aussi décrocher un prix. 

Éloge de l'amour 
Peut-être s'agit-il de tenter de définir 
ce qu'est l'amour; ou plutôt de s'ap
procher de ce qu'est aimer. En près 
de quarante petits chapitres qui sont 
autant de figures ou d'histoires, 
Pontalis s'intéresse à l'art d'aimer. Il 
parle d'elles au pluriel, des femmes. 
Le pluriel sied bien puisque : « Ne 
jamais parler de la femme. Aimer 
celles qui apparaissent et disparais
sent "comme un beau jour de prin
temps", aimer celles qui avancent. 
Tomber et renaître dans l'amour. » 
Mais ce sont aussi de couples qu'il 
s'agit. Des hommes et des femmes 
en relation, en fuite, en amour, en 
hésitation, en mémoire, au loin. Des 
couples célèbres d'écrivains ou de 
peintres. Des couples que Pontalis a 
connus, rencontrés, lus, inventés ou 
vécus. Il passe du je au i l sans que 
l'on se questionne sur l'authenticité 
de chacun. De sorte que le lecteur, à 
son tour, pourrait être tenté de tous 
les incarner, tous en être, hommes et 
femmes, femmes et hommes : de l'in
fidélité à la séduction, en passant par 
la passion destructrice, l'amour de 
jeunesse, l'amour trahi, le jeu amou
reux ou la peur d'aimer. Pontalis sem
ble faire corps avec tous ces person
nages, les porter, les habiter, les 
décrire avec une telle finesse, une 
telle bienveillance que l'on aimerait 
qu'il s'adresse à nous, qu'il parle de 
nous. Même sous les angles négatifs 

qui peuvent se faufiler sous quelques 
traits. 

Les titres des chapitres sont souvent 
éloquents : « Romanesques », « Celle 
qui échappe », « Odile », « Image trou
ble », « Emprise nocturne », « Les 
femmes d'Ulysse », « Gisela / 
Gradiva », « Louise et Gustave », « La 
sultane », « Passage des étrangè
res », « La recluse », « L'éplorée », 
« Passantes », « La grande fille ». 
Derrière cette déclinaison, qui aurait 
pu se continuer à l'infini, se trouve 
une phrase grave, tragique, adressée 
à la mère qui lui revient dans un 
rêve : « Tu ne m'as jamais aimé. » Ou 
encore, formulée, d'ici, par le poète 
Desjardins : « Tu m'aimes-tu? » 
Question, reproche, rendez-vous 
manques, échecs qui se répètent 
dans diverses scènes, sous divers 
masques, porteurs de chagrin, de 
nostalgie, de regrets ou de joies 
éphémères : tout cela renvoie au pre
mier objet d'amour, à la première his
toire d'amour. Si souvent ratée. 

Le sexuel, la vie, la mort 
Trois moments forts se distinguent de 
ces multiples visages. On les retrouve 
au bout du livre, dans les derniers 
chapitres. Le premier raconte un 
« Inventaire ante mortem » à travers 
une relation que le narrateur a eue 
avec un ancien professeur, homme 
bon et généreux, à qui il doit beau
coup de son amour pour la littérature. 
Il le visite régulièrement. Lors de la 
dernière conversation, le professeur 
lui confie une manie, celle de consi
gner dans des Carnets des notes sur 
des livres et des films, des impres
sions, des listes, des inventaires. 
Alors que le narrateur vient pour une 
nouvelle rencontre, la concierge lui 
apprend que le professeur est décédé 
dans son sommeil; puis, tout en lui 
parlant du locataire disparu [« nous 

sommes de simples locataires de nos 
vies brèves »), elle lui remet un petit 
paquet enveloppé de papier kraft 
contenant ces Carnets qui lui sont 
adressés. Le dernier Carnet parle des 
« Premiers émois ». Sa lecture plonge 
Pontalis-narrateur au cœur d'un sou
venir d'enfance gardé vivide, celui du 
dernier regard vers son père qui se 
sait « foutu », puis de l'annonce de 

son décès. Pour le consoler, une tante 
prit le petit garçon sur ses genoux et 
le serrant dans ses bras lui fit connaî
tre un frisson comme il n'en avait 
jamais ressenti. « C'esf des années 
après que je compris que ce "premier 
émoi" liait en lui l'excitation 
sexuelle. Sous couvert de tendresse, 
et la présence, tout à côté, de la 
mort. » Cette inquiétante étrangeté 
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du lien entre le sexuel et la mort, 
nous pouvons l'avoir vécue, ou aper
çue dans les rêves. Beckett, je crois, 
l'a évoquée dans « La dernière 
bande ». De même que la mort du 
professeur reprenait dans son ombre, 
par-delà le premier émoi, celle du 
père, parfois l'intensité surgit, dépla
cée vers d'autres objets, neutralisant 
un lien qui paraît étranger, saugrenu. 
Le deuil recouvre des émotions inten
ses et diverses qui ne se laissent pas 
toutes reconnaître. 

qu'il faut lui laisser la chance de se 
déployer dans la beauté des êtres, 
des fours, des saisons. Ailleurs, 
Pontalis a écrit : « D'où nous vient 
l'amour des commencements sinon 
du commencement de l'amour? » 

L'effet Pontalis 
J'emprunte à Hélène Parât cette 
expression qui décrit bien les effets 
d'une pensée particulière, celle de 
Pontalis. Une pensée du fragment, du 

Pontalis semble faire corps avec tous ces 
personnages, les porter, les habiter, les 
décrire avec une telle finesse, une telle 
bienveillance que l'on aimerait qu'il 
s'adresse à nous, qu'il parle de nous. 

Le deuxième moment, « Nécrologie 
d'une inconnue », concerne « la mère 
de Pontalis ». Il raconte l'histoire 
d'une petite fille du début du xxB siè
cle qui est devenue, à la fin de sa vie, 
une femme enfermée dans un silence 
hostile. « La petite fille dépourvue de 
grâce, la jeune fille à la harpe, le 
femme sensuelle et trompée par son 
lieutenant flambeur, la veuve avec 
ses deux fils, le nerveux et le sérieux, 
la solitaire qui trouve et perd une 
compagne, la femme âgée qui 
décline, la jolie morte, ça pourrait 
être ma mère. Ça ne Test pas. Elle lui 
ressemble sur certains traits. J'en ai 
transformé la plupart. » Ce qui se 
remarque et touche, c'est l'insistance 
de Pontalis à parler de sa mère. En 
fiction ou en petit rappel, elle est pré
sente dans tous ses livres. Que l'on 
se souvienne du dernier chapitre de 
L'amour des commencements, « Au 
bout du fil », où s'inscrit de façon 
troublante l'importance de cette 
femme, de la mère, qui, sous diverses 

. images, diverses appellations, est 
toujours là. Et pourtant, se dérobe 
toujours : « Ma mère, cette incon
nue. » Celle que l'on aurait aimé 
connaître et comprendre. Celle dont 
on aurait tant désiré être aimé. Celle 
du premier rendez-vous manqué. 

Le dernier chapitre constitue un 
happy end. On ne saurait le reprocher 
à l'auteur, après avoir raconté toutes 
ces mésaventures amoureuses. Il 
célèbre avec émotion l'amour nais
sant, l'été, le mariage, la fête, la pro
messe. Il rappelle que l'amour existe, 

refus du système et de la totalité, du 
maintien de l'entre-deux, de l'éloge 
de la mobilité. Une pensée qui ne sau
rait requérir des disciples, des soumis
sions, des révérences, des dogmes, 
des passages obligés. Avec ce que 
cela comporte de marges qui gardent 
leur part de flou et d'ombre, leur 
aspect d'insaisissable. Une journée de 
printemps 2006, Jacques André eut 
l'idée de rassembler un certain nom
bre de psychanalystes et d'écrivains 
pour « dialoguer » et échanger avec 
Pontalis. Le petit livre bleu redonne les 
questions et les réponses des interve
nants. Le résultat est intéressant. 

Si Pontalis manie avec habileté et 
profondeur l'art du fragment, certains 
ont été tentés d'en faire autant avec 
moins de bonheur. C'est là un côté 
moins heureux de l'effet Pontalis. Il 
ne s'agit pas de passer d'un sujet à 
l'autre, de les effleurer, de les empi
ler pour faire un ensemble qui se 
tienne avec cette magie que Pontalis 
distribue dans ses écrits. Certains 
manient les mots « perte, absence, 
méfiance pour les concepts, refus de 
la totalité unifiante, langage et 
image, mélancolie et nostalgie, mau
vais objet... » glanés ici et là dans 
les textes de Pontalis sans leur ren
dre le poids de l'âme qu'ils ont dans 
leur texte d'origine. Cela ressemble à 
un exercice de style ou à un étalage 
prétentieux. Malgré tout, les répon
ses de Pontalis sont remarquables et 
elles lui permettent de préciser 
sapensée, dont sa « réticence à défi
nir le cours d'une analyse comme 

processus [...]. Je préfère parler de 
traversée[...]. » Une traversée évo
que davantage l'aléatoire, ce mouve
ment où se retrouvent des passagers 
sans destination assignée ni itinéraire 
précis, avec ses tempêtes, ses stases, 
ses avancées, ses reculs. Belle image 
qui nourrit quelquefois les inquiétu
des des analysants qui voudraient 
pouvoir aller rapidement d'un point à 
un autre sans avoir à se laisser porter 
par le flottement des mots, celui des 
silences, des rêves, des errements, 
des pleurs et même des rires. 

J. P. Dubois expose finement la pen
sée de Pontalis autour de la notion 
d'incarnation comme « une modalité 
particulière d'implication du corps ». 
Avec lui comme avec quelques 
autres, les sources (dans le beau 
sens de ce qui alimente de façon sou
terraine et fournit de l'énergie) de la 
pensée de Pontalis sont évoquées : 
Valéry, Proust, Winnicott et surtout 
Merleau-Ponty figurent en haut de 
liste. De Winnicott, Pontalis notera 
comment il lui a servi pour se dépren
dre du lacanisme militant. On pourrait 
ajouter que Winnicott — tout ambi
guë que soit sa pensée et toute parti
culière qu'ait été sa pratique — est 
parfois cité, avec des « Winnicott a 
dit, Winnicott a fait » devenant ainsi 
une pensée aussi réifiée, systémati
sée, jargonnisée et déviée que l'est 
souvent celle de Lacan. 

Lire et reliTe Pontalis 
Dans ce qui semble avoir été l'harmo
nie de cette journée d'échanges, une 
fausse note — en fallait-il une? — 
détonne. C'est l'écrivain américain 
Jeffrey Mehlman qui l'apporte. Sa 
lecture des textes de Pontalis souli
gne d'abord l'impact libérateur qu'a 
créé le Vocabulaire de la psychana
lyse lors de sa parution en 1967. Il 
s'agissait, pour Laplanche et Pontalis 
qui en furent les auteurs, « d'ouvrir » 
le texte de Freud, comme on ouvre un 
corps certes, mais surtout comme on 
ouvre une fenêtre, une brèche dans 
un mur trop étanche. Puis, Mehlman 
reprend ce que Pontalis a nommé 
« Une plume pour deux » et s'aven
ture dans une lecture féroce de ses 
derniers textes. On assiste alors à 
une « analyse » où Mehlman établit 
des correspondances entre les noms, 
les lieux, les personnages; travail 
d'autopsie qui ouvre à son tour les 
textes de Pontalis, en dégage des 
passages secrets, des réseaux de vei
nes, des raisonnances bizarres pour 
lier et jusqu'à ligoter Pontalis à 
Laplanche. On demeure saisi par son 

déchiffrage de limier où se faufile le 
vignoble de Laplanche. La réponse de 
Pontalis ne sera pas tendre, rappelant 
comment la figure du double est une 
figure de mort. Défendant l'Américain 
Stoller que Mehlman a écorché au 
passage, Pontalis renvoie à la ques
tion de la perversité et du mal élabo
rée dans deux numéros de la Nouvelle 
revue de psychanalyse (nos 33 et 38). 

À travers différentes questions, de 
façon insistante, s'installe le goût de 
lire et de relire Pontalis (tout ce qu'on 
n'a pas vu, pas compris, pas retenu et 
qui semble ici si riche); les deux fem
mes du groupe sont particulièrement 
responsables de cet élan. Elles don
nent aussi les deux meilleurs textes 
du recueil. Françoise Coblence a relu 
Pontalis pour y dégager l'essentiel de 
ses propos sur les rêves et tenter de 
mieux saisir, avec lui, ce qu'est une 
« pensée rêvante ». Avec des propos 
très clairs, elle montre comment 
Pontalis est davantage fasciné par « le 
rêver » que par le rêve lui-même. Plus 
touché par l'expérience du rêve, par sa 
fonction dans la cure que par son 
contenu. Reprenant son attachement 
à Valéry, Pontalis place le rêve comme 
un « autre régime de pensée » : « le 
rêve est une pensée qui ne sait pas 
qu'elle pense. » Chez Proust, pour qui 
« la réalité ne se forme que par la 
mémoire », Pontalis découvre l'espace 
du rêve, comme une terre étrangère à 
conquérir. Et la pensée incidente, la 
parole échappée, YEinfàlle qui surgit 
au cœur de l'association doit beau
coup au rêve, ce lieu intermédiaire 
que Pontalis recherche, « temps entre 
la nuit et le jour, espace qui risque 
toujours d'être perdu de vue ». 

Même plaisir avec les propos 
d'Hélène Parât qui terminent le livre. 
Sans pratiquer un effet de clôture : sa 
lecture de Pontalis est nuancée et 
incite à la relecture des textes cités. 
Elle réussira, avant que celui-ci ait 
publié son Elles, à faire parler Pontalis 
de la mère, de l'inceste, de la pas
sion : « la mère de la réaction théra
peutique négative »; « l'inceste 
comme le signe d'un impossible 
décollement»; « la relation mère-tille, 
cet alliage d'amour et de haine à l'ori
gine de toute passion ». Parât réussit 
à laisser se déployer la pensée de 
Pontalis à travers ses mots et à nous 
le rendre présent, émouvant. Dans la 
mobilité de sa pensée, la finesse, l'en
tre-deux, les couleurs estompées des 
« water colors » qui le caractérisent, 
l'espace intermédiaire permet à la 
pensée d'advenir, au rêve de rêver, à 
l'analyse d'être une traversée. Ç 
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