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Le sublime dans 
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P arce qu'elle s'adresse à nos affects, la 
musique est de tous les arts celui qui se 
prête le plus aux appréciations subjectives, 

et entre toutes ses formes, celle qu'on appelle « pop / 
rock » suscite le plus de véhémence. Qu'on dénigre 
un artiste et ses amateurs se sentiront agressés, 
comme si le jugement sur l'auteur était reporté sur 
la sensibilité de l'auditeur. C'est que la prégnance 
du rythme destine le rock à notre part pulsionnelle, 
en deçà des elaborations discursives, à cette marge 
où le sujet se vit comme chaos de sensations pola
risées par le battement sémiotique, le Fort / Da que 
miment les rythmes binaires. Dès lors, le système 
d'adhésions et de rejets que dresse la critique 
paraît s'adresser au fonds même de l'auditeur 
comme être de sensations, à cette motilité sémioti
que sublimée en hiérarchie de goûts. Il existe pour
tant des critères pour évaluer une chanson, et 
Stéphane Venne en propose dans Le frisson des 
chansons : ampleur de la ligne mélodique, progres
sion, variété des notes en hauteur et en durée, adé
quation du texte à la mélodie, qualité de l'interpré
tation, et cette façon de contourner la rigidité des 
cadences qu'on appelle le swing. Ils ne signent pas 
pour autant la naissance d'une théorie de la sensi
bilité en la matière; pour stimulants qu'ils soient, 
ils restent normatifs et plus quantitatifs que quali
tatifs, l'auteur insérant des diagrammes pour éva
luer la diversité des notes. Comprenant leur objet 
comme un artisanat où la singularité se dilue dans 
le savoir-faire, ils mesurent ce pan de l'histoire du 
genre qui s'est édifié par héritage, filiation, non les 
révolutions et les séismes qui l'ont traversée. Des 
critères quantitatifs n'évalueront que du fini : en 
abordant la chanson comme finitude, Venne se 
prive d'un sismographe à même de mesurer le 
« frisson » de certaines chansons, qui naît d'une 
savante disharmonie, d'un troublant hiatus, d'un 
désordre sensible. La beauté convulsive, l'affaisse
ment des syntaxes, la brisure confondante, le soup
çon qui désoriente, l'arythmie saisissante, la dis
cordance fébrile, autant d'accidents calculés qui 
défient les échelles, autant d'accrocs qui ébranlent 
la sensibilité pour mieux la retisser. Pour quelques 
artistes, plus qu'un artisanat, la chanson est terrain 
à explorer; afin de l'arpenter, les critères normatifs 
doivent être remplacés par des concepts comme en 
a forgé l'esthétique pour penser le nouveau, le 
« hors normes », ce qui défie les cadres et les for
mats — non par affirmation d'une orgueilleuse 
idiosyncrasie, mais pour faire advenir de nouvelles 
formes de beauté dont l'appréciation, toujours, 
échappe à l'objectivation et titille les affects d'une 
sensibilité aux aguets. 

Apesanteur et retrait de l'accord 
Parmi ces concepts, le sublime permet au mieux de tenir un discours sur 
ce qui en excède l'ordre et les codes — non au sens commun, adjectif gal
vaudé qui renseigne surtout sur la sensibilité de l'auditeur, ni au sens de 
Burke ou de Kant, dont « l'effroi » devant les paysages montagneux n'est 
pas transposable à la chanson. Retenons-en toutefois un défi à l'entende
ment, une part d'irreprésentable qui nous condamne à l'impuissance dis
cursive : rétif à la figuration, le sublime est extérieur aux arts miméti
ques; débordant la mesure, il ne saurait se traduire en musique sans 
verser dans l'erreur de composition. C'est qu'il n'est pas plus inhérent à 
la musique qu'à la peinture ; question posée par certaines œuvres à cer
tains « moments », chronos et kairos, l'archétype en serait la mort 
d'Isolde chez Wagner, lorsque le report de l'accord parfait procure un ver
tige, un étouffement, une tension presque insoutenable. La question du 
sublime se pose avec l'excès ou la démesure mais aussi avec le manque, 
la trouée, l'élément dont l'absence dérobe le sol sous nos pas. 

Quand la musique fait mentir la mesure, .alors s'ouvre un espace favora
ble au sublime : accord différé, harmonies défaillantes, retrait de la plé
nitude, le moment du sublime inquiète les échelles. Il se décline en deux 
modes, inspirant vertige ou euphorie, asphyxie ou exaltation, dérive ou 
apesanteur. Ce deuxième ordre affectif survient à l'écoute de « Lover, You 
Should've Come Over » de Jeff Buckley (album Grace, 1994), avec sa cas
sure soudaine et sa phrase mélodique dont la résolution est différée, d'où 
un effet de suspension, d'apesanteur et de vertige conjugués, un trouble 
au cœur de l'exaltation. En concert, Jeff Buckley use d'autres techni
ques : à la Knitting Factory de New York (4 février 1997), le chant monte 
et se désamarre de l'harmonie, jouant de l'alternance des blanches et des 
croches pour déjouer la mesure. En studio, les lignes se moulaient dans 
la cadence imprimée par la batterie ; cette interprétation, elle, repose sur 
une ligne sinueuse en hauteur et en durée, tissant un autre schéma que 
celui de la guitare. La sensation n'est plus le vertige de la version d'ori
gine mais le malaise d'une harmonie manquante, la chancelante incerti
tude des mots en désaccord avec la cadence. L'auditeur passe de l'eupho
rie à l'étrange vertige des harmonies défaites, attendant le retour de la 
consonance tel le narrateur attendant le retour de l'aimée. 

Lapsus harmoniques 
C'est aussi le cas de « The Way Young Lovers Do », chanson de Van 
Morrison qu'aimait à reprendre Jeff Buckley. Tout l'album Astral Weeks 
(1968) a pour principe une semi-improvisation en studio, les instrumentis
tes étant chargés de suivre les intonations du chant sans partition ni ligne 
directrice. Plutôt que de se caler sur la batterie, le contrebassiste Richard 
Davis s'affranchit des contraintes tonales, parfois du tempo; jouant à 
contre-temps, il crée sa propre ligne mélodique. La chanson s'ouvre sur un 
dialogue entre la sourde rondeur de la contrebasse et les tintements du 
vibraphone qui l'entraîne vers les extrémités du spectre acoustique, déga
geant un vaste espace tonal pour une voix libre de s'épanouir entre ces 
deux pôles. Après le refrain, le deuxième couplet est remplacé par un solo 
d'orgue qui maintient l'intensité du morceau, là où un retour à la première 
structure l'aurait dissipée. La contrebasse saute alors à l'octave, en désac
cord avec l'orgue mais afin d'amorcer la reprise du refrain, qui paraît 
encore plus élevé. Préséance est accordée à la dynamique pour transmet
tre la sensation d'ivresse précaire que décrit le texte, une exaltation qui ne 
tient qu'à un fil et se joue des règles harmoniques. Peu d'artistes, 
aujourd'hui, prolongent ce type d'aventure : seuls Sigur Ros et une frange 
de la scène « post-rock » montréalaise (A Silver Mt. Zion) ont recours à 
l'arythmie et au lapsus harmonique pour inspirer à l'auditeur un vertige 
hors de toute proportion avec l'entrain des progressions convenues, et il 
serait injuste de reprocher à Stéphane Venne de n'en pas tenir compte. 
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Seuils d'expressivité 
Retrait de l'accord et lapsus harmonique se rapportent à la composition 
comme série de notes transposables sur partition, soil à ce que Serge 
Laçasse nomme « paramètres traditionnels » (mélodie, harmonie), par 
opposition aux paramètres performanciels (tempo, timbre, dynamique) 
el aux paramètres technologiques (passage de la performance brute au 
produit fini). « Lapsus harmonique » et « seuil d'expressivité » renvoient 
aux deux premiers paramètres, le second concept étant illustré par « Gold 
Dust » de Tori Amos [Scarlet's Walk, 2002). Une ascension mélodique 
precede un refrain convenu (une structure ternaire descendante reprise 
un ton plus haut) où Tori Amos démontre sa compétence, et rien ne 
dérange l'ordre de la composition jusqu'au dernier refrain, où l'interprète 
s'abstient de vocaliser plusieurs notes. Le chant devient soupir aigu, la 
voyelle un H aspiré, le mot « hands », retardé, est précédé d'un étirement 
du 11. Passé le plaisir esthétique d'une mélodie prévisible répondant aux 

© Françoise Sullivan, 
Dessin chorégraphique, « Été » ; fusain sur papier. 
Avec l'aimable autorisation de la Galerie de l'UQAM 

critères de Stéphane Venne, on distingue le frisson 
d'un énoncé qui en écraserait presque l'interprète, 
comme si les mots prenaient corps à l'instant de 
leur elocution. Si l'écriture symétrique obéit aux 
principes canoniques du beau, le seuil d'expressi
vité l'ai! basculer la pièce dans une autre dimension 
dont ces mêmes critères ne rendent plus compte. 
Le moment du sublime était apesanteur chez 
Buckley et Morrison, il est brisure chez Tori Amos. 

Ce dispositif est plus courant dans la chanson 
actuelle qui, privilégiant l'expressivité, est souvent 
conduite à de telles brisures. C'est la voie explorée 
par Stlna Nordenstam, Beth Gibbons ou Auja 
Garbarek. dont la chanson « Sleep » (Briefly 
Shaking, 2006) offre un exemple saisissant : consa
crée à tin otage qui trouve sa fuite dans la mort, la 
chanson s'ouvre sur un crescendo de percussion, 
ptiis un silence où s'installent une voix et une tex
ture rythmique filtrées, signaux brouillés comme 
sur une fréquence imprécise, avec une diction 
ralentie. Après une répétition de ce schéma enri
chie d'un motif de guitare, la voix, beaucoup plus 
claire, s'élève avec l'intervention d'un orgue et 
d'un orchestre, qui permettent à la chanson de 
prendre son ampleur dans la dernière minute pour 
laisser l'auditeur sur sa faim, le vertige ainsi créé 
appelant une répétition qui ne viendra pas : l'ins
tant de grace ne se fige pas dans une structure 
couplet / refrain, laissant en mémoire une voix qui 
ne corrige sa diction que pour s'évanouir. 

Souffle auratique 
La question du sublime ne se traduit pas dans les 
diagrammes de Stéphane Venue, ne s'épuise pas 
même dans l'expressivité, et peut surgir au détour 
d'un enregistrement dont les souffles et les craque
ments semblent rehausser l'aura. Reléguée aux 
marges de la musicalité, elle tient à la distance de 
l'œuvre, aux accrocs du vinyle, à ce que ces aspé
rités, parfois, rappellent d'une vie. La chanson est 
alors univers singulier, ainsi lorsque Jackson 
C. interprète « Marlene » en 1975 ou Jeff Buckley le 
« Dido's Lament » de Purcell vingt ans plus tard. La 
voix est assourdie, le souffle de la bande magnéti
que omniprésent; s'ensuit un effet d'aura au sens 
benjaminien, inscription du lointain, « si proche 
soit-il ». Dans le premier cas, la voix s'est chargée 
d'un grain nouveau, chaque finale étant étirée et 
modulée jusqu'à la phrase suivante. Alors que la 
phrase musicale peut se définir par le silence qui la 
ponctue, signale Venne, un tel liant fait de 
« Marlene » une longue plainte modulée dont l'ar
ticulation mélodique est masquée par la présence 
vocale. Tout le temps musical, tout l'espace est 
occupé par cette voix dont les inflexions imparfai
tes et les accents vulnérables soulignent la charge 
émotive, avec le malaise de ces timbres défaillants, 
de ces corps défaits qui ne chantent plus que pour 
conjurer le silence, occuper autant que faire se peut 
le temps qui reste. Plusieurs facteurs extra-musi-



eaux suscitent ce vertige : conditions d'enregistre
ment précaires, distance de l'auditeur avec le sup
port, suspension de la distance entre l'œuvre et 
l'interprète dans la visée autobiographique. 
Traversé par un souffle auratique, l'auditeur entend 
moins une chanson savamment agencée qu'un 
moment de pathos où l'artifice est suspendu, cri de 
détresse que sa mise en forme ne masque plus. Le 
geste artistique, cette pudeur inexacte, ne camoufle 
pas l'urgence qui affleure sous le chant. Dans le 
second cas, la prise de son n'a pas été traitée en 
studio, et la voix, comme déjà engloutie, s'évanouit 
sous le souffle de la bande. Le bruit afflue, reflue, 
rumeur de vagues sur une rive lointaine, et lorsque 
s'y fondent les derniers mots, « Remember me, but 
Ah! forget my fate », c'est la fin du chanteur, noyé 
deux ans plus tard, qui revient en mémoire. Le 
sublime a cette fois déserté la musique pour la 
sphère impalpable de l'écoute subjective. 

Ce souffle peut'être créé en studio, comme dans 
L'Horizon de Dominique A (2006), album qui pré
fère au lisse le granuleux, au trop-plein les infimes 
trous d'air, à la saturation un dépouillement qui 
sonde les replis de l'écoute. Loin de jouer de la 
compression et de la dynamique « réverbération / 
porte de bruit » qui interrompt brutalement le 
signal en sortie, Dominique A laisse se prolonger la 
réverbération, qui se fond dans un souffle évo
quant les enregistrements analogiques. À la fin de 
la chanson « L'Horizon », les sons se brouillent et 
l'auditeur ne sait plus très bien ce qu'il entend, 
notes jouées à la lisière du souffle, rumeur bour
donnante, blizzard, écho d'une fanfare lointaine, 
noyée dans ce brouillard qui semble avoir envahi la 
pochette. À la surface de chansons hantées par les 
glaces surnage une ritournelle entre les nappes de 
brume, réverbération acoustique devenue presque 
visible. L'Horizon rêve un retour vers une musique 
inarticulée, des sons vierges de toute syntaxe, entre 
la boucle sur trois tons de « Rouvrir » et le mono
chrome gris de « Music Hall », dont les accords bal
butiants s'agencent à peine. Cette esthétique joue 
de l'espacement, écart entre les notes, fibrillation 
rythmique, et mise en espace de nos affects; à 
l'orée de ce paysage, Vinlandsis en forme aussi le 
cœur et « l'horizon », territoire de Vinfans et parole 
à naître encore, aphasie qu'affronte un album aux 
allures de journal d'une disparition. 

(In)actualité du sublime 
Lapsus harmonique, seuil d'expressivité, souffle 
auratique : trois voies par lesquelles la chanson 
s'ouvre au frisson sublime, offrant accès à ce qui 
la surplombe, quand l'ordre esthétique est déjoué 

par ses propres artifices, les canons du beau subvertis par l'ange du 
bizarre et la grâce des inflexions troubles. Parce que non quantifiables, 
ces trois formes échappent aux critères de Stéphane Venne, et les cas 
d'Anja Garbarek et de Dominique A en démontrent l'actualité autant que 
le caractère inactuel dans un paysage dépourvu d'ambition artistique. 
Pourquoi, aujourd'hui, cette raréfaction du sublime? À en croire artistes 
et critiques, l'audace tiendrait dorénavant à des inflexions de style (Bon 
Jovi injectant une dose de country dans son hard rock mélodique, 
Miranda Lambert effectuant le parcours inverse, Kelly Clarkson troquant 
sucreries et bluettes pour un ton plus acerbe, pour citer trois disques 
parus cette année). Cette audace est strictement commerciale et très 
mesurée, ces artistes pouvant compter sur le soutien de nombreux incon
ditionnels, mais de risque artistique, point. Que les tenants actuels du 
sublime dans la chanson soient peu médiatisés n'a rien d'étonnant, tant 
le caractère exigeant, déstabilisant d'une telle ambition ne la prédispose 
pas à l'adulation des foules. En revanche, que cette démarche ne soit 
guère appuyée par la critique est plus inquiétant. Les critères de Stéphane 
Venne trahissent une conception de la chanson comme artisanat, paral
lèle ouvertement établi par l'auteur, où il s'agirait d'affiner les formes 
héritées. Le divorce entre chanson et formes libres paraît consommé, 
comme en témoigne aussi l'hostilité de nombreux critiques envers ce qui 
s'apparente au jazz-rock ou au rock « progressif ». Cette suspicion ne 
marque-t-elle pas une régression là où Stéphane Venne croit distinguer un 
progrès constant dans l'histoire du genre? L'optimisme de Venne doit se 
nuancer d'un constat de renoncement dès lors que la chanson ne s'envi
sage plus sous l'angle de l'art, comme c'était le cas dans les années 1970. 

Influencés par ce tournant, les artistes se gardent de toute véritable ambi
tion artistique, celle qui côtoie le sublime et l'effroi. Les albums québé
cois les plus intéressants des deux dernières années se partagent entre 
grandes orchestrations (Pierre Lapointe, Rufus Wainwright, Arcade Fire), 
textures feutrées, électroniques (Ariane Moffatt) ou acoustiques (Daniel 
Bélanger), « rock à guitares » privilégiant les harmonies (The Besnard 
Lakes) et des progressions d'accords convenues (Explosions in the Sky). 
Le malaise formulé par certains d'eux passe encore par des sentiers bali
sés, inspirant davantage l'euphorie du beau que le vertige du sublime; 
sous les apparences de l'inconfort, tous privilégient le confort d'écoute, 
que ce soit par les accords parfaits, les orchestrations tirées au cordeau, 
un tissage de cocons sonores ou une référentialité omniprésente. 
Admirables par ailleurs, les formes en sont aisément assimilables, et telle 
est peut-être la raison profonde de la marginalité du sublime dans le pay
sage musical et critique actuel : le poids de l'histoire et des codes, la pré-
gnance d'un supplément narratif, qui amène les artistes à réhabiliter des 
formes plus qu'à en inventer de nouvelles — ainsi de la fortune du « néo-
trad » (Mes Aïeux, Les Cowboys Fringants). Un genre qui s'enlise dans 
l'étude de sa propre histoire peut-il encore procurer le frisson du 
sublime? « Il y a un degré d'insomnie, de rumination, de sens historique 
qui nuit à l'être vivant et finit par l'anéantir », écrivait Nietzsche : oublier 
pour retrouver le vertige, goûter la brûlure en des temps frileux, c'est tout 
le défi que devront relever les nouveaux artistes. <@ 


