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par GINETTE MICHAUD

ESSAI

Le sommier de
Benjamin,

ans un entretien donné au
moment de [a parution
d'Hyperréve, Hélene Cixous
affirmait ne pas étre hantée par la
mart mais traversée par elle. Elle disait
aussi ne pas croire au travail de deuil
dont parle la psychanalyse - « On ne
doit pas enterrer, on doit retenir 'éire
qui est parti, .../ On ne peut pas vain-
cre fa mort, mais an peut en déjouer [a
version terminale, d'effacement total.
Ce qui est accordé & tout éire qui veut
bien la recevoir c'est lintermittence
[V'expression fait évidemment penser
aux « infermittences du coeur » de
Proust] (C'est comme & les morts
avaient des permissions bréves a [in-
térieur de nous. Cela demande une
énergie surimpossible dimaginar l'ini-
maginable pour aller au-dela de I'au-
deld fon aura reconnu ici le salut &
'ami si cher, Jacques Derridal Il faut
rester réceptif aux signes, puissam-
ment vouloir » (Héléne Cixous, » “Je
suis d'abord un auteur de textes qui
n'ont pas de nom.” Propos recueillis
par Marine Landrot », Télérama,
n® 2974, 10 janvier 2007). Cette « éner-
gie surimpossible », elle la déploie
dans cette fiction, la premiére a venir,
avec Insister A Jacques Derrida
(Galilée, 2006}, dans « le temps
d'aprés [interruption de [sonj ami »,
mais encore dans celui « d'avant /'in-
terruption de [saj mére ». Temps divi-
sés, mouvants, dissociés et melés o,
dit-elle, elle est dorénavant « para-
doxale » . » Je suis avant aprés et
aprés aprés je suis en retard et en
avance e suis déjaprés et déjavant, je
suis jetée en ronds encerclée, distan-
cée » | Prigre d'insérer}. 3i pres (c'est le
titre annoncé du livie qui parait cet
automne), cyprés, cet arbre droit
comme un J qui veille ce paysage ol la
mort méme est cultivée, la mort tou-
jours si prés d'elle, & la toucher, pres-
fue prés, presque la, mais « jusqua fa
fin an ne sait pas qui gagne ». .

Tout Hyperréve se tient sur cette fine
ligne de I'interruption, tendue tant

vers les disparus (le pere, le fils,
I'ami), ceux qui « s'éloignent vers le
passé », que vers les vivants, de la
toujours vivante surtout, Eve, la mére,
qui s'éloigne, elle, « vers l'avenir ».
Car, comme toujours chez Cixous, il
en est ainsi depuis les commence-
ments de son ceuvre, voila le secret,
voila la loi : « Ne pas se prendre pour
plus vivant, ni plus vivant que ceux de
l'autre cdté. » « Linterruption n'inter-
rompt gue l'ininterrompu. Elle est une
respiration. Sur ce mystére nous som-
mes toujours d'accord, mon ami et
mof. Linterruption permet a lininter-
rompu de se reposer un instant et &
{'interrompu de reprendre souffie. »
Sous la poussée toujours plus pres-
sante de la question du réve qui,
depuis Manhattan (Galilée, 2002) et
Réve je te dis (Galilée, 2003), prend
une place croissante au sein du Livre
chez Cixous et lg commande,
Hyperréve se rend dans cette région
liminaire ob, dit-elle, « e plus fort de
nos expériences psychigues se
passe »{ibid), | ol les contraires —
joie et chagrin, mémaire et oubli, vie
et mort — se mélent avec intensité,
se condensant comme dans le réve,
qui ne connait pas la contradiction st
qui est bien une « vie accordée »
{ibid} jusque dans la mort méme. Ou
comme dans |"écriture, la pensée qui
« peut aller plus loin qu'elfe-méme »
{ibid) et qui peut parfois, grice
cette « énergie surimpossible », don-
ner a entrevoir I'inimaginable.

Hériter d'un réve

Dans Hyperréve, Cixous fait |'impos-
sible : non seulement réve-t-elle &
nouveau Frchus (Galilée, 2002), le
réve de Walter Benjamin analysé de
maniére si émouvante par Jacgues
Derrida dans ce discours de réception
du prix Theodor-W.-Adomo (elle s'at-
tachera, elle, tout particulidrement
au detail du chapeau, ce « panama »
qui, comme tous les détails du réve
lorsqu'ils se font insolites, montre en

ou I'hyperlecture d'Hélene Cixous
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le sursoulignant avec humour son
déguisement ici, ce chapeau
« idiot », ¢'est, en « une synthése bou-
leversante de l'extraordinaire avec
l'ordinaire », la conjonction de
u chat » et « peau », de Thessie la
chatte bien-aimée et d'Eve la mére
dont la narratrice est devenue, « fe
temps d’un oignement quatidien », «
le peintre en vérité », le dos de la
mére peau comme toile tendue de
son propre autoportrait psychique),
non seulement reréve-t-elle Fichus,
donc, mais elle fait un réve et méme
un peu « autre chose qu'un réve », ce
qu'elle appelle de ce mot extraordi-
nairement perméable ou poreux a
toutes les permutations ; une « per-
mission exceptionnelle ». Entendez,
dans le jeu des syllabes subtilement
libes et déliées, pére-mission, per
me, & travers moi, miss, perte, perte
perdue du pere, |e leitmativ &tant ici
« On peut toujours perdre plus »,
c'est-a-dire obtenir parfois, quand on
a tout perdu précisément, « une joie
extramortelle gui tient compte de la
mort », qui fait que, puisqu'il peut y
avoir eu permission, « rien n'étant
totalement perdy, rien n'est perdu »,

De fait, la narratrice réve tellement
puissamment qu’on ne sait plus a cer-
tains moments si elle réve éveillée, si
elle entre dans un réve ou en sort par
un autre dans lequel elle tombe
encore et encore, on sent plutdt
qu'elle se réveille, c'est-a-dire qu'elle
annule I'annulation dont elle avait été
frappée et passe enfin de l'autre
cité - « La grande surprise ce fut I'an-
nulation de 'annulation. Je venais de
me réveiller », « “Aéve ou pas, c'est’
pensai-je », comme elle le dit encore,
Ce n'était pas la réalité, mais « /a réa-
lité plus véridigue, et finalement
pensa-t-il “la Véridigue”, On |'appel-
lera comme ga. J'ai ri. C'était son Ver
qui revenait. Un mot, Véridique, dont
e ne me suis jamais servi de toute ma
vie, pensai-je » On ne sait pas si I'on
est dans un réve ou pas — d'ailleurs,

comment méme savoir cela? w Jai pu
penser que je ['avais révée [catte
phrase] c'était plausible, il arrive que
certains événements, je ne sache plus
5'lls se sont passés en réalité ou en
rdve. Ce qui pouvait me faire envisa-
ger que tout cela avait eu lieu en réve
c'était 'extraordinaire intensité et
lextraordinaire incertitude qui éma-
naient des mols, une synthase surma-
turelfe d'intensité dincertitude, une
combinaison au rouge des deux. »
Rendu /3, en ce point du « 13 ot » de
la littérature, « Je liev méme de la
résistance » et du secret comme le dit
Derrida dans Aésistances (Galilée,
1996}, que l'on y soit ou pas, peu
importe . cela est et n'est pas.

En rerdvant Fichus, en le contresi-
gnant donc de son cdté, qu'est-ce
quelle découvre, qu'est-ce qu'elle
invente? Cette fois — car dans
« Fichus et calegons »', mimant la
legon méthodique de son « mononcle
Freud », elle avait sagement, en trois
points bien numérotés, divisé les
brins de cet or-sous-la-paille de la
couche de Benjamin selon un agence-
ment tout autre, comme ¢'est chaque
fois le cas pour un tel réve benjami-
nien-derridien recelant une infinité de
signes a interpréter —, elle recoit la
nouvelle de la présence du sommier
de Benjamin, & savoir que son frére,
plutdt insomniaque, « dort sans réve
depuis quarante-quatre ans sur le
sommigr de Benjamin que [saf mére
avait totalement oubli¢ ». Notez
comme |a phrase est ironiguement
tournée de telle sorte que I'oubli
d'Eve porte indifféremment sur le
sommier, Benjamin, la chose ou la
personne, ou encore e syntagme
ainsi créé qui les associe plus loin
sans coordination, chose et per-
sonne, chose comme personne,
« Sommier Benjamin &, comme une
marque de commerce « sans-prix »
|Derrida désignait ainsi dans Fichus
Benjamin, I'exclu de toute reconnais-
sance publique officielle).
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La narratrice apprend ainsi le secret
du sommier, et ¢'est tout 4 la fois une
scéne d'héritage et de généalogie
familialo-littéraire qui se joue. Car,
sous bénéfice d'inventaire et de dette
(de créance plutit - elle ne (se) recon-
nait, elle, aucune dette, méme litté-
raire ; « fe ne dois littérairement rien
& personne d'autre que mes prédé-
cesseurs et contemporains par moi
déclarés » déclaration bien entendu
toute en ruse quant & ce gui est, au
juste, déclaré ici], en prélevant ce
détail (fictif ou non, peu importe) de
la Carrespondance de Benjamin, elle
n'est pas seulement en train de lever
(voler, piquer, repiquer] un détail qui
avait échappé a tous jusqu'a présent
et de lui redonner son aura poétique,
elle ne fait pas que tirer de ce détail
toute une ceuvre en en faisant la
métonymie hyperbolique de toute la
littérature, elle incorpore comme le
ceeur de sa fiction ce sommier de
Benjamin — objet tout, sauf partiel
{ou alors une partie avalant, absor-
bant le tout), tout, sauf un fétiche —
comme la source méme du réve, sa
fabrique ou sa matrice méme.

Ainsi, d'une part, la narratrice est-elle
en train d'hériter de cette couche,
objet de pauvreté absolue, rien déri-
soire sans valeur ni usage (mais por-
teur de I'Ur-value la plus haute), en
recugillant « [a trace de la perfe du
sommier » et en la mettant & I'abri en
lieu sOr, au secret de la toute-puis-
sante et fragile littérature. D'autre
part, elle est aussi en train, mine de
rien, de (se) rejouer en la déjouant la
scéne de |'auto-conception la plus
archi-primitive qui soit, celle de la
conception de la conception, intercep-
tée au détour d'une phrase, au futur
antérieur comme il se doit ; « En 2017
Jje penserai donc, en méme temps, 4
ma mére en train de courr Faris en
1934 avec son "sommier” frangais de
telle fagon gue plusieurs années plus
fard je serai congue de ce sommier
{...] v w S'enflamm{ant] » pour ce som-
mier unique et irremplagable (cotte de
maille métallique bien déguisée, il
remplace ici de manitre astucieuse la
tunique unique du tallith de Derrida
dans « Un ver & soie »), elle brile du
désir de tout savoir de ce « sommier
inconnu », lui-méme « privé d'origine
et de parenté », qui a échappé & tous
les coups du sort, le sommier que ses
parents ont pris comme couche et od,
gisant heureux et jouissants, ils ont
accouché d'elle. ..

Mais laissons cette scéne d'auto-
engendrement inconcevable, que la
mére, avec ses phrases toujours trop

bien interrompues et laissées sus-
pendues en |'air, évoque trés vite,
entre beaucoup d'autres sujets, et
laisse toute gigotante et vive, & I'état
naissant comme il se doit, et reve-
nons encore a la chose elle-méme,
celle qui les fait tous réver, ce som-
mier dont la narratrice apprend qu'il
se trouvait dans la famille depuis les
('un des) commencements de son
histoire. Cette nouvelle ancienne qui
|ui arrive & 57 tard trop tard », réinscri-
vant ici le mélancolique « sero te
amaul » de Derrida, est I'un de ces
tout-puissants exemples de « /‘affect
seroaimant » dont Cixous a le secret
depuis Le jour ol fe n'étais pas (&
(Galilée, 2000}, un « remue-ménage
d'affects merveilleusement tristes »,
un de ces bonheurs désastreux
comme Benjamin en fait lui-méme
I'expérience dans son réve qui le
comble de bonheur et qu'il n'arrive
pas a « lire », comme Derrida en fait
lui aussi |'expérience en pronongant
ce Discours, & la fois heureux et
angoissé, sous le signe double du
bonheur et du désastre, du bonheur
dans |e désastre |+ on ne sait pas si
c'est le bonheur qui est I'étranger ou
5i c'est g désastre »).

Cet effet du « sero te amaui », « état
délicat de déplaration qui méle pleu-
rer et célébrer », la narratrice
I'éprouve de mille maniéres au cours
de ce récit tournant autour du « mal-
heur du Regret » qui est encore +« un
genre de bonheur dans cette dpogue
toute retournée », 8t tout particulig-
rement au sujet de cette histoire
fabuleuse, invraisemblable mais
véridigue du sommier retrouve
[retrouvé comme le temps perdu de
la Recherche de Proust, bien sir), Car
toute cette histoire de sommier resté
« cacheé derrigre le rideau du temps »
lici au passage, deux fois encrypté le
nom de Derrida) reste de part en part
transie de littérature. « Ce 15 juil-
let », jour anniversaire partagé par
Benjamin et Derrida, elle apprend
done 2 lire — et « /! faut du temps
pour que l'on en vienne a lire. On
peut passer mille fois devant les
signes sans voir gu'il v a livre, La-
dessus lire ne signifie pas avoir com-
pris naturellement » — « l'existence
sous [son] propre toit d'un trésor de
littérature gisant inconnu sous [son]
frére ». Trésor de litterature : on ne
saurait dire plus clairement que tout
ceci est un réve de littérature, un
réve de réve sourdant, prenant sa
source, ou la tirant de la littérature
méme : la production d'un événe-
ment « qui awrait pu ne jamais se
produire », rien de moins.

Réver un mot

Mais encore | qu'est-ce que ce som-
mier? Délaissant ici toutes ces
minima — la paille, le chapeau, la
voile & bordure bleue qui « font au
Fichu de ce tombeau génial tendre
délicat un cortége funéraire de
petits objets fichus secondaires,
comme on en trouve dans les appar-
tements des morts égyptiens » —,
Cixous va a |'essentiel, voire & I'es-
sence, au ceeur de la chose, soit au
support du réve |ui-méme, cette
chose sur laguelle viennent s'éten-
dre les dormeurs agités, psychés
étendues, passants se succédant
dans |e lit des générations, sans la
voir, elle, cette peu-de-chose qui leur
demeure aussi invisible gu'inanaly-
sable tout ce temps, plus long que
leur propre vie. Car résidu singulié-
rement résistant, le sommier leur
survit © « Nul d'entre nous n'en fit
jamais l'analyse. Nul ne remarqua
Jjamals I'endurance du sommier, nf
méme son existence. [...] On ne I'a
ni chassé, ni brisé, ni toléré. Ni
révéré, ni graissé, ni caresse.
Personne parmi nous n'a jamais
pensé a lui. If a gi. » C'est la chance
de cette phrase homonymique en
francais, « Il a gi / |l agit », de laisser
encore entendre dans sa prononcia-
tion la lettre J et de multiplier les
échanges, en bonne logique oniri-
que, entre le sommier, cette chose
qui est plus qu'une chose, ou pas-
de-chose, et J: mais qui est la chose
de quiici?

Comme Derrida qui en découd infati-
gablement dans Fichus et ailleurs
avec I'énoncé de la triple thése de
Heidegger selon lequel la pierre, la
chose est sans dme, simple objet ina-
nimé, weltos, Cixous interroge ce
sommier en se demandant ce que
c'est qu'un « sommier métallique une
grifle avec de petits ressorts »,
grande question philosophique, ver-
sion inattendue du « & esti » jamais
encore formulé sous cet angle ©
« Qu'est-ce qu'un sommier? On n'a
pas commencé a le penser. Je suis
malheureuse pour tout ce qui n'a pas
81é pensé et que seul mon ami aurart
pu penser. Qu'est-ce qu'un sommier,
cette chose qui n'est pas le matelas,
cet objet purement occidental, et
méme pas allemand, 'oubliable par
excellence, le support, mais aussi le
cadre ? Le parergon. » Une chose qui
sert de support et qui supporte tout,
un subjectile, donc, mais encore ? « £t
pourtant, me dis-je. le sommier,
(humble, I'inusable le métallique, gur
peut jurer qu'il n'a pas d'dme? Qui

peut dire quelle quantité d’adme est '
contenable et contenue dans son
cadre dans ses angles, dans ses res-
sorts [ses ressorts, oui, springs &n
anglais, surtout | quel mot!] dans
588 vides? »

Mais encore et surtout, et ¢'est cela
qui la comble de bonheur comme
Benjamin révant son réve en fran-
gais, le sommier c'est d'abord et
avant tout un mot, une chose, un
mot-chose, une chose de mot fran-
gais, un « Fremdworter » dit sa mére,
confirmant en allemand son étran-
géité de mot-chose irréductiblement
« frangais étranger », Tentant de le
traduire, Eve en tire cette phrase
étonnante, de portée aussi philoso-
phique que poétique ; « Sommier je
pense gue ¢ 'est ol on somme », alté-
rant par cette traduction hyperlitté-
rale le cogito, délocalisant la ques-
tion de I'identité en celle d'un liev,
d'un « /4 04 » ol le « je » ne se gagne
qu'a se perdre en « on », COMME
dans I'énoncé fameux de la Lettre du
Voyant o « le bois [...] se trouve
violhn » « le cuivre s'éveille clai-
mn #... Sommier / somme y est,
pourrait-on, de méme, entendre,
tout, en somme, se tenant 14, en ce
point insituable. Mais « sommer »
comme |e dit Fve, ¢'est aussi faire un
verbe d'un substantif, comme
Derrida I'avait fait avec « somnam-
buler » dans Fichus, et c'est bien ce
qu'invente ici Cixous, en ajoutant au
grand lexique du réve imprégnant la
lettre de Benjamin et le texte de
Derrida, ces autres mots, « somme »
et « sommier » si frangais . «[...J s
(Benjamin] avait pu rejoindre le som-
mier an Algérie, au ligu de se retrou-
ver sur fa paille du camp de la
Niévre, mais il n'a jamais su que son
sommier-mot-frangais Iui survivait, &
Oran d'abord, puis Alger, puis Paris
puis dans ce livre .

Ainsi, voici ce que « réver, écrire »,
révécrire en demeurant fidéle au
désir ultime du réve, c'est-a-dire
sans fin ni accomplissement (contrai-
rement & ce que croyait Freud), vou-
drait dire : réver encore de trouver un
mot, étrange et étranger & lui-méme,
méme en frangais, un mot qui, de
toutes langues et d'aucune, survit
pour toujours, comme le palindrome
du mot « réve » le donne a lire. &

1. Cf Héléne Cixous, « Fichus et calegons »,
dans Cahier da I'Hene. Derrida, Marie-
Louise Mallet et Ginette Michaud (dir ).
Paris, Editions de I'Herne, n® B3, 2004,
pp. 56-61.




