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ESSAI 

Le sommier de 
Benjamin, 

ou l'hyperlecture d'Hélène Cixous 
HYPERRÊVE d'Hélène Cixous ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ _ 
Frontispice de Leonardo Cremonitii, Galilée, « Lignes fictives », 211 p. 
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D ans un entretien donné au 
moment de la parution 
d'Hyperrêve, Hélène Cixous 

affirmait ne pas être hantée par la 
mort mais traversée par elle. Elle disait 
aussi ne pas croire au travail de deuil 
dont parle la psychanalyse : « On ne 
doit pas enterrer, on doit retenir l'être 
qui est parti. [..JOnne peut pas vain
cre la mort, mais on peut en déjouer la 
version terminale, d'effacement total. 
Ce qui est accordé à tout être qui veut 
bien la recevoir, c'est l'intermittence 
[l'expression fait évidemment penser 
aux « intermittences du cœur » de 
Proust]. C'est comme si les morts 
avaient des permissions brèves à l'in
térieur de nous. Cela demande une 
énergie surimpossible d'imaginer l'ini
maginable pour aller au-delà de l'au-
delà [on aura reconnu ici le salut à 
l'ami si cher, Jacques Derrida) Il faut 
rester réceptif aux signes, puissam
ment vouloir » (Hélène Cixous, « "Je 
suis d'abord un auteur de textes qui 
n'ont pas de nom." Propos recueillis 
par Marine Landrot », Télérama, 
n° 2974,10 janvier 2007). Cette « éner
gie surimpossible », elle la déploie 
dans cette fiction, la première à venir, 
avec Insister. À Jacques Derrida 
(Galilée, 2006), dans « le temps 
d'après l'interruption de [son] ami », 
mais encore dans celui « d'avant l'in
terruption de [sa] mère ». Temps divi
sés, mouvants, dissociés et mêlés où, 
dit-elle, elle est dorénavant « para
doxale » : « Je suis avant après et 
après après je suis en retard et en 
avance je suis déjàprès et déjavant, je 
suis jetée en ronds encerclée, distan
cée » (Prière d'insérer). Si près (c'est le 
titre annoncé du livre qui paraît cet 
automne), cyprès, cet arbre droit 
comme un J qui veille ce paysage où la 
mort même est cultivée, la mort tou
jours si près d'elle, à la toucher, pres
que près, presque là, mais «jusqu'à la 
fin on ne sait pas qui gagne »... 

Tout Hyperrêve se tient sur cette fine 
ligne de l'interruption, tendue tant 

vers les disparus (le père, le fils, 
l'ami), ceux qui « s'éloignent vers le 
passé », que vers les vivants, de la 
toujours vivante surtout, Eve, la mère, 
qui s'éloigne, elle, « vers l'avenir ». 
Car, comme toujours chez Cixous, il 
en est ainsi depuis les commence
ments de son œuvre, voilà le secret, 
voilà la loi : « Ne pas se prendre pour 
plus vivant, ni plus vivant que ceux de 
l'autre côté. » « L'interruption n'inter
rompt que l'ininterrompu. Elle est une 
respiration. Sur ce mystère nous som
mes toujours d'accord, mon ami et 
moi. L'interruption permet à l'ininter
rompu de se reposer un instant et à 
l'interrompu de reprendre souffle. » 
Sous la poussée toujours plus pres
sante de la question du rêve qui, 
depuis Manhattan (Galilée, 2002) et 
Rêve je te dis (Galilée, 2003), prend 
une place croissante au sein du Livre 
chez Cixous et le commande, 
Hyperrêve se rend dans cette région 
liminaire où, dit-elle, « le plus fort de 
nos expériences psychiques se 
passe »(ibid), là où les contraires — 
joie et chagrin, mémoire et oubli, vie 
et mort — se mêlent avec intensité, 
se condensant comme dans le rêve, 
qui ne connaît pas la contradiction et 
qui est bien une « vie accordée » 
(ibid.) jusque dans la mort même. Ou 
comme dans l'écriture, la pensée qui 
« peut aller plus loin qu'elle-même » 
(ibid.) et qui peut parfois, grâce à 
cette « énergie surimpossible », don
ner à entrevoir l'inimaginable. 

Hériter d'un rêve 
Dans Hyperrêve, Cixous fait l'impos
sible : non seulement rêve-t-elle à 
nouveau Fichus (Galilée, 2002), le 
rêve de Walter Benjamin analysé de 
manière si émouvante par Jacques 
Derrida dans ce discours de réception 
du prix Theodor-W.-Adorno (elle s'at
tachera, elle, tout particulièrement 
au détail du chapeau, ce « panama » 
qui, comme tous les détails du rêve 
lorsqu'ils se font insolites, montre en 

le sursoulignant avec humour son 
déguisement : ici, ce chapeau 
« idiot », c'est, en « une synthèse bou
leversante de l'extraordinaire avec 
l'ordinaire », la conjonction de 
« chat » et « peau », de Thessie la 
chatte bien-aimée et d'Eve la mère 
dont la narratrice est devenue, « le 
temps d'un oignement quotidien », « 
le peintre en vérité », le dos de la 
mère peau comme toile tendue de 
son propre autoportrait psychique), 
non seulement rerêve-t-elle Fichus, 
donc, mais elle fait un rêve et même 
un peu « autre chose qu'un rêve », ce 
qu'elle appelle de ce mot extraordi-
nairement perméable ou poreux à 
toutes les permutations : une « per
mission exceptionnelle ». Entendez, 
dans le jeu des syllabes subtilement 
liées et déliées, père-mission, per 
me, à travers moi, miss, perte, perte 
perdue du père, le leitmotiv étant ici 
« On peut toujours perdre plus », 
c'est-à-dire obtenir parfois, quand on 
a tout perdu précisément, « une joie 
extramortelle qui tient compte de la 
mort », qui fait que, puisqu'il peut y 
avoir eu permission, « rien n'étant 
totalement perdu, rien n'est perdu ». 

De fait, la narratrice rêve tellement 
puissamment qu'on ne sait plus à cer
tains moments si elle rêve éveillée, si 
elle entre dans un rêve ou en sort par 
un autre dans lequel elle tombe 
encore et encore, on sent plutôt 
qu'elle se réveille, c'est-à-dire qu'elle 
annule l'annulation dont elle avait été 
frappée et passe enfin de l'autre 
côté : « La grande surprise ce fut l'an
nulation de l'annulation. Je venais de 
me réveiller », « "Rêve ou pas, c'est' 
pensai-je », comme elle le dit encore. 
Ce n'était pas la réalité, mais « la réa
lité plus véridique, et finalement 
pensa-t-il "la Véridique". On l'appel
lera comme ça. J'ai ri. C'était son Ver 
qui revenait. Un mot, Véridique, dont 
je ne me suis jamais servi de toute ma 
vie, pensai-je ». On ne sait pas si l'on 
est dans un rêve ou pas — d'ailleurs, 

comment même savoir cela? «J'ai pu 
penser que je l'avais rêvée [cette 
phrase], c'était plausible, il arrive que 
certains événements, je ne sache plus 
s'ils se sont passés en réalité ou en 
rêve. Ce qui pouvait me faire envisa
ger que tout cela avait eu lieu en rêve 
c'était l'extraordinaire intensité et 
l'extraordinaire incertitude qui éma
naient des mots, une synthèse surna
turelle d'intensité d'incertitude, une 
combinaison au rouge des deux. » 
Rendu là, en ce point du « là où » de 
la littérature, « le lieu même de la 
résistance » et du secret comme le dit 
Derrida dans Résistances (Galilée, 
1996), que l'on y soit ou pas, peu 
importe : cela est ef n'est pas. 

En rerêvant Fichus, en le contresi
gnant donc de son côté, qu'est-ce 
qu'elle découvre, qu'est-ce qu'elle 
invente? Cette fois — car dans 
« Fichus et caleçons »', mimant la 
leçon méthodique de son « mononcle 
Freud », elle avait sagement, en trois 
points bien numérotés, divisé les 
brins de cet or-sous-la-paille de la 
couche de Benjamin selon un agence
ment tout autre, comme c'est chaque 
fois le cas pour un tel rêve benjami-
nien-derridien recelant une infinité de 
signes à interpréter —, elle reçoit la 
nouvelle de la présence du sommier 
de Benjamin, à savoir que son frère, 
plutôt insomniaque, « dort sans rêve 
depuis quarante-quatre ans sur le 
sommier de Benjamin que [sa] mère 
avait totalement oublié ». Notez 
comme la phrase est ironiquement 
tournée de telle sorte que l'oubli 
d'Eve porte indifféremment sur le 
sommier, Benjamin, la chose ou la 
personne, ou encore le syntagme 
ainsi créé qui les associe plus loin 
sans coordination, chose et per
sonne, chose comme personne, 
« Sommier Benjamin », comme une 
marque de commerce « sans-prix » 
(Derrida désignait ainsi dans Fichus 
Benjamin, l'exclu de toute reconnais
sance publique officielle). 
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La narratrice apprend ainsi le secret 
du sommier, et c'est tout à la fois une 
scène d'héritage et de généalogie 
familialo-littéraire qui se joue. Car, 
sous bénéfice d'inventaire et de dette 
(de créance plutôt : elle ne (se) recon
naît, elle, aucune dette, même litté
raire : «je ne dois littérairement rien 
à personne d'autre que mes prédé
cesseurs et contemporains par moi 
déclarés », déclaration bien entendu 
toute en ruse quant à ce qui est, au 
juste, déclaré ici), en prélevant ce 
détail (fictif ou non, peu importe) de 
la Correspondance de Benjamin, elle 
n'est pas seulement en train de lever 
(voler, piquer, repiquer) un détail qui 
avait échappé à tous jusqu'à présent 
et de lui redonner son aura poétique, 
elle ne fait pas que tirer de ce détail 
toute une œuvre en en faisant la 
métonymie hyperbolique de toute la 
littérature, elle incorpore comme le 
cœur de sa fiction ce sommier de 
Benjamin — objet tout, sauf partiel 
(ou alors une partie avalant, absor
bant le tout), tout, sauf un fétiche — 
comme la source même du rêve, sa 
fabrique ou sa matrice même. 

Ainsi, d'une part, la narratrice est-elle 
en train d'hériter de cette couche, 
objet de pauvreté absolue, rien déri
soire sans valeur ni usage (mais por
teur de \'Ur-value la plus haute), en 
recueillant « la trace de la perte du 
sommier » et en la mettant à l'abri en 
lieu sûr, au secret de la toute-puis
sante et fragile littérature. D'autre 
part, elle est aussi en train, mine de 
rien, de (se) rejouer en la déjouant la 
scène de l'auto-conception la plus 
archi-primitive qui soit, celle de la 
conception de la conception, intercep
tée au détour d'une phrase, au futur 
antérieur comme il se doit : « En 2011 
je penserai donc, en même temps, à 
ma mère en train de courir Paris en 
1934 avec son "sommier" français de 
telle façon que plusieurs années plus 
tard je serai conçue de ce sommier 
[...]». « S'enflamm[ant] » pour ce som
mier unique et irremplaçable (cotte de 
maille métallique bien déguisée, il 
remplace ici de manière astucieuse la 
tunique unique du tallith de Derrida 
dans « Un ver à soie »), elle brûle du 
désir de tout savoir de ce « sommier 
inconnu », lui-même « privé d'origine 
et de parenté », qui a échappé à tous 
les coups du sort, le sommier que ses 
parents ont pris comme couche et où, 
gisant heureux et jouissants, ils ont 
accouché d'elle... 

Mais laissons cette scène d'auto-
engendrement inconcevable, que la 
mère, avec ses phrases toujours trop 

bien interrompues et laissées sus
pendues en l'air, évoque très vite, 
entre beaucoup d'autres sujets, et 
laisse toute gigotante et vive, à l'état 
naissant comme il se doit, et reve
nons encore à la chose elle-même, 
celle qui les fait tous rêver, ce som
mier dont la narratrice apprend qu'il 
se trouvait dans la famille depuis les 
(l'un des) commencements de son 
histoire. Cette nouvelle ancienne qui 
lui arrive « si tard trop tard », réinscri
vant ici le mélancolique « sera te 
amaui » de Derrida, est l'un de ces 
tout-puissants exemples de « l'affect 
seroaimant » dont Cixous a le secret 
depuis Le jour où je n'étais pas là 
(Galilée, 2000), un « remue-ménage 
d'affects merveilleusement tristes », 
un de ces bonheurs désastreux 
comme Benjamin en fait lui-même 
l'expérience dans son rêve qui le 
comble de bonheur et qu'il n'arrive 
pas à « lire », comme Derrida en fait 
lui aussi l'expérience en prononçant 
ce Discours, à la fois heureux et 
angoissé, sous le signe double du 
bonheur et du désastre, du bonheur 
dans le désastre (« on ne sait pas si 
c'est le bonheur qui est l'étranger ou 
si c'est le désastre »). 

Cet effet du « sero te amaui », « état 
délicat de déploration qui mêle pleu
rer et célébrer », la narratrice 
l'éprouve de mille manières au cours 
de ce récit tournant autour du « mal
heur du Regret » qui est encore « un 
genre de bonheur dans cette époque 
toute retournée », et tout particuliè
rement au sujet de cette histoire 
fabuleuse, invraisemblable mais 
véridique du sommier retrouvé 
(retrouvé comme le temps perdu de 
la Recherche de Proust, bien sûr). Car 
toute cette histoire de sommier resté 
« caché derrière le rideau du temps » 
(ici au passage, deux fois encrypté le 
nom de Derrida) reste de part en part 
transie de littérature. « Ce 15 juil
let », jour anniversaire partagé par 
Benjamin et Derrida, elle apprend 
donc à lire — et « Il faut du temps 
pour que l'on en vienne à lire. On 
peut passer mille fois devant les 
signes sans voir qu'il y a livre. Là-
dessus lire ne signifie pas avoir com
pris naturellement » — « l'existence 
sous [son] propre toit d'un trésor de 
littérature gisant inconnu sous [son] 
frère ». Trésor de littérature : on ne 
saurait dire plus clairement que tout 
ceci est un rêve de littérature, un 
rêve de rêve sourdant, prenant sa 
source, ou la tirant de la littérature 
même : la production d'un événe
ment « qui aurait pu ne jamais se 
produire », rien de moins. 

Rêver u n m o t 

Mais encore : qu'est-ce que ce som
mier? Délaissant ici toutes ces 
minima — la paille, le chapeau, la 
voile à bordure bleue qui « font au 
Fichu de ce tombeau génial tendre 
délicat un cortège funéraire de 
petits objets fichus secondaires, 
comme on en trouve dans les appar
tements des morts égyptiens » —, 
Cixous va à l'essentiel, voire à l'es
sence, au cœur de la chose, soit au 
support du rêve lui-même, cette 
chose sur laquelle viennent s'éten
dre les dormeurs agités, psychés 
étendues, passants se succédant 
dans le lit des générations, sans la 
voir, elle, cette peu-de-chose qui leur 
demeure aussi invisible qu'inanaly-
sable tout ce temps, plus long que 
leur propre vie. Car résidu singuliè
rement résistant, le sommier leur 
survit : « Nul d'entre nous n'en fit 
jamais l'analyse. Nul ne remarqua 
jamais l'endurance du sommier, ni 
même son existence. [...] On ne l'a 
ni chassé, ni brisé, ni toléré. Ni 
révéré, ni graissé, ni caressé. 
Personne parmi nous n'a jamais 
pensé à lui. Il a gi. » C'est la chance 
de cette phrase homonymique en 
français, « Il a g i / Il agit », de laisser 
encore entendre dans sa prononcia
tion la lettre J et de multiplier les 
échanges, en bonne logique oniri
que, entre le sommier, cette chose 
qui est plus qu'une chose, ou pas-
de-chose, et J : mais qui est la chose 
de qui ici? 

Comme Derrida qui en découd infati
gablement dans Fichus et ailleurs 
avec l'énoncé de la triple thèse de 
Heidegger selon lequel la pierre, la 
chose est sans âme, simple objet ina
nimé, weltos, Cixous interroge ce 
sommier en se demandant ce que 
c'est qu'un « sommier métallique une 
grille avec de petits ressorts », 
grande question philosophique, ver
sion inattendue du « ti esti » jamais 
encore formulé sous cet angle : 
« Qu'est-ce qu'un sommier? On n'a 
pas commencé à le penser. Je suis 
malheureuse pour tout ce qui n'a pas 
été pensé et que seul mon ami aurait 
pu penser. Qu'est-ce qu'un sommier, 
cette chose qui n'est pas le matelas, 
cet objet purement occidental, et 
même pas allemand, l'oubliable par 
excellence, le support, mais aussi le 
cadre? Le parergon. » Une chose qui 
sert de support et qui supporte tout, 
un subjectile, donc, mais encore ? « Et 
pourtant, me dis-je, le sommier, 
l'humble, l'inusable le métallique, qui 
peut jurer qu'il n'a pas d'âme? Qui 

peut dire quelle quantité d'âme est 
contenable et contenue dans son 
cadre dans ses angles, dans ses res
sorts [ses ressorts, oui, springs en 
anglais, surtout : quel mot!) dans 
ses vides ? » 

Mais encore et surtout, et c'est cela 
qui la comble de bonheur comme 
Benjamin rêvant son rêve en fran
çais, le sommier c'est d'abord et 
avant tout un mot, une chose, un 
mot-chose, une chose de mot fran
çais, un « Fremdwôrter » dit sa mère, 
confirmant en allemand son étran-
géité de mot-chose irréductiblement 
« français étranger ». Tentant de le 
traduire, Eve en tire cette phrase 
étonnante, de portée aussi philoso
phique que poétique : « Sommier je 
pense que c'est où on somme », alté
rant par cette traduction hyperlitté-
rale le cogito, délocalisant la ques
tion de l'identité en celle d'un lieu, 
d'un « là où » où le « je » ne se gagne 
qu'à se perdre en « on », comme 
dans l'énoncé fameux de la Lettre du 
Voyant où « le bois [...] se trouve 
violon », « le cuivre s'éveille c lai
ton »... Sommier / somme y est, 
pourrait-on, de même, entendre, 
tout, en somme, se tenant là, en ce 
point insituable. Mais « sommer » 
comme le dit Eve, c'est aussi faire un 
verbe d'un substantif, comme 
Derrida l'avait fait avec « somnam-
buler » dans Fichus, et c'est bien ce 
qu'invente ici Cixous, en ajoutant au 
grand lexique du rêve imprégnant la 
lettre de Benjamin et le texte de 
Derrida, ces autres mots, « somme » 
et « sommier » si français : «[.. Js' i l 
[Benjamin] avait pu rejoindre le som
mier en Algérie, au lieu de se retrou
ver sur la paille du camp de la 
Nièvre, mais il n'a jamais su que son 
sommier-mot-français lui survivait, à 
Or an d'abord, puis Alger, puis Paris 
puis dans ce livre ». 

Ainsi, voici ce que « rêver, écrire », 
rêvécrire en demeurant fidèle au 
désir ultime du rêve, c'est-à-dire 
sans fin ni accomplissement (contrai
rement à ce que croyait Freud), vou
drait dire : rêver encore de trouver un 
mot, étrange et étranger à lui-même, 
même en français, un mot qui, de 
toutes langues et d'aucune, survit 
pour toujours, comme le palindrome 
du mot « rêve » le donne à lire. 49 

1. Cf. Hélène Cixous, « Fichus et caleçons », 
dans Cahier de l'Herne. Derrida. Marie-
Louise Mallet et Ginette Michaud (dir), 
Paris, Éditions de l'Herne, n° 83, 2004, 
pp. 56-61. 


