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de Berlin, et d'autre part, l'Union euro­
péenne qui célébrait cette année son 
cinquantième anniversaire. L'auteur 
conclut en examinant l'attention 
qu'Arendt accordait à la fin de sa vie à 
la crise de la république américaine. 
Enfin, le dernier chapitre du livre 
reprend la thèse de la banalité du mal 
et l'éclairé en expliquant la conception 
arendtienne de la pensée, de la volonté 
et du jugement. Il découle de tout cela 
que l'enjeu de la mentalité élargie et 
du jugement chez Arendt est « une nou­
velle de solidarité universelle » qui 
demeure pertinente tant et aussi long­
temps que tous les exclus n'ont pas 
trouvé leur place dans la « patiente 
chronique » de l'humanité. 

Une telle démarche s'expose à deux 
périls. D'une part, elle risque de 
transformer la pensée d'Arendt en un 
ensemble plus ou moins cohérent de 
thèses qu'il suffirait d'appliquer pour 
comprendre les événements d'au­
jourd'hui, alors qu'Arendt elle-même 
niait qu'on puisse utiliser sa pensée 
de la sorte ; elle cherchait à nous inci­
ter à penser plus qu'à nous transmet­
tre des résultats. D'autre part, cette 
approche néglige l'analyse des condi­
tions économiques, sociales et politi­
ques actuelles qui nous permet­

traient de prendre la mesure de 
l'écart qui nous sépare de l'époque 
d'Arendt. C'est seulement si l'on sai­
sit l'altérité de la pensée d'Arendt 
qu'on pourra réellement comprendre 
pourquoi elle « compte » aujourd'hui. 

Une philosophie 
politique ironique 

On trouvera dans le livre de Miguel 
Abensour, Hannah Arendt contre la 
philosophie politique?, un excellent 
moyen d'échapper au premier de ces 
périls. Au fil d'une méditation très 
soutenue, Abensour s'attache à met­
tre en évidence l'inactualité de la pen­
sée d'Arendt en montrant en quel sens 
sa « philosophie » n'est pas politique 
comme celle des autres philosophes 
et, en particulier, comme celle de Léo 
Strauss. Vu du Québec, il peut sembler 
à peine croyable qu'on ait pu confon­
dre la pensée d'Arendt avec celle de 
Strauss. Mais il faut savoir qu'en 
France, l'œuvre d'Arendt a d'abord été 
lue pour résister à l'emprise qu'exer­
çaient le marxisme et le fonctionna­
lisme sur la pensée politique, et dans 
cette perspective, Arendt et Strauss 
offraient indéniablement des ressour­
ces pour disqualifier les prétentions 

scientifiques de ces deux discours et 
de leur mélange au profit de la philo­
sophie politique. Le retour en grâce de 
cette discipline et celui des choses 
politiques depuis une vingtaine d'an­
nées fournissent à Abensour l'occa­
sion de dissiper ce malentendu. Il se 
propose donc d'instruire en quelque 
sorte le procès d'Arendt contre la phi­
losophie politique et de préciser la 
singularité de la position qu'elle 
revendique pour mieux la dissocier 
d'une identification naïve à Strauss et 
à la tradition. À l'heure où l'on voue à 
Arendt un véritable culte, un tel projet 
ne peut être que salutaire. 

Le livre est divisé en cinq chapitres. Le 
premier pose le problème des rapports 
entre la philosophie et la politique par 
le biais d'une analyse de la pensée 
331 de Pascal qu'affectionnait Arendt. 
Le second interroge les conditions de 
possibilité d'une pensée politique qui 
serait libérée de l'opposition tradition­
nelle des philosophes à la politique. 
Dans le chapitre suivant, Abensour 
étudie de manière exhaustive le 
mythe qu'Arendt donne pour fonda­
teur de la philosophie politique, celui 
de la caverne de Platon, et son rapport 
avec l'interprétation qu'en propose 
Heidegger pour conclure que « l'inté­

rêt d'Arendt pour nous tient à sa force 
de rupture » par rapport à cette tradi­
tion. Le quatrième chapitre explore la 
distance qu'instaure Arendt entre la 
philosophie et la politique en montrant 
comment l'attitude des philosophes 
envers ce qui n'est pas politique, 
comme la mort et la natalité, condi­
tionne leur capacité à s'ouvrir ou non à 
la politique. Enfin, le dernier chapitre 
montre comment l'exception kan­
tienne permet à Arendt d'établir les 
limites de la tradition et de la dépas­
ser en défendant l'égalité. Ce n'est 
donc qu'en un sens hautement ironi­
que que l'on peut qualifier la pensée 
d'Arendt de « philosophie politique ». 

On peut regretter que l'auteur n'ait 
pas jugé bon d'intégrer à son com­
mentaire de Kant les contributions de 
Fleischacker ou de Thiele et, de 
manière plus générale, qu'il ait choisi 
de cibler en priorité la réception fran­
çaise d'Arendt. Mais en procédant 
autrement, il n'aurait peut-être pas 
aussi bien réussi à mettre en évidence 
la dimension libertaire et dissidente 
de la pensée de la philosophe. Nous 
avons certainement ici le plus philoso­
phique et le plus recommandable des 
essais récents consacrés à Arendt. Ç 
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Écoute à travers nous 
Le bruit que fait le temps, 

Son espèce de rire 
Et la désolation, 

Quand son ombre, l'espace, 
Entre nous s'intercale. 

La préface de Lucie Guillevic-
Albertini le dit bien : c'est le 
temps qui a fait ce recueil, 

« le passage des années, le travail de 
l'écoute, un éveil à ce qui va, vient, 
ouvre et nourrit la teneur des jours ». Le 
poète aurait eu cent ans cette année; 
l'ouvrage souligne le dixième anniver­
saire de sa disparition. Dès 1997, son 
épouse s'est attachée à rassembler 
l'épars, à savoir tous les textes — et 
ils sont nombreux — qui ont été l'objet 

ou le fruit de collaborations avec des 
artistes, et ont connu de ce fait une 
édition très limitée, le plus souvent 
introuvable désormais. Le volume 
qu'on a la chance d'avoir aujourd'hui 
entre les mains est ainsi composé « de 
poèmes quasiment inédits et pratique­
ment inaccessibles ». L'ensemble a été 
ordonné finalement selon la chronolo­
gie, qui semblait la seule colonne ver­
tébrale possible, puisque l'ouvrage 
couvre « quelque soixante années » du 
poète, « pleinement vécues », pleine­
ment écrites aussi. Il devrait être suivi 
de deux autres pour que « s'achève 
l'édition posthume complète des textes 
du poète ». 

Relire ensemble 
Le titre choisi pour le recueil, Relier, 
est notamment l'anagramme de 

« lierre », un « mot que l'auteur envi­
sageait comme titre d'un recueil à 
venir », et dont Lucie Albertini remar­
que qu'une autre anagramme est 
« relire ». Ce qu'offre ce recueil de 
presque inédits, cette somme vivi­
fiante qui permet la plongée dans 
l'œuvre du poète, c'est justement 
cela : la possibilité de les relire 
ensemble, alors qu'ils étaient éparpil­
lés, et je dirais, de le relire ensemble, 
ce Guillevic. Car à présent complète, 
achevée par son auteur ou sans doute 
achevant l'homme dans le sens le 
plus noble, il semble que l'œuvre 
s'agrandisse encore, que comme 
cette plante grimpante qui s'étale et 
noue ensemble ce qu'elle parcourt, 
elle essaime et, cherchant l'air, gagne 
sans cesse du terrain. Car, devant la 
somme qu'elle est, devant le poids de 
légèreté grave qu'elle fait, elle fait de 

nous le public d'une œuvre collective; 
elle nous place face à son parcours, à 
l'espace qu'elle occupe, à son éten­
due dans le temps. Loin pourtant 
d'être monumentale, tant est mini­
male sa recherche, elle nous 
demande de la regarder en face, 
comme l'œuvre simple et égale 
qu'elle est, comme la constance qui 
nous manque et que la poésie, par­
fois, peut seule nous redonner. 

Bélier est davantage qu'un titre : le 
verbe infinitif, comme Henri Mes­
chonnic l'a déjà souligné dans sa lec­
ture du poète, est, dans son présent 
continu, dans son actualité indéfinie, 
et le temps et la catégorie grammati­
cale qui signent le mieux l'œuvre et 
disent à quoi va son dévouement. À la 
fois activité et espoir, travail concret 
et projet, relier est la ligne de force 
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que se propose le poème et qui guide 
sa conduite, à l'échelle de chaque 
strophe comme à celle de l'entreprise 
globale. Mettre ensemble le monde 
dans le langage des hommes, pour 
que ceux-ci apprennent à le reconnaî­
tre, à le vivre, à le regarder, voilà ce 
qui fait la constance et le seul souci 
de cette poésie de l'instant qui se 
tend vers l'éternité mais sans jamais 
sacrifier rien de son humanité, avec 
sa faiblesse, le handicap du sujet que 
nous sommes, qui ne sait pas voir le 
présent. Guillevic nous redonne à voir 
cet « instant qui se déplace et reste 
l'instant Comme la vie », ainsi que 
l'écrivait Henri Meschonnic. 
Démarche humble mais tenace, elle 
est surprenante dans son caractère 
homogène à travers le temps. 
« Traduire l'impossible / En possible 
joie. / / Aller le chercher / Sur les 
flancs du monde, / À longueur de 

. force. » Tel est son double impératif 
de présent et de longévité. 

Recueillir 
À la fois les poèmes retrouvent une 
fraîcheur, connaissent une renais­
sance dans ce format biblique qui les 
présente comme une nouvelle paru­
tion, dans la belle collection classique 
de la NRF où ses recueils avaient tous 
paru. Cela est nécessaire et sain pour 
l'intégrité de son œuvre, son intégra­
lité posthume. On se prend cependant 
à regretter, devant l'évocation dis­
crète qui en est faite à l'initiale de 
certaines sections, les lithographies, 
les lavis originaux, les calligraphies, 
quand ce n'est pas les tableaux, gra­
vures ou collages, qui accompa­
gnaient ou avaient suscité ces poè­
mes dans leurs formats originaux, les 
innombrables manuscrits du poète et 
jusqu'aux boîtes ou livres singuliers 
dans lesquels ils étaient mis en 
œuvre. L'édition a le mérite de nous 
les faire connaître ou de rappeler ces 
collaborations incessantes avec des 
artistes comme Bernard Dorny, Robert 
Blanchet, Jacques Lagrange, Ania 
Staritsky, Pol Bury, Julius Baltazar, 
Jean-Pierre Cassigneul, et bien d'au­
tres, « peintres, graveurs, plasticiens, 
sculpteurs, éditeurs-imprimeurs, pho­
tographes », collaborations que leur 
récurrence, leur fréquence fait appa­
raître comme davantage qu'un 
contexte, bien plus qu'une circons­
tance : « textes, écrit Lucie Albertini, 
toujours publiés en connivence, au 
gré des opportunités, des rencontres, 
des amitiés », et dont on comprend 
que leur atomisation en des publica­
tions tellement spécifiques, confiden­
tielles, participait de leur détermina­

tion interartistique même. On a le 
sentiment en quelque sorte de lire ces 
poèmes en aveugle, coupés de l'œu­
vre qu'ils faisaient avec telle eau-
forte, tel dessin original, qui n'était 
pas simplement leur illustration. Mais 
c'est l'un des effets aussi de l'antho-
logisation que de produire cet aligne­
ment qui participe de l'historicité de 
l'œuvre, ou plutôt de celle de sa 
réception. 

Le recueil fait ainsi se rapprocher, 
mais en les isolant de leur prise artis­
tique, de ce qu'on appellerait 
aujourd'hui leur intermédialité, des 
textes qui font montre d'une grande 
continuité poétique. Leur égalité 
apparaît donc d'autant plus fortement, 
et même si elle est aussi la marque 
d'un nivellement lié à la disparition de 
l'altérité qui était au centre de l'expé­
rience artistique, il est clair qu'elle 
traverse comme telle les accompa­
gnements médiatiques différents qui 
l'ont vue naître. Ainsi, le recueil fait 
bien son travail, il remplit la mission 
qu'il s'est confiée et qui est rappelée 
en préface : rassembler ce qui est dis­
persé, rendre la somme des écrits 
matériellement lisible dans son inté­
gralité. La « collecte » finale, ainsi que 
s'intitule la dernière partie de l'ou­
vrage, entérine ce parti, qui redémarre 
une autre chronologie (1981-1995), 
avec « vingt publications très diverses 
tant dans leur facture que dans leurs 
dimensions ». La pluralité interne de 
l'œuvre, à travers son égalité même, 
est ainsi rappelée. 

Solidaire et égale 
« Ma poésie est solidaire. Elle est 
avec », disait le poète en 1980. 
L'essentiel, avec ce nouveau recueil, 
est que, remettant ensemble ce qui 
avait été disjoint, selon son beau titre 
fédérateur, il rend justice à la poéti­
que même de Guillevic, dont 
« Relier » est la ligne de conduite. Il 
montre ainsi que cette égalité du 
poème est profonde, qui lui fait 
rechercher à travers le temps la 
constance d'un rapport, d'une rela­
tion au monde qu'invente le poète, et 
pour lui et pour tous. Parce que « la 
poésie est la seule fiction qui n'est 
pas fiction. Qui n 'invente pas un autre 
monde, mais fait directement perce­
voir celui que nous sommes », comme 
l'écrit à son sujet Henri Meschonnic, 
Guillevic nous fait découvrir, ou 
reconnaître, la nécessité dans 
laquelle nous sommes de la poésie, 
de l'invention de ce rapport comme 
subjectivité, qui seule « relie » : 
« Chance// Qu'entendre du regard/ 

Se faire le tissu / / Qui tient le pay­
sage, /Plateau, collines, ciel, //Dans 
une architecture / Promise à la 
durée. » Guillevic est à l'opposé du 
poète français hermétique caricaturé 
par Houellebecq dans Lanzarote. Sa 
langue est simple, comme le sont les 
objets de sa contemplation : objets 
de tous les jours, environnement le 
plus immédiat, le plus naturel, le plus 
quotidien. Le poète, de ce point de 
vue, est toujours un habitant de l'es­
pace, une conscience de l'environne­
ment, le représentant d'une espèce 
— dominante — parmi d'autres, 
avec lesquelles il entretient les rela­
tions les plus aiguës, même si elles 
demeurent humaines (« Sur la page 
blanche / Tombe une espèce de 
fourmi / Avec peut-être / Des ailes 
d'ange. [...] Et on l'écrase »). Sa 
manière, en plus d'être liante, est 
souriante, toujours trempée de cet 
humour qui fait son humilité, sa 
dimension rapprochante, cherchant la 
grandeur dans le petit, dans un infime 
qui n'est jamais modeste, mais qui 
compte. Sauf quand il faut dire le dif­
ficile, l'environnement privé de 
nature, qui pour cette raison se rap­
proche le plus de celui de la ville : 
« l'hôpital ». Évoquant le livre Hôpital, 
silence de Nicole Malinconi, et plus 
récemment l'essai de Philippe Forest, 
Tous les enfants sauf un, (Spirale, 
n° 215, p. 49), la réflexion se fait alors 
particulièrement perspicace d'un 
monde contemporain dont le lien, 
précisément, est absent. 

Relier le vivre et l'écrire 
L'intérêt ultime ou peut-être premier 
du recueil vient de ce qu'on y lit le pos­
thume, le devenir d'une vie passée en 
écriture. De « Requiem » aux « Ultimes 
poèmes manuscrits » (« recopiés le 
10 décembre 1996 »), des alexandrins 
de « L'âge mûr » aux vers libres des 
« Échappées », se fait jour à rebours ce 
« vivre » de poète qui est une compo­
sition avec le temps, jamais un affron­
tement, mais un « tenir », comme titre 
l'un de ses derniers poèmes, qui fait le 
sens d'une vie, son historicité aussi. 
La constance, alors, des poèmes, leur 
égalité thématique, prend tout son 
sens : celui d'une croissance complé­
tée, achevée, et que la finitude de 
l'œuvre infinitise. Le volume donne à 
entendre le cheminement d'une vie-
œuvre avec ses datations, ses points 
d'ancrage, ses élans et son amenuise­
ment — qui n'est jamais un affaiblis­
sement, mais une façon différentielle 
de signifier à travers le temps. Cet 
effet rétrospectif agit comme révéla­
tion d'un mode de l'œuvre qui a tou­

jours été présent ; une façon de regar­
der le monde non depuis la tombe 
mais depuis la connaissance de sa 
future disparition. Le nom-poème 
qu'est Guillevic, de ce point de vue, 
fonctionne comme une prémonition : il 
inscrit non seulement une « syntagma-
tique » du nom (Meschonnic) qui est 
homologue à celle des titres 
(Terraqué, Exécutoire, Gagner, etc.), 
mais surtout il pseudonymise le nom 
propre et par là le rend commun, donc 
posthume : passé à l'usage, comme on 
ne dit plus Charles — mais seulement 
Baudelaire. Cette retrospection antici­
pée fait la tension temporelle des poè­
mes de Guillevic, qui disent le temps 
de l'homme et sa condition de mortel. 
C'est celle-ci, sans mysticisme mais 
d'une façon très concrète, qui vient 
justifier l'attention au présent qui aura 
la sienne tout au long, mais diverse­
ment selon les époques — comme 
vient bien le retracer le recueil. 

De la révélation d'une nécessité de 
convertir le vivre en écrire, qui étire le 
sujet de son statut singulier à une 
compréhension collective : « Ma vie 
avait changé. La vie était entière » 
(1954) au testamentaire « Vous, pier­
res » (1991 ) qui se fait poème du vieil­
lir, Guillevic * montre que la poésie 
n'est poésie que d'une vie, et que 
d'être la vérité de cette vie » (Henri 
Meschonnic). Tant il est vrai que pour 
le poète : « Vivre sans dire / Ce n'est 
pas vivre. / / Je ne vis/Que ce que je 
dis//À ma façon. » 

Relier pour mettre ensemble l'œuvre, 
les poèmes dispersés; pour mettre 
ensemble le monde, dans l'œil de son 
poème; pour mettre ensemble les 
hommes, à travers leur langage, est 
la tâche réussie qu'accomplit ce 
recueil, avec l'accord du temps, qui 
n'est pas indifférent dans son ras­
semblement. Il nous fait ainsi enten­
dre une voix indéfiniment présente, 
que la mort ne rejoint pas, ni le deuil, 
même si sa lecture se dit maintenant 
au passé. Car : « Avec du silence, 
avec ses pas, / Avec son silence 
aussi, à lui, / / Se faisait la courbe / 
Qui était la sienne. » 

Grâce à ce dessin que la voix fait en 
nous, ce chemin qu'elle fait dans nos 
oreilles, on voit que c'est seulement 
de l'espace qui s'est intercalé entre 
Guillevic et nous, tandis que le temps 
de sa lecture, lui, non seulement est 
venu, non seulement est présent, 
mais toujours et encore est indéfini­
ment à venir. f& 


