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Parce que l'étrange est présenté ici 
comme venant du quotidien. De peti
tes voix à l'intérieur de nous, rem
plies de mots qui nous dévoilent aux 
autres au-delà de l'intime, qui crient 
alors qu'on reste embourbé là, invisi
ble et lent : « Je me / sauve au ra
lenti / quotidiennement », à peine 
audible. Et pourtant, « où que j'aille 
je ne / suis jamais seule jamais ». 
Voilà comment l'angoisse se commu
nique, nous sommes pris là, devant 
l'œuvre, à râler sans que ça s'en
tende de très loin, en trouvant tout de 
même la force de refuser l'associa
tion aux autres, condamnés seuls, 
paralysés dans la crainte des autres. 

Les gens que l'on croise, ceux que l'on 
ne connaît pas, sont ceux dont on de
vrait se méfier. Ils bousculent, et cou
rent, et souvent nous frôlent. Alors, la 

protection échoue à ne pas laisser 
s'échapper un petit bout de nos pen
sées ou de nos peurs, «je m'attends au 
pire [...] j ' / emmène mon parapluie 
par / tout où je vais sur la rue / dans 
les fêtes je suis im / perméable à 
l'abri de vous. » Les autres prennent 
toutes sortes de formes et de voix et ils 
nous terrifient. Nous savons qu'ils vien
dront nous arracher le reste de nos re
gards sur le monde entier, celui contre 
lequel nous luttons chaque matin, à 
chaque réveil, à chaque pas; comme si 
mettre de la distance entre notre corps 
et le monde allait nous sauver du quoti
dien, sauver notre peau. 

Peau ou pas 
D'ailleurs, dans l'œuvre de Julie 
Doucet, le corps n'a pas de peau, ou 
alors il en a plusieurs. Des peaux su

perposées les unes aux autres comme 
autant de masques. Si certaines d'en
tre elles sont percées, il en restera 
toujours d'autres. Le corps est ainsi 
impossible à toucher dans son entiè-
reté; il peut être grafigné, morcelé, 
mais en nul endroit il n'est affaibli par 
des caresses, des paroles d'encoura
gement ou de ces sentiments entiers 
qui laissent passer trop de nous. La 
distanciation, vecteur de ces petites 
passoires de peaux, assure à l'intimité 
une protection, tout en la projetant sur 
les murs, appel désespéré aux autres 
corps faméliques — visiteurs de l'œu
vre — à s'associer à l'état d'angoisse 
dans lequel les autres nous plongent, 
pour permettre une collectivité même 
dans l'imperméabilité. 

Le corps se retrouve donc bouclier, il 
est brandi entre notre intimité et le 

monde pour assurer que rien ne nous 
touche, que rien ne prenne dans les 
tripes de manière à ce que tout de
vienne embrouillé et qu'on finisse par 
être seul, vraiment. Voilà pourquoi il 
y a les voix, les autres et les pas; les 
parapluies, les couteaux et le souffle. 
Sinon, avancer serait insupportable. 
Voilà pourquoi le lecteur-spectateur 
se surprend à toujours lire attentive
ment, sans oser lire au complet. Il 
serait trop facile d'appartenir, sans le 
vouloir, à ce « nous » qu'il connaît 
déjà trop bien. Et pourtant, la pièce 
franchie, un seul mot qui s'accroche 
à la paupière et il est déjà trop tard. 
Le lecteur-spectateur appartient à 
l'œuvre comme il tente de s'en déta
cher. Quinze tentacules à la voix 
brisée, déjà bien vivantes à l'intérieur 
de chacun de nous. £ 

CINEMA 

Actualité vive 
de l'histoire 

THE BLACK BOOK de Paul Verhœven 
Belgique-Hollande-Allemagne-Angleterre, 14; minutes, 2006. 
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I l peut paraître étonnant que l'exem
ple du cinéma de Paul Verhœven, à 
la lumière de son récent The Black 

Book puisse aider à comprendre quel 
type de discours peut sous-tendre 
l'inscription géopolitique d'un film. 
Dans cette perspective, il faut tenter 
de briser un préjugé durable à l'égard 
de ce réalisateur. Selon l'adage, le 
cinéaste serait à placer au premier 
rang de ces créateurs « cyniques », 
catégorie sélecte de metteurs en 
scène brillants qui n'ont pas foi dans 
les images qu'ils produisent et qui, 
dans le même mouvement, inscrivent 
leurs œuvres au sein d'un système 
mercantile par excellence (Hollywood). 
Si l'on pousse l'argument à son terme, 
on opposera donc la figure du cinéaste 
cynique à celle du cinéaste faisant 
corps avec les images qu'il crée, sans 
recul, et qui viendra nourrir de ses bon
nes intentions le moulin à fantasmes 

des hautes collines de la métropole 
californienne (l'archétype, évidemment 
contestable, en serait Spielberg). 

Le visionnement de The Black Book 
devrait aider à réviser cette idée, 
d'autant plus qu'en principe, il s'agit 
d'un film qui semble faire retour sur le 
parcours du cinéaste, et s'avance 
masqué par le fait même. Rappelons 
qu'il est entendu généralement que le 
cinéma de Verhœven est divisé en 
deux périodes : des années 1970 
jusqu'au milieu des années 1980, le 
cinéaste œuvre chez lui (période hol
landaise) puis, de Robocop à Hollow 
Man, il travaille au service des majors 
américains. Un tel parcours tend à 
nourrir le vieux binarisme Europe / 
Amérique cher à la planète cinéphile, 
en même temps qu'il semble, si on le 
met à l'épreuve de l'analyse, faire se 
retourner la vieille opposition. Par 
exemple, si on regarde le projet de 

The 4* Men (1983), dernière œuvre du 
cinéaste avant son départ aux États-
Unis, on constate que les moyens uti
lisés et le souci d'une mise en scène 
du suspense (qui inclut une référence 
explicite à Psycho) traduisent la tenta
tive d'une relecture des références 
classiques du cinéma issu du système 
hollywoodien des années 1950, tout 
en mettant au point une figure de la 
femme criminelle et agressive que 
Verhœven développera par la suite. 

La pluie de critiques favorables pour 
son récent film semble participer du 
vieux protectionnisme cinéphile 
(encore vigoureux en Amérique du 
Nord) qui n'aime rien tant que de 
savoir un cinéaste de retour chez lui et 
dont l'identité n'est pas complexe, 
métissée par l'aléa des rencontres et 
la singularité des projets. Bref,- 7fte 
Black Book constitue un retour sur le 
droit chemin, ce qui a d'ailleurs permis 

au cinéaste de représenter la Hollande 
au dernier Festival de Venise. Or, que 
nous raconte le film? Précisément 
l'histoire d'une jeune femme juive 
(Carice Van Houten) qui renonce à son 
identité pendant l'occupation alle
mande en Hollande et qui, lorsqu'elle 
devra la recouvrer, se sentira perdue. 
Si le film propose le parcours d'une 
résistante, il en souligne aussi les 
impasses, les lignes de fuite. 

Pareille problématique implique un 
virulent réquisitoire contre une lecture 
hégémonique du récit de la libération 
en Hollande, cela est indéniable (l'ar
mée canadienne, dans le rôle du libéra
teur en prend d'ailleurs pour son 
grade). Le sentiment de perdition de 
l'héroïne va à l'encontre de l'idée d'une 
quelconque libération. Autrement dit, 
lorsque le mal est fait, il n'y a pas de 
retour possible à l'ordre des choses. 
Mais encore : le récit de l'après-
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guerre qui sera forgé en départageant 
vainqueurs et vaincus s'avère une 
construction. Semblable posture pour 
une œuvre de cinéma qui aborde une 
période trouble encore proche de nous 
s'expose au danger du révisionnisme. 
Or, le film ne cherche pas à faire l'im
passe sur l'horreur de la Deuxième 
Guerre mondiale : bien qu'un chef 
nazi, tel le personnage du général 
MUntze (incarné par Sebastian Koch, 
vu dans La vie des autres), puisse s'af
firmer comme un être en rupture de 
ban avec l'idéologie de son parti, le 
programme fasciste demeure une 
abomination sans nom. Mais il est 
incarné dans l'opacité du mouvement 
de la vie qui ne saurait s'embarrasser 
d'un récit idéologique simple, comme 
celui voulu pour la reconstruction 
d'après-guerre. Comme le cinéaste le 
dit lui-même, le « politiquement cor
rect n'a jamais été mon affaire » 
[Cahiers du cinéma, décembre 2006). 
C'est dans cette perspective que l'on 
peut comprendre l'amour que porte 
Mùntze à l'héroïne juive et sur lequel 
nous allons revenir. 

Détours (USA) 

On chercherait en vain des trajectoires 
linéaires et simplifiées dans ce film au 
traitement clair-obscur. De la fuite en 
avant à la résistance, le parcours de 
l'héroïne est marqué par les ruptures 
et les métamorphoses. Plusieurs hom
mes traversent sa vie et viennent sou
ligner ses changements de noms et 
d'identité. Ainsi, du nom du père 
(Stein), on passe à celui de son nom 
néerlandais dans la résistance (Ellis 
de Vries) par lequel elle établit des 
liens avec les nazis en place à La 
Haye. Vient ensuite le nom qu'elle 
adopte pour sa nouvelle vie en Israël 
après la guerre (Rachel Rosenthal) 
dans un kibboutz portant le nom de 
son père, celui-ci ayant été tué par les 
nazis, ainsi que toute sa famille. Le 
film s'amorce et se termine en Israël, 
cette terre d'origine où Rachel fonde 
famille, sans pour autant perdre de 
vue ses autres vies... 

Attardons-nous un instant à l'amor
ce du film. L'une des œuvres de 
Verhœven réalisée avant la période 

américaine se déroule à la même épo
que que The Black Book ( The Soldier's 
of Orange, 1977), laissant ainsi perce
voir que le propos est repris là où il 
avait été laissé. C'est l'une des mali
ces du film. En fait, il apparaît que The 
Black Book n'est pas l'œuvre du retour 
en Europe, mais un film sur l'Amérique 
depuis l'Europe. La référence améri
caine ressort dès les premières 
séquences du film qui s'apparente à 
une suite improbable d'Exodus (1960), 
le film d'Otto Preminger avec l'hitch-
cockienne Eva Marie-Saint, relatant 
les conditions troubles ayant mené à 
la création de l'État d'Israël. Cette 
référence implicite est essentielle 
(outre le cadre géopolitique, elle 
passe par le type d'échelle de plans, 
une économie de coupes, les grands 
angles et le style des vêtements et 
objets qui rappellent l'époque de la 
création d' Exodus), car elle nous per
met de saisir les visées politiques d'un 
cinéaste en dialogue apparent avec le 
classicisme des années 1950. 

La référence à un type de cinéma poli
tique classique américain n'est qu'un 

des axes par lesquels nous pouvons 
associer The Black Book à l'horizon 
culturel américain. De manière encore 
plus subtile, ce dernier joue égale
ment un rôle de premier plan dans 
l'imaginaire fantasmatique de l'hé
roïne. La duplicité identitaire de 
Rachel en était tributaire lorsqu'elle 
vivait en Hollande : avant la guerre, 
elle menait une carrière de chanteuse 
en interprétant des mélodies populai
res américaines dans leurs versions 
originales. Ensuite, lorsqu'elle entre 
dans la résistance, elle se teint en 
blonde, et à titre d'agent double, elle 
chante Lola pour les nazis. Pourtant, la 
référence ne serait pas Marlene 
Dietrich dans son cas, mais plutôt 
Jean Harlow, icône américaine du gla-
mourféminin dont les poses évoquent 
celles de la star de L'ange bleu {Der 
Blaue Angel de Von Sternberg). En ce 
sens, Ellis de Vries induit déjà une 
relecture américaine du phénomène 
Marlene (jamais nommée à dessein : 
les références vont plutôt à Harlow ou 
à Garbo). Cette méthode scénaristique 
qui consiste à se dessaisir des réfé
rences évidentes sert l'argument 

Carlos Ste-Marie, Yacht, série Dans mon temps, galerie de l'Université Laval, Québec, 
(240 x 360 cm), 2002. Collection Société du Port de Québec 
Photo : Stéphane Lalonde 



essentiel du film où l'assignation 
d'une place et d'un rôle donné est 
flouée par le destin et les actes des 
protagonistes que l'on nous présente. 

Il n'est certes pas innocent que l'hori
zon américain ne joue qu'à titre de 
réfèrent, confiné au non-dit ou tout 
simplement contourné. En fait, ce 
non-dit est politiquement explosif. 
C'est le spectre idéologique qui rôde 

Preminger dans une œuvre de 1974 
{Rosebud), le terrorisme trouvera sa 
redéfinition dans le conflit israélo-
palestinien à venir. 

Par conséquent, le film de Verhœven 
affiche sans ambages la portée poli
tique de son propos. Dans ce 
contexte, la référence à l'âge d'or 
hollywoodien sert le contraire d'un 
culte, ou d'une fétichisation des icô-

gner le problème : non seulement 
Rachel s'est-elle teint les cheveux en 
blond, mais également les poils 
pubiens. Muntze découvre le subter
fuge {« perfectionniste! » s'exclame-
t-il) et paradoxalement le maquillage 
outré de la Mata-Hari n'aura fait que 
renforcer son attirance. Ici, l'art du 
maquillage et les forces antagonistes 
de la subjectivité se soutiennent l'un 
l'autre. Il en ressort que la question 

Cette manière de valoriser le corps et le maquillage de l'héroïne place 
Verhœven assez proche d'un De Palma, comme s'est régulièrement le cas 
depuis The 4th men, sans qu'il partage pour autant sa fascination pour 
les emportées par leurs élans narcissiques, dans une représentation où 
la mise en scène de la beauté ou de situations erotiques est dépourvue 

d'un discours critique sur ses ressorts sociaux... 

et hante l'ensemble du film, tout en 
attestant son actualité. L'armée cana
dienne, traditionnellement considérée 
pour son héroïsme ayant concouru à 
la libération de la Hollande, est expo
sée maintenant aux légitimes mises 
en cause de ses décisions hâtives, 
révélatrices d'une méconnaissance du 
cadre géopolitique dans lequel elle 
intervient. Déjà pointe le désir du 
cinéaste de souligner l'actualité du 
film, où les forces en place jouent le 
rôle attendu de second violon, avec un 
vague désintérêt technocratique. En 
effet, vers la fin du film, le général 
Muntze sera dénoncé par son supé
rieur, qui a marchandé sa grâce 
auprès des Alliés. Bien que cette 
situation paraisse démentielle, elle 
est basée sur des faits réels dont 
s'inspirent Paul Verhœven et son scé
nariste. Une séquence significative 
montre l'ancien supérieur en train de 
convaincre aisément le représentant 
de l'armée canadienne d'infliger à 
Muntze la peine de mort, décrétée par 
les nazis avant la libération pour 
négociations avec l'ennemi ! 

Mais l'actualité du film va encore plus 
loin. Par exemple, il est frappant de 
constater que le terme « terrorisme » 
était en vigueur lors de la Seconde 
Guerre mondiale, dans le langage 
militaire allemand. Cependant, il dési
gnait alors les forces de résistance. 
Par quel mouvement sourd de l'his
toire le sens de ce mot a-t-il évolué à 
ce point en moins de cinquante ans? 
Si le film ne cherche pas à répondre 
directement à cette question, il est 
clair que l'évocation du contexte géo
politique de l'après-guerre y est dési
gnée : de même que le montrait déjà 

nés telles qu'on les voit chez De 
Palma {The Black Dahlia), ou de 
manière plus simple dans les films de 
Curtis Hanson (l'adoration d'un man
teau vintage ayant appartenu à 
Marilyn dans Wonder Boys, 2000) ou 
encore de Cameron Crowe (la réfé
rence insistante aux comédies senti
mentales de Wilder, de Sabrinaa The 
Appartment, dans ses derniers films). 

La subordination d'Hollywood au poli
tique concerne notre monde. L'aspect 
référencé n'est pas essentiel à la com
préhension du film, puisqu'il sert 
d'abord le fond d'un propos : l'auteur 
montre de façon implacable qu'il n'a 
que faire de la « posthistoire », où tout 
ne serait que reprise de codes cultu
rels établis et aimés. C'est ainsi que la 
représentation d'Ellis de Vries ne vise 
pas à faire voir une icône de la beauté, 
mais plutôt à provoquer des situations 
dramatiques fortes, où la relation de 
l'identité à la chair est exposée dans 
son ambiguïté problématique. 

Enjeux de l'icône 
féminine 

Un questionnement s'impose alors 
sur les ressorts et les raisons du pri
mat accordé à la beauté des corps 
dans l'histoire de l'érotisme au 
cinéma. En quoi la nudité d'un corps 
qui correspond aux canons culturels 
et à la construction des fantasmes 
doxiques d'une société peut-elle nous 
renseigner sur l'être qui se cache 
sous une belle enveloppe? Verhœven 
n'hésite pas à aborder à cette ques
tion dans une scène où l'espionne se 
retrouve au lit avec un général fas
ciste. Un détail comique vient souli-

de la judéité révélée ne peut faire 
figure d'argument. Un tel constat 
impose un moment de violence où, 
après la démystification avérée du 
maquillage, Ellis dévoile ses seins à 
Muntze : « Ça, est-ce que c'est juif? », 
dit-elle abruptement. Après cette 
séquence, il apparaît évident que la 
référence à la judéité n'explique pas 
complètement le jeu complexe entre 
la diversité des noms de l'héroïne : 
d'ailleurs, dès les premières séquen
ces du film, Rachel proclame son 
agnosticisme. 

Cette manière de valoriser le corps et 
le maquillage de l'héroïne place 
Verhœven assez proche d'un De 
Palma, comme c'est régulièrement le 
cas depuis The 4th Men, sans qu'il 
partage pour autant sa fascination 
pour les femmes emportées par leurs 
élans narcissiques, dans une repré
sentation où la mise en scène de la 
beauté ou de situations erotiques est 
dépourvue d'un discours critique sur 
ses ressorts sociaux (voir à ce sujet les 
premières séquences de Dressed to 
Kill, 1980, et Femme Fatale, 2002). En 
somme, si De Palma nous expose son 
savoir quant à la représentation clas
sique des femmes depuis Hitchcock, il 
reste en butte face au produit et à l'ef
fet de ses images, sans égard pour la 
portée politique qu'elles induisent. 
Chez lui, les protagonistes féminines 
sont des victimes {Pulsions), des mala
des meurtrières ou névrotiques {The 
Black Dahlia) ou encore un ouvroir à 
fantasmes inspiré de l'imagerie de la 
mode {Femme fatale). Tout le discours 
sexuel qui s'y retrouve restera profon
dément attaché à cet état de choses, 
animant le fond puritain qui signe sa 

vraie parenté avec Hitchcock : il s'agit 
de visions du féminin. Vertigo 
(Hitchcock, 1958) s'articulait déjà 
autour de ce point de vue. 

Aller-TetouT (Israël) 
The Black Book dessine un horizon géo
politique selon une ligne narrative 
directe allant de l'Europe (Hollande) à 
Israël, soutenue par la présence fan
tôme américaine. C'est dans ce cadre 
qu'au début du film nous est exposé le 
complexe identitaire de l'héroïne : une 
femme visite un kibboutz en compa
gnie d'autres touristes qui descendent 
d'un bus (portant le judicieux intitulé 
« Holy Tours »), elle passe devant une 
école et y reconnaît l'enseignante 
qu'elle interpelle à sa fenêtre. « Ellis de 
Vries! », dit-elle. L'autre lui dit qu'elle 
se nommait ainsi naguère, puis elle lui 
apprend qu'elle est juive. L'amie est 
interloquée. Les deux femmes se pro
mettent de rester en contact et la tou
riste de passage reprend le bus, tandis 
que le guide touristique annonce au 
micro que le groupe s'achemine main
tenant vers Capharnaum, « là où le 
Christ a réalisé son premier miracle ». 
Un plan montre ensuite Ellis / Rachel 
assise sur les rives du lac de Galilée, 
seule et en proie au désarroi. Le spec
tateur peut comprendre déjà que cette 
séquence de 1956 représente un état 
de la colonisation après la création 
d'Israël, alors que le désordre concou
rant à sa création quelques années 
plus tôt n'a pas été surmonté. 

Les séquences en Israël ouvrent et bou
clent le film. Dans un premier temps, la 
protagoniste est ramenée vers son 
passé, comme si la présence sur cette 
terre ancienne où son peuple prend 
maintenant racine offrait la possibilité 
de poser un regard rétrospectif sur son 
propre parcours. Mais la fin, admirable, 
installe un trouble que peu de films par
viennent à susciter chez le spectateur 
qui se voit soudain ramené à la réalité 
présente où Israël serait l'un des sismo
graphes du monde tel qu'il va. 

Dans la dernière séquence, Rachel est 
sortie de ses rêveries par les appels de 
son mari accompagné de leur jeune fils, 
qu'il hisse bientôt sur ses épaules. À 
peine de retour au kibboutz, des bom
bes explosent près d'eux et nous 
voyons en plongée éloignée le tableau 
d'une guerre qui n'en finit plus. 
Verhœven fait partie de ces cinéastes 
qui croient à la puissance du spectacu
laire et des images pour nous exposer 
que la guerre a bien lieu. Semblable 
conviction à contre-courant des tendan
ces actuelles peut être salutaire. Ç 


