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par GUILLAUME LAFLEUR

Parce que I'étrange est présenté ici
comme venant du quotidien. De peti-
tes voix a l'intérieur de nous, rem-
plies de mots qui nous dévoilent aux
autres au-deld de I'intime, qui crient
alors qu'on reste embourbé la, invisi-
ble et lent: « Je me / sauve au ra-
lenti / guotidiennement &, & peine
audible. Et pourtant, « od que jaille
je ne / suis jamais seule jamais ».
Voila comment |'angoisse se commu-
nique, nous sommes pris 13, devant
l'ceuvre, a riler sans que ga s'en-
tende de trés loin, en trouvant tout de
méme la force de refuser |'associa-
tion aux autres, condamnés seuls,
paralysés dans la crainte des autres.

Les gens que |'on croise, ceux que I'on
ne connait pas, sont ceux dont on de-
vrait se méfier. lls bousculent, et cou-
rent, et souvent nous frilent. Alors, la

CINEMA

protection échoue 8 ne pas laisser
s'échapper un petit bout de nos pen-
sées ou de nos peurs, « g m'attends au
pire [...] /¥ emméne mon parapluie
par / tout od je vais sur la rue / dans
les fétes je suls im / perméable a
labri de vous. » Les autres prennent
toutes sortes de formes et de voix et ils
nous terrifient. Nous savons qu'ils vien-
dront nous arracher le reste de nos re-
gards sur le monde entier, celui contre
lequel nous luttons chague matin, a
chagque réveil, a chaque pas; comme si
mettre de la distance entre notre corps
et le monde allait nous sauver du quoti-
dien, sauver notre peau.

Peau ou pas

D'ailleurs, dans l'euvre de Julie
Doucet, le corps n'a pas de peau, ou
alors il en a plusieurs. Des peaux su-

perposées |es unes aux autres comme
autant de masques. Si certaines d'en-
tre elles sont percées, il en restera
toujours d'autres. Le corps est ainsi
impossible & toucher dans son entig-
reté; il peut étre grafigné, morcelé,
mais en nul endroit il n'est affaibli par
des caresses, des paroles d'encoura-
gement ou de ces sentiments entiers
qui laissent passer trop de nous. La
distanciation, vecteur de ces petites
passoires de peaux, assure a l'intimité
une protection, tout en la projetant sur
les murs, appel désespéré aux autres
corps faméliques — visiteurs de I'eu-
vre — & §'associer 4 I'état d'angoisse
dans lequel les autres nous plongent,
pour permettre une collectivité méme
dans I'imperméabilité.

Le corps se retrouve donc bouclier, il
est brandi entre notre intimité et le

Actualité vive
de I'histoire

THE BLACK BOOK de Paul Verhceven
Belgique-Hollande-Allemagne-Angleterre, 145 minutes, 2006.

| peut paraftre étonnant que |'exem-

ple du cinéma de Paul Verheven, a

la lumiére de son récent The Black
Book puisse aider a comprendre quel
type de discours peut sous-tendre
I'inseription géopolitique d'un film,
Dans cette perspective, il faut tenter
de briser un préjugé durable a I'égard
de ce réalisateur. Selon I'adage, le
cinéaste serait & placer au premier
rang de ces créateurs « cyniques »,
catégorie sélecte de metteurs en
scéne brillants qui n'ont pas foi dans
les images qu'ils produisent et gui,
dans le méme mouvement, inscrivent
leurs ceuvres au sein d'un systéme
mercantile par excellence (Hollywood).
Si I'on pousse I'argument & son terme,
on opposera donc la figure du cinéaste
cynique a celle du cinéaste faisant
corps avec les images qu'il crée, sans
recul, et qui viendra nourrir de ses bon-
nes intentions le moulin & fantasmes

des hautes collines de la métropole
californienne (I'archétype, évidemment
contestable, en serait Spielberg).

Le visionnement de The Bilack Book
devrait aider & réviser cette idée,
d'autant plus qu'en principe, il s'agit
d'un film qui semble faire retour sur le
parcours du cinéaste, et s'avance
masqué par le fait méme. Rappelons
qu'il est entendu généralement que le
cinéma de Verhceven est divisé en
deux périodes : des années 13970
jusqu'au milieu des années 1980, le
cinéaste ceuvre chez lui (période hol-
landaise) puis, de Aobocap & Hollow
Man, il travaille au service des majors
américains. Un tel parcours tend a
nourrir le vieux binarisme Europe /
Amérigue cher & la planéte cinéphile,
en méme temps qu'il semble, si on le
met a I'épreuve de I'analyse, faire se
retourner |a vieille opposition. Par
exemple, si on regarde e projet de

The 4 Men{1983), derniére ceuvre du
cinéaste avant son départ aux Fats-
Unis, on constate que les moyens uti-
lisés et la souci d'une mise an scéne
du suspense (qui inclut une référence
explicite & Psycho) traduisent la tenta-
tive d'une relecture des références
classiques du cinéma issu du systéme
hollywoodien des années 1950, tout
en mettant au paint une figure de la
femme criminelle et agressive que
Verheeven développera par la suite.

La pluie de eritiques favorables pour
son récent film semble participer du
vieux protectionnisme cinéphile
(encore vigoureux en Amérique du
Nord] qui n'aime rien tant que de
$avoir un cinéaste de retour chez lui et
dont l'identité n'est pas complexe,
metissée par I'aléa des rencontres et
la singularité des projets. Bref,. The
Black Book constitue un retour sur le
droit chemin, ce qui a d'ailleurs permis

monde pour assurer que fien ne nous
touche, que rien ne prenne dans les
tripes de maniére a ce que tout de-
vienne embrouillé et qu'an finisse par
&tre seul, vraiment, Voild pourquoi il
y a les voix, les autres et les pas, les
parapluies, les couteaux et le souffle.
Sinon, avancer serait insupportable.
Voild pourquoi le lecteur-spectateur
se surprend & toujours lire attentive-
ment, sans oser lire au complet. Il
serait trop facile d'appartenir, sans le
vouloir, @ ce « nous » qu'il connaft
déja trop bien. Et pourtant, la pitce
franchie, un seul mot qui s'accroche
a la paupiére et il est déja trop tard.
Le lecteur-spectateur appartient a
|';euvre comme il tente de s'en déta-
cher. Ouinze tentacules a la voix
brisée, déja bien vivantes a I'intérieur
de chacun de nous. &

au cinéaste de représenter la Hollande
au dernier Festival de Venise. Or, que
nous raconte le film? Précisément
I'histoire d'une jeune femme juive
{Carice Van Houten) qui renonce & son
identité pendant I'occupation alle-
mande en Hollande et qui, lorsqu'elle
devra la recouvrer, se sentira perdue,
Si le film propose le parcours d'une
résistante, il en souligne aussi les
impasses, les lignes de fuite.

Fareille problématique implique un
virulent réquisitaire contre une lecture
hégémonique du récit de la libération
en Hollande, cela est indéniable (I'ar-
mée canadienne, dans le rfle du libéra-
teur en prend dailleurs pour son
grade). Le sentiment de perdition de
I'héroine va & I'encontre de |'idée d'une
quelconque libération. Autrement dit,
lorsque le mal est fait, il n'y a pas de
retour possible & l'ordre des choses.
Mais encore : le récit de l'aprés-




guerre qui sera forgé en départageant
vainqueurs et vaincus s'avére une
construction. Semblable posture pour
une ceuvre de cinéma qui aborde une
période trouble encore proche de nous
§'expose au danger du révisionnisme.
Or, e film ne cherche pas a faire l'im-
passe sur (homreur de la Deuxiame
Guerre mondiale ; bien qu'un chef
nazi, tel le personnage du général
Mintze (incarné par Sebastian Koch,
vu dans La vie des autres), puisse s'af-
firmer comme un 8tre en rupture de
ban avec I'idéologie de son parti, le
programme fasciste demeure une
abomination sans nom. Mais il est
incarné dans I'opacité du mouvement
de la vie qui ne saurait s'embarrasser
d'un récit idéologique simple, comme
celui voulu pour la reconstruction
d'aprés-guerre. Comme le cinéaste le
dit lui-méme, le « politiguement cor-
rect n'a famais été mon affaire »
(Cahvers du cinéma, décembre 2006).
C'est dans cette perspective que |'on
peut comprendre |'amaour que porte
Mintze & I'hérpine juive et sur lequel
nous allans revenir,

Détours (USA)

On chercherait en vain des trajectoires
linéaires et simplifiées dans ce film au
traitement clair-obscur. De la fuite en
avant a la résistance, le parcours de
I'héroine est marqué par les ruptures
gt fes métamorphoses. Plusieurs hom-
mes traversent sa vie et viennent sou-
ligner ses changements de noms et
d'identité. Ainsi, du nom du pére
(Stein), on passe & celui de son nom
néerlandais dans la résistance (Ellis
de Vries) par lequel elle établit des
liens avec les nazis en place a La
Haye. Vient ensuite le nom gu'elle
adopte pour sa nouvelle vie en Israél
aprés la guerre (Rachel Rosenthal)
dans un kibboutz portant le nom de
s0n pére, celui-ci ayant &té tue par les
nazis, ainsi que toute sa famille. Le
film s'amorce et se termine en sraél,
cette terre d'origine ol Rachel fonde
famille, sans pour autant perdre de
vue ses autres vies. ..

Attardons-nous un instant 2 |'amor-
ce du film. Lune des ceuvres de
Verheven réalisée avant la période

américaine se déroule a la méme épo-
que que The Black Book | The Saldier’s
of Orange, 1977), laissant ainsi perce-
voir que le propos est repris | ob il
avait été laissé. C'est |'une des mali-
ces du film. En fait, il apparait que The
Black Book n'est pas |'ceuvre du retour
en Europe, mais un film sur I'Amérique
depuis I'Europe. La référence améri-
caine ressort des les premiéres
séquences du film qui s'apparente a
une suite improbable d'Exodus {1960),
le film d'Otto Preminger avec ['hitch-
cockienne Eva Marie-Saint, relatant
les conditions troubles ayant mené a
la création de I'Etat d'lsraél. Cette
référence implicite est essentielle
(outre le cadre géopolitique, elle
passe par le type d'échelle de plans,
une economie de coupes, les grands
angles et le style des vEtements et
objets qui rappellent I'époque de la
création d' Exodus), car elle nous per-
met de saisir les visées politiques d'un
cinéaste en dialogue apparent avec le
classicisme des années 1950.

La référence & un type de cinéma poli-
tique classique américain n'est qu'un

des axes par lesquels nous pouvons
associer The Black Book 4 |'horizon
culturel américain, De maniére encore
plus subtile, ce demier joue égale-
ment un rdle de premier plan dans
I'imaginaire fantasmatique de I'hé-
roine. La duplicité identitaire de
Rachel en était tributaire iorsqu'elle
vivait en Hollande : avant la guerre,
elle menait une carrigre de chanteuse
en interprétant des mélodies populai-
res américaines dans leurs versions
originales. Ensuite, lorsqu'elle entre
dans la résistance, elle se teint en
blonde, et a titre d'agent double, slle
chante Lola pour les nazis. Pourtant, la
référence ne serait pas Marlene
Dietrich dans son cas, mais plutfit
Jean Harlow, icne américaine du gia-
mour feminin dont les poses évogquent
celles de la star de [‘ange blev (Der
Blave Angel de Von Stemnberg). En ce
sens, Ellis de Vries induit déja une
relecture américaing du phénomene
Marlene (jamais nommée & dessein :
les reférences vont plutdt a Harlow ou
a Garbo). Cette méthode scénaristique
qui consiste 4 se dessaisir des réfé-

rences @videntes sert l'argument b

Carlos Ste-Marie, Yacht, série Dans mon temps, galerie de 'Université Laval, Québec,
(240 %360 cm), 2002 Collection Société du Port de Québec
Photo : Stéphane Lalonde
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essentiel du film oo I'assignation
d'une place et d'un rdle donné est
flouée par le destin et les actes des
protagonistes que |'on nous présente.

Il n'est certes pas innocent que ['hari-
zon américain ne joue qu'a titre de
référent, confiné au non-dit ou tout
simplement contoumné. En fait, ce
non-dit est politiguement explosif.
C'est le spectre idéologique qui riide

Preminger dans une ceuvre de 1974
(Rosebud), le terrorisme trouvera sa
redéfinition dans le conflit israélo-
palestinien & venir.

Par conséguent, le film de Verhoeven
affiche sans ambages la portée poli-
tigue de son .propos. Dans ce
contexte, la référence & I'dge d'or
hollywoodien sert le contraire d'un
culte, ou d'une fétichisation des ici-

gner le probléme : non seulement
Rachel s'est-elle teint les cheveux en
blond, mais également les poils
pubiens. Mintze découvre le subter-
fuge (« perfectionniste! » s'exclame-
t-il] et paradoxalement le maquillage
outré de la Mata-Hari n'aura fait que
renforcer son attirance, lci, I'art du
magquillage et les forces antagonistes
de la subjectivité se soutiennent |'un
l'autre. Il en ressort que la guestion

Cette maniére de valoriser le corps et le maquillage de I'héroine place
Verheeven assez proche d'un De Palma, comme s'est réguliérement le cas
depuis The 4™ men, sans qu’il partage pour autant sa fascination pour
les emportées par leurs élans narcissiques, dans une représentation o
la mise en scéne de la beauté ou de situations érotiques est dépourvue

d'un discours critique sur ses ressorts sociaux...

et hante 'ensemble du film, tout en
attestant son actualité. L'armée cana-
dienne, traditionnellement considérée
pour son héroisme ayant concouru a
la libération de la Hollande, est expo-
sée maintenant aux légitimes mises
en cause de ses décisions hatives,
révélatrices d'une méconnaissance du
cadre géopolitique dans lequel elle
intervient. Déja pointe le désir du
cinéaste de souligner l'actualité du
film, ob les forces en place jouent le
rile attendu de second violon, avec un
vague désintérét technocratique. En
effet, vers la fin du film, le général
Miintze sera dénoncé par son supé-
rieur, qui a marchandé sa grice
auprés des Alliés. Bien gue cette
situation paraisse démentielle, elle
est basée sur des faits réels dont
s'inspirent Paul Verhteven et son scé-
nariste. Une séquence significative
montre |'ancien supérieur en train de
convaincre aisément le représentant
de I'armée canadienne d'infliger &
Miintze la peine de mort, décrétée par
les nazis avant la libération pour
négociations avec |'ennemi |

Mais I'actualité du film va encore plus
loin. Par exemple, il est frappant de
constater gue le terme « terrorisme »
était en vigueur lors de la Seconde
Guerre mondiale, dans le langage
militaire allemand. Cependant, il dési-
gnait alors les forces de résistance.
Par quel mouvement sourd de ['his-
toire le sens de ce mot a-t-il évolué &
ce point en moins de cinquante ans?
Si le film ne cherche pas & répondre
directement & cette guestion, il est
clair que I'évocation du contexte géo-
politique de |'aprés-guerre y est dési-
gnée ; de méme que le montrait déja

nes telles qu'on les voit chez De
Palma (The Black Dahlia), ou de
maniére plus simple dans les films de
Curtis Hanson (I'adoration d'un man-
teau wintage ayant appartenu a
Marilyn dans Wonder Boys, 2000) ou
encore de Cameron Crowe (la réfé-
rence insistante aux comédies senti-
mentales de Wilder, de Sabrinaa The
Appartment, dans ses derniers films).

La subordination d'Hollywood au poli-
tique conceme notre monde. L'aspect
référencé n'est pas essentiel 4 la com-
préhension du film, puisqu'il sert
d'abord le fond d'un propos : I'auteur
montre de fagon implacable qu'il n'a
que faire de la « posthistoire », ol tout
ne serait que reprise de codes cultu-
rels établis et aimés. C'est ainsi que la
représentation d'Ellis de Vries ne vise
pas a faire voir une icone de la beaute,
mais plutdt & provoguer des situations
dramatiques fortes, ol la relation de
I'identité & la chair est exposée dans
son ambiguité problématigue.

Enjeux de I'icone
féminine

Un questionnement s'impose alors
sur les ressorts et les raisons du pri-
mat accordé a la beauté des corps
dans ['histoire de ['érotisme au
cinéma. En quoi la nudité d'un corps
qui correspond aux canons culturels
et & la construction des fantasmes
doxigues d'une société peut-elle nous
renseigner sur I'étre qui se cache
sous une belle enveloppe ? Verhceven
n'hésite pas a aborder a cette ques-
tion dans une scéne ol |'espionne se
retrouve au lit avec un général fas-
ciste. Un détail comique vient souli-

de la judéité révélée ne peut faire
figure d'argument. Un tel constat
impose un moment de violence od,
aprés la démystification avérée du
manuillage, Ellis dévoile ses seins &
Miintze : « (Ca, est-ce que c'est juif 7 »,
dit-elle abruptement. Aprés cette
séquence, il apparait évident que la
référence a la judéité n'explique pas
complétement le jeu complexe entre
la diversité des noms de I'hércine :
d'ailleurs, dés les premigres séquen-
ces du film, Rachel proclame son
agnosticisme.

Cefte maniére de valoriser le corps et
le maquillage de [I'héroine place
Verheven assez proche d'un De
Palma, comme c'est régulierement le
cas depuis The 4th Men, sans qu'il
partage pour autant sa fascination
pour les femmes emportées par leurs
élans narcissiques, dans une repré-
sentation o0 la mise en scéne de la
beauté ou de situations érotiques est
dépourvue d'un discours critique sur
5B ressorts sociaux (voir a ce sujet les
premigres séquences de Dressed o
Kill, 1980, et Ferme Fatale, 2002). En
somme, si De Palma nous expose son
savioir quant a la représentation clas-
sique des femmes depuis Hitchcock, il
reste en butte face au produit et a I'ef-
fet de ses images, sans égard pour la
portée politique qu'elles induisent.
Chez lui, les protagonistes féminines
sant des victimes | Pulsions), des mala-
des meurtriéres ou névrotiques (The
Black Dahlia) ou encore un ouvroir &
fantasmes inspiré de I'imagerie de la
mode | Femme fatale). Tout le discours
sexuel qui s'y retrouve restera profon-
dément attaché a cet état de choses,
animant le fond puritain gui signe sa

vraie parenté avec Hitchcock : il s'agit
de visions du féminin, Vertigo
(Hitchcock, 1958) s'articulait déja
autour de ce point de vue.

Aller-retour (Israél)

The Black Book dessine un horizon géo-
politigue selon une ligne narrative
directe allant de |'Europe (Hollande) &
sragl, soutenue par la présence fan-
time américaine. C'est dans ce cadre
qu'au debut du film nous est exposé le
complexe identitaire de I'hércine : une
femme visite un kibboutz en compa-
gnie d'autres touristes qui descendent
d'un bus (portant le judicieux intitulé
« Holy Tours »), elle passe devant une
école et y reconnait |‘enseignante
qu'elle interpelle & sa fenétre. « Eflis de
Vries ! », dit-elle. Uautre lui dit qu'elle
se nommait ainsi naguere, puis elle lui
apprend qu'elle est juive, L'amie est
interloquée. Les deux femmes se pro-
mettent de rester en contact et la tou-
riste de passage reprend le bus, tandis
que le guide touristigue annonce au
micro que le groupe s'achemine main-
tenant vers Caphamaim, « 13 o0 e
Christ a réalisé son premier miracle »,
Un plan montre ensuite Ellis / Rachel
assise sur les rives du lac de Galilée,
seule et en proie au désamoi. Le spec-
tateur peut comprendre déja que cette
séquence de 1956 représente un gtat
de la colonisation aprés la création
d'lsraédl, alors que le désordre concou-
rant & sa création quelques années
plus it n'a pas été surmonté,

Les séquences en Isragl ouvrent et bou-
clent le film, Dans un premier temps, la
protagoniste est ramenée vers son
passé, comme si la présence sur cette
terre ancienne ol son peuple prend
maintenant racine offrait la possibilité
de paser un regard rétrospectit sur son
propre parcours. Mais |a fin, admirable,
installe un trouble que peu de films par-
viennent & susciter chez le spectateur
qui 5& voit soudain ramené & la réalité
présente ol Israél serait |'un des sismo-
graphes du monde tel qu'il va.

Dans la derniére séquence, Rachel est
sortie de ses réveries par les appels de
son mari accompagné de leur jeune fils,
qu'il hisse bientft sur ses épaules. A
peine de retour au kibboutz, des bom-
bes explosent prés d'eux et nous
voyons en plongée éloignée le tableau
d'une guerre qui n'en finit plus.
Verhiceven fait partie de ces cindastes
qui croient & la puissance du spectacu-
laire et des images pour nous exposer
que la guerre a bien lieu. Semblable
conviction & contre-courant des tendan-
ces actuelles peut étre salutaire. @




