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« Presque

une

priere muette »

par GINETTE MICHAUD

a parution de cette comespan-

dance est un événement boule-

versant, j‘oserai dire d'entrée de
jeu renversant, méme si an ne peut pro-
noncer ce mot, qui a pris un tour idiomati-
que sl intimement li¢ & |'euvre de Celan,
gu'en tremblant. J'essaierai de dire en
quoi ces lettres sont un événement pour
tous ceux et celles qui s'intéressent & la
podsie, & la puissance de la lettre (dans
tous ses sens ici) et au désir amoureux tel
qu'il peut parfois amiver & se dire, tou-
jours @ la limite du dire, entre un homme
et une femme. Mais en parler de cette
fagon perd déja la singularité de la ren-
contre qui prend forme fugitive puis se
dissout dans ces lettres, et tout de suite il
faut se demander avec llana Shmueli, qui
s'interroge dans sa « Préface » quant & ce
que Celan aurait pensé de cette publica-
tion (« Peut-8tre [, .| aurait-il dit que pour
lui le probléme n'était pas tant la publica-
tion de cette correspondance que la fagon
dont efle serait lue et I'usage quil en
serait fait »), quel usage justement (]'y re-
viendrai) le lecteur de cette Correspon-
dance peut faire, alors quil est placé
devant la méme injonction, impérative et
pressante, souvent ressentie par llana
Shmueli lorsqu'elle regoit les letres et les
poémes de Celan, d'inventer, rien de
mains, une langue autre pour en parler
aussi |« Je veux pouvorr inventer pour toi
un langage qui serait le mien et des mots
4 moi, bien singuliers », écrit celle qui, au
tébut de cette comespondance, s'identifie
a la figure féminine du poéme « Aman-
dante w, « foi, Iu Ne parlais qu'a moitig, /
mais avec ce frémissement venu du
germe .

« Pas que de la racine
des mains... »

Mais avant de venir aux lettres mémes, il
faut rappeler quelques faits et dates (on
sait I'importance des dates, toujours, pour
Celan) quant a linscription de cette Cor-
respongance dans la trajectoire de son
euvre. Rappelons donc que cet échange
épistolaire eut lieu entre le podte et llana
Shmueli, une amie d'enfance de Czemo-

witz, originaire comme iui de la méme
région depuis « disparue », la Bucovine,
amie perdue de vue en 1940 dans la tour-
mente de la guerre puis retrouvée vingt-
cing ans plus tard & Pans, et guelgues
années ensuite en Israél ou llana Shmueli
vit avec sa famille. Ce voyage a Tel-Aviv et
a Jérusalem en octobre 1969 marquera un
point tournant pour Celan, & la fois désiré
et appréhendé depuis longtemps par lui.
Dans sa lettre du 21 octobre 1969, il écrit:
« Oue Jérusalem allait 8tre un tournant,
une césure dans ma vie — g, je le savais.
Mais je ne savais pas que [3-bas m atten-
dait fe cadeau que tu es. » Dans cette
lettre encore, il se demande du méme
souffle, et on sent déja, mélé  la célébra-
tion de ces « retrouvailles » impossibles
avec « quelque chose de premier et
d'avant-premier » — |'expression ne peut
que [aisser songeur quant a ce qui ressem-
ble plus & une répétition, mostos, pour lui
du moins, qu'a une véritable ouverture du
désir, aspiration et tension-vers-'autre
pour elle & I'évidence, qui sort transformée
de cette rencontre —, on sent monter une
angoisse devant 'ceuvre & venir: « Mais 2
quoi va ressembler ce que j'écris mainte-
nant, aprés Jérusalem 7 » Déja la question
fait entendre en sourdine |la menace qui se
fait jour derriére |a joie d'abord fortifiante
éprouvée & Jérusalem, & tout ce qui tient
(&t ce mot, « tenir », et « Debout » avec ses
inflexions érotiques explicites, ne cessent
de scander toute cette comespondance
amoureuse), poétiquement et palitique-
ment pour Celan dans ce mot, « Jérusa-
lem =, et la réalité iméductible et imé-
concifiable d'lsraél dans toutes ses
contradictions. Menace abouchée pour le
poite & la scéne infiniment plus sombre de
son retrait mélancolique, qui s'imposera
inexorablement aprés ce voyage, malgré,
ou peut-Etre en partie & cause de la ren-
contre amoureuse elle-méme qui avive les
arétes d'une vie quotidienne toujours plus
difficile & porter et qui ne peut en aucun
cas empécher lissue, méme si llana
Shmueli ne cesse tout du long de sentir
avec acuité cette menace et de la conjurer
en demandant a Celan de leur, de se
donner du temps: « Accorde-nous seule-
ment ce que tu appelies de fa durée. Ac-

conde-fa-toi, & toi surtout, » Et encore, plus
radicalement, elle écrit; « Laisse fes os
penser, laisse-les parler, et tiche de me
faire parvenir quelque chose de tout ga. Je
connais les malédictions, je connais le
vidle, infemal, les cent o deux cents ans
que tu ne veux pas me laisser partager. »
« Qui, tu es ung sang-nair, répond-il, fu
tétranges’, comme je m'éirange”, mais
ng Pense pas que Si je n'arrive pas a sortir
de ma misére, c'est que tu aurais
“échoué” — non, llana, fu n'as pas
échoué, pas du tout, seulement. il se fait
tard dans ma vig, et ce avant 'heure. » |l
est rés significatif & cet égard que les
images dont Celan fait part 4 llana, et cela
méme dés le tout début de leur relation
amoureuse, soient de maniére privilégiée
celles ol il la voit disparaTtre. « Je te vois,
Jie vois comment fu t'éloignes dans la nuit,
je te vois enlrer dans cette nuit el fe vou-

_drais 8tre 13-bas, 4 'autre bout pour te re-

cevoir dans le ne-pas-a-dire. » Dans une
deuxieme lettre datée du méme jour, il voit
le visage de I'aimée lui apparaitre, mais
c'est toujours sous le signe de la déliai-
30N & Jg vois ton visage, je le vois & Jéry-
salem, 3 chté de moi, en dessous de mo,
au-dessus de moi, je le vois & Tel-Aw,
dans I'ohscurité; la souffrance raidit les
sourcils au-dessus de tes yeux, puis tout
se délie, mai aussi j'ai un visage, cela, je
le lis dans tes yeux — cela aussi. »

Ces lettres s'échelonnent donc entre Je 24
septembre 1965 et le 12 avril 1970 mais,
de fait, elles circulent entre les deux cor-
respondants & un rythme beaucoup plus
soutenu que cet intervalle le suggére (plu-
sieurs sont écrites le méme jour, de nom-
breuses autres s'interceptent en plein vol
dans les délais postawu), puisque J'essen-
tiel des cent trente letires échangées entre
eux a lieu de I fin octobre 1969 jusqua la
mi-avril 1970, date & laquelle Paul Celan
met fin & ses jours (on repéchera son corps
des eaux de la Seine le 1er mai — sa der-
nigre lettre & son amie est datée du
12 awril..} —, en l'espace de six mois
donc, période particuliérement intense et
agitée puisqu'il s'agit des demiers mois de
la vie du poite, avec, en arridre-plan, un ta-
bleau assez sombre de catastrophes et

d'effondrements croissants — précarité de
sa situation professionnelle, tensions de sa
vie familiale depuis la séparation avec
Gistle Celan-Lestrange, déménagement,
solitude et isolement, insomnie et troubles
de mémoire qui le préoccupent, bref une
instabilité envahissante, pénétrante, ag-
gravée au dehors par les répercussions de
Mai 1968 et des suites de la guerre des Six
Jours, de la politique extérieure et inté-
rieure d'lsraél {erreur de bombardement de
'armée isratlienne en Egypte, catastrophe
aérienne en Suisse), affrontements avec le
monde arabe, campagnes anti-sionistes en
Russie. ..

Par ailleurs, sur un plan plus proprement
éditorial ou littéraire, cette Correspon-
dance s'inscrit comme une piéce mai-
tresse de I';euvre, & cause de la présence
des podmes qui en forment |'épine ner-
veuse et parce qu'elle est étroitement in-
triquée & |"élaboration du recueil Schnee-
part [Fartie de neige) que Celan termine &
ce moment (« ... probablement ce que j'ar
écrit oe plus fort, de plus audacieux »,
confie-t-il en janvier 1970) et qui paraitra
de maniére posthume en 1971; il s'agit
donc d'une piéce essentielle pour com-
prendre 2 genése des demiéres meuvres et
|a refonte radicale de la langue poétique
de Celan, de plus en plus ponctuelle et
aigué, qui s'y produira encore. Cette Cor-
respondance prend ainsi la place qui lui
revient dans une série d'ouvrages fous
parus récemment au Seuil dans cette col-
lection, « La Librairie du xxie sigcle », ol
ont &8 publiés depuis 2001, quelque
trente ans aprés la mort de Celan, de ma-
nitre concertée et cohérente, et toujours
dans une facture éditoriale aussi rigou-
reuse gue soignée, plusieurs textes impor-
tants appartenant & la catégorie et au
temps dits « posthumes » de I'euvre: sa
Correspondance (2001) avec son épouse
Giséle Celan-Lestrange d'abord (qui conte-
nait également des poémes), livre suivi de
le Méndien & Autres Proses, traduit et
annoté par Jean Launay (2002), de Fen-
verse du souffle (2003) et Partie de neige
[2007), tous deux traduits et annotés par
Jean-Fierre Lefebvre. Clest Bertrand

Badiou, chercheur & ['Unité de recherche ®
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Paul-Celan de 'tcole nommale supérieure
gt responsable, avec Eric Celan, le fils de
V'écrivain, de la succession littéraire de
I'ceuvre, qui a traduit, révisé et adapte les
notes de la présente corespondance,
d'abord éditée par llana Shmueli elle-
méme et Thomas Sparr, parue en alle-
mand en 2004. L'épistoliére avait par ail-
leurs consacré un livre & Celan, Sag, dass
Jerusalem ist{« Dis que Jérusalem e s t »;
selon le vers du poéme de Celan intitulé
« Les Plles », repris sur le bandeau de
I'édition du Seuil, avec la graphie disten-
due du verbe « @ § t » qui marque déja par
tette altération le travail d'écriture et de
pensée de Celan par rapport & la réalité de
cette possibilité de I'8tre méme en ce liey,
et peut-Btre en guelque lieu que ce soit],
livre derit durant |3 premigre guerre du
Golfe dans les années quatre-vingt-dix et
qui devrait paraftre sous peu en frangais
dang une traduction de Martin Ziegler
(Paris, Galaade Editions], leque! & égale-
ment revu avec Bertrand Badiou |a traduc-
tion des vingt-six poémes de Celan,
pogmes qui font partie intégrante de cet
échange @pistolaire et lui donnent sa
portée unique, éclairant de maniére aussi
fulgurante qu'elliptique la trajectoire de
Celan dans ses aspscts biographiques,
historiques, politiques, poétologigues, et
bien entendu érotiques et psychiques.

Si j'insiste sur ces circonstances éditoria-
les, c'est d'une part pour souligner & quel
paint tous ces textes de Celan font
constellation et devraient &tre lus  juste
distance les uns des autres, et d'autre part
pour dire comme la concertation entre
tous ces chercheurs, éditeurs et traduc-
teurs se fait évidente dans la préparation
de ces ouvrages portés par le méme souci
d'assurer Ia survie de l'euvre de Celan,
collaboration rare qui n'est pas pour rien
dans ce travall d'ensemble, remarquable
et trés fouillé [dans la Comespondance
Celan-Shmueli, les notes comptent & elles
seules pour prés de la moitié du livre, de
méme que dans Partie de neige, les anno-
tations de Jean-Pierre Lefebwre). Entre les
euvres poétiques et les matériaux auto-
biographiques, il n'y a ici ni fusion, ni
confusion, ni, ce qui est plus inattendu,
dissociation, mais plutdt chiasme, croise-
ment, ellipse encore. Comme |'observait
déja avec perspicacité Jean-Pierre Lefeb-
vre dans sa « Notice » 4 Renverse du souf-
fle, v [ ../ la podsie met aussi les événe-
ments & ['épreuve : le recueil postologique
85t & sa maniare un joumal biographigue,
scandé par les réflexes du souffie et la vo-
lonté de résister dans la parole aux forces
du matheur ». On pourait en dire tout
autant de ces letires od, quel que soit le
sujet apparemment trivial qui y est évogué
(les vicissitudes de la vie guotidienne,
I'anxiété suscitée par I'attente et les aléas
du courrier, les soucis financiers, I'ensei-

gnement, le froid, le bruit dont Celan souf-
fre tant...), rien n'est jamais banal tant le
matériau biographique est constamment
transmué, remué, transfiguré en autre
chose — « tes lettres et quasi-podmes »,
comme le reconnait de maniére trés juste
liana Shmueli au sujet de 1a limite qui s'in-
définit ici en d'innombrables passages
antre la lettre et le podme, qui se donnent
précisément & lire de maniére inséparable
tout en demeurant toujours |'unfe) comme
l'autre radicalement séparés. C'est d'ail-
lewrs |'un des déchirements, et linévitable
malentendy de toute comespondance
amoureuse que cet écan, et celle-ci ny
échappe pas, qui §'ouvre de maniere réva-
latrice sur la crainte de cette incompré-
hension de la part d'llana dés son premier
envoi contenant des mots en caractdres
hébraiques (v J'espére vivement que tu
comprendras et gue tu comprendras
bien #, crainte qui n'est pas que linguisti-
que et ne sera jamais complétement dissi-
pée (le peut-elle?), en dépit ou peut-Btre
méme & cause) du désir et de |a jouissance
partagés entre eux, quoique toujours de
maniére décalée et dissymétrique, en des
temps et des espaces différents, méme au
ceur de fa présence de la rencontre éroti-
que effective, Les lettres, tout comme les
poémes, passent ainsi outre et au-deld
toute destination particuliére (il n'était pas
rare que Celan envoia par exemple le
méme poéme & des aimées différentes en
le leur dédicagant pourtant singuligrement
dans sa lettre), mais & linverse les
poémes, & I'égal des lettres, ne sont pas
pour autant indifférents & la destinatrice
particuligre (Celan insiste aussi sur cela:
« & plusieurs reprises ['ai joint aux lettres
des poémes — ils sont tous Ecrits pour
foi » 1), un Toi (Dieh) infiniment ouvert &
qui s'adresse pourtant dans son indirec-
tion méme ce souffle tourné-vers-elle,
pour reprendre une expression qui devien-
dra I'un des schibboleth préférés de leurs
nombreuses expressions codées (|'amour
se reconnait peut-Btre d'ailleurs & ce pre-
mier trait, aussi archaique et ineffagable
que celui de I'enfant & sa mére, de la créa-
tion d'une langue passant par et sous les
mots de tous: on pensera ici au vers si
beau de Celan dans « Le passage des
trompettes »; « apprends 4 entendre /
avee fa bouche »).

«... pas que du souffle
de mes yeux »

(uel usage, demandais-je plus haut, fera-
t-on de cette Corespondance? Tous les
usages du monde, serait-on tenté de
répondre en prenant cette expression a la
lettre, mais & la condition que ceux-ci se
fassent aussi scrupuleux et attentifs que
cette dition y invite. Car cette Comrespon-
dance pose les mémas abimes, elle exige
les mémes sauts de lecture que les

poémes de Celan, et ce n'est certes pas ici
qu'on en amarcera le patient travail. 0'une
certaine manidre, on pourrait reprendre &
ce sujet le paradoxe bien formulé par llana
Shmueli quand elle écrit: « Je vis beau-
coup avec tes poémes: f@ na sais pas
pourguoi on les dit si souvent énigma-
tigues, isolés de tout, chiffrés... Ns sont
comme des ombres & double sens, ou —
souvent —, mais comment pourrait-il en
étre autrement ! » Dans sa « Préface », elle
revient sur ce « laisser porter » des poé-
mes de Celan: « je percevais la construc-
tion cyclique de ces poémes, les enchaine-
ments entre eux, leurs signes et leurs
images, leur musigue, tout cela pénétrait
&n moi, je n'avais alors besoin ni de com-
prendre ni qu'on mexplique. » Puis elle
ajoute: « Mais plus tard — lorsque je me
Suis trouvée seule avec les poémes —,
Jaurais beaucoup aimé poser des ques-
tions et en discuter, car quand il lisait tout
allait de soi, » Il n'y a 1 nulle contradic-
tion, ou plutdt c'est cette contradiction
méme entre sens et ce qu'on poumait
nommer & partir d'une tout autre ligne de
langue « ab-sens » qui est au ceeur méme
des poemes de Celan. Comme llana
Shmueli, on aimerait dire au sujet de ces
lettres: « ... le courage et les mots me
manquent, et cest peut-Bire bien ainsi,
mais je tiens & te remercier, et 8 te faire
signe pour te dire que je les recois bien,
que je comprends, que je sais et que je
suis capable de les entendre avec tout ce
qui est en moi ». Ni expliquer ni compren-
dre, mais lire et lire encore: ce serait paut-
étre e moins mauvais usage possible de
ces lettres-poémes.

Jaurai paru insister, peut-Btre exagéré-
ment, sur |es aspects « humains » de cette
Correspondance plutit que d'en com-
menter les fines incidences poétologiques.
C'est que, bien entendu, ces versants se
présentent ici d'un seul tenant: « Il y avait
tant de forces en moi, llana — pas seule-
ment celle de la podsie —, et elles étaient
une, elles étaiant une seule forca v, Berit
Paul Celan dans une lettre terrible o il dit
que « ['extréme est attaint [...] Oui, 'ex-
tréme est atteint — et je pourrais, si tu
étais I, te dire ce gui se situe encore plus
foin, plus loin dans I'abscunité, car — tu le
devines ou tu le sais — ¢a aussi c'était 14
et ga me maintient dans un état o abatte-
ment, » On ne parcourt pas ces lignes, ces
lettres sans atterrement: ce n'est pas
seulement une question d'émotion, mais
encore |4, si prégnante, |a pesée du porter,
du « fragen » qui fraverse tous les poémes
et |a vie de Celan, et dont nul ne peut se
détourner, Comme Blanchot, comme Der-
rida, comme llana Shmueli qui, en faisant
paraitre ces lettres, en soutient ici
I'épreuve, personne, sans doute, n'elt pu
sauver Celan du « naufrage », selon le mot
de Blanchot. Lors de leur premiére rencon-
tre & Paris, rappelle-t-elle, Celan avait

plusieurs fois murmuré ces vers de la
« Berceuse pour Miriam »: « Aveugles —
¢'est ainsi gue tous seuls nous allans/Nul
me peut ici de quelguun étre Je com-
pagnon », les répétant comme en une
prigre silencieuse, Comment & notre tour
ne pas lire les lignes de la demigre lettre
sans un serrement de cceur, lignes écrites
« En remerciement de ton penser-a-moi,
de ton ressentir-pour-moi, de ton tenir
pour-mai », dans lesquelles il lui demande
de ne pas s'inquiéter si « pendant quelque
temps — huit ou dix jours — tu ne regois
pas de courrier de moi » |pense-t-il & |'irré-
parable et & éloigner lana?), et ol il cite
pourtant ces deux vers inguiétants qui
présagent trop clairement du danger immi-
nent; « Ce qui tenait pour toi / sur cha-
cune des rives/ s'avance, /' fauché en une
autre image », ajoutant cette non moins
inquigtante demande; « Fais que ces vers
ne soient pas vrais, llana », avant de clore
la lettre par cette ultime ligne qui mise
tout sur le présent de la lecture du poéme
et I'extraordinaire temps d'un futur, d'un
avenir encore affirmé, la survie gue lui
seul, le poéme lu, peut peut-Btre accorder:
w Tu sais ce que sont mes poémes — fis-
les, je le sentiral. » @

1. Dans 5a « Préface », llana Shmueli montre
hien sa lucidité quant & cette destination
des podmes: « Je les lisais avec une cer-
taing nafvets, comme des messages
adressés exclusivement & moi. Javais
l'impression qu'ils m'appartanaient, et if
me fallut fangtemps avant de pouvoir ac-
cepter de ne pas en avoir l'exclusivitd. »
Etait-il nécessaire de renchérir sur ce
point, comme le fait le traducteur en pous-
sant sa « révision * jusqu'a catte « Pré-
face »: « Le poéme (voir p. 41} éenit e
2 septembre 1968, soif prés de deux ans
aprés las premiéres ot brives retrouvailles
avec llana Shmueli, fait-il veaiment allu-
sion & elle et & sa fagon de parler, de dire?
Gomme souvent, Calan, en adressant son
poéme & qualgu'un, lowvre & une nouvelle
réalité. » |l a certes parfaitemant raison,
bien sir, de soulever cette question du
point de vue de |'euwe de Celan, mais
cala parait un peu indélicat de désavouer
l'interprétation de la co-corespondance
Jusque dans ce liew; cala souligne en tout
cas |a dissymétrie partout & I'euvre dans
cetts correspondance, en dévoilant un cer-
tain parti pris de la part de I'éditeur / tra-
ductaur / réviseur qui pousse parfais trop
loin 5a vigilance... Dans le méme esprit,
fallait-il souligner & trois reprises une
faute d'orthographe dans les letires d'llana
Shmueli concemant I'hdtel Burgundy, un
détail sans conséquence, alors que I'ortho-
graphe fautive du nom de Mandelstam par
Celan (qui I'écrit Mandelstamm, y accen-
tuant le « stamm » allemand) est, elle,
conservée aver force mentions? Cette re-
marque n'eniéve rien @ ce que |'ai dit plus
haut au sujet de la compétence iréfutable
de ce travail d'édition si minutieux; je lis
plutdt ces tensions un peu crispées comme
une marque symptomatique de la com-
plexité des enjeux affectifs de cette cor-
respondance et d'aspects transférentiels
affleurant aussi dans la traduction




