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CORRESPONDANCE 

« Presque une 
prière muette » 

II 
CORRESPONDANCE (1965-1970) de Paul Celan et llana Shmueli 
Éditée paT llana Shmueli et Thomas Span. Traduction de l'allemand, révision et adaptation 
des notes de Bertrand Badiou. Éditions du Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 255 p. [avec ui 
dossier iconographique] 
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La parution de cette correspon­
dance est un événement boule­
versant, j'oserai dire d'entrée de 

jeu renversant, même si on ne peut pro­
noncer ce mot, qui a pris un tour idiomati­
que si intimement lié à l'œuvre de Celan, 
qu'en tremblant. J'essaierai de dire en 
quoi ces lettres sont un événement pour 
tous ceux et celles qui s'intéressent à la 
poésie, à la puissance de la lettre (dans 
tous ses sens ici) et au désir amoureux tel 
qu'il peut parfois arriver à se dire, tou­
jours à la limite du dire, entre un homme 
et une femme. Mais en parler de cette 
façon perd déjà la singularité de la ren­
contre qui prend forme fugitive puis se 
dissout dans ces lettres, et tout de suite il 
faut se demander avec llana Shmueli, qui 
s'interroge dans sa « Préface » quant à ce 
que Celan aurait pensé de cette publica­
tion (« Peut-être {...] aurait-il dit que pour 
lui le problème n 'était pas tant la publica­
tion de cette correspondance que la façon 
dont elle serait lue et l'usage qu'il en 
serait fait »), quel usage justement (j'y re­
viendrai) le lecteur de cette Correspon­
dance peut faire, alors qu'il est placé 
devant la même injonction, imperative et 
pressante, souvent ressentie par llana 
Shmueli lorsqu'elle reçoit les lettres et les 
poèmes de Celan, d'inventer, rien de 
moins, une langue autre pour en parler 
aussi {« Je veux pouvoir inventer pour toi 
un langage qui serait le mien et des mots 
à moi, bien singuliers », écrit celle qui, au 
début de cette correspondance, s'identifie 
à la figure féminine du poème « Aman-
dante », « toi, tu ne parlais qu'à moitié, / 
mais avec ce frémissement venu du 
germe »). 

« Pas que de la Tacine 
des mains... » 
Mais avant de venir aux lettres mêmes, il 
faut rappeler quelques faits et dates (on 
sait l'importance des dates, toujours, pour 
Celan) quant à l'inscription de cette Cor­
respondance dans la trajectoire de son 
œuvre. Rappelons donc que cet échange 
épistolaire eut lieu entre le poète et llana 
Shmueli, une amie d'enfance de Czerno-

witz, originaire comme lui de la même 
région depuis « disparue », la Bucovine, 
amie perdue de vue en 1940 dans la tour­
mente de la guerre puis retrouvée vingt-
cinq ans plus tard a Paris, et quelques 
années ensuite en Israël où llana Shmueli 
vit avec sa famille. Ce voyage à Tel-Aviv et 
à Jérusalem en octobre 1969 marquera un 
point tournant pour Celan, à la fois désiré 
et appréhendé depuis longtemps par lui. 
Dans sa lettre du 21 octobre 1969, il écrit: 
« Que Jérusalem allait être un tournant 
une césure dans ma vie—ça, je le savais. 
Mais je ne savais pas que là-bas m'atten­
dait le cadeau que tu es. » Dans cette 
lettre encore, il se demande du même 
souffle, et on sent déjà, mêlé à la célébra­
tion de ces « retrouvailles » impossibles 
avec « quelque chose de premier et 
d'avant-premier » — l'expression ne peut 
que laisser songeur quant à ce qui ressem­
ble plus à une répétition, nostos, pour lui 
du moins, qu'à une véritable ouverture du 
désir, aspiration et tension-vers-l'autre 
pour elle à l'évidence, qui sort transformée 
de cette rencontre —, on sent monter une 
angoisse devant l'œuvre à venir: « Mais à 
quoi va ressembler ce que j'écris mainte­
nant, après Jérusalem ? » Déjà la question 
fait entendre en sourdine la menace qui se 
fait jour derrière la joie d'abord fortifiante 
éprouvée à Jérusalem, à tout ce qui tient 
(et ce mot, « tenir », et « Debout » avec ses 
inflexions erotiques explicites, ne cessent 
de scander toute cette correspondance 
amoureuse), poétiquement et politique­
ment pour Celan dans ce mot, « Jérusa­
lem », et la réalité irréductible et irré­
conciliable d'Israël dans toutes ses 
contradictions. Menace abouchée pour le 
poète à la scène infiniment plus sombre de 
son retrait mélancolique, qui s'imposera 
inexorablement après ce voyage, malgré, 
ou peut-être en partie à cause de la ren­
contre amoureuse elle-même qui avive les 
arêtes d'une vie quotidienne toujours plus 
difficile à porter et qui ne peut en aucun 
cas empêcher l'issue, même si llana 
Shmueli ne cesse tout du long de sentir 
avec acuité cette menace et de la conjurer 
en demandant à Celan de leur, de se 
donner du temps : « Accorde-nous seule­
ment ce que tu appelles de la durée. Ac­

corde-la-toi, à toi surtout. » Et encore, plus 
radicalement, elle écrit: « Laisse tes os 
penser, laisse-les parler, et tâche de me 
faire parvenir quelque chose de tout ça. Je 
connais les malédictions, je connais le 
vide, infernal, les cent ou deux cents ans 
que tu ne veux pas me laisser partager. » 
« Oui, tu es une sang-noir, répond-il, tu 
t'étranges", comme je m'étrange", mais 
ne pense pas que si je n'arrive pas à sodir 
de ma misère, c'est que tu aurais 
"échoué" — non, llana, tu n'as pas 
échoué, pas du tout, seulement: il se fait 
tard dans ma vie, et ce avant l'heure. » Il 
est très significatif à cet égard que les 
images dont Celan fait part à llana, et cela 
même dès le tout début de leur relation 
amoureuse, soient de manière privilégiée 
celles où il la voit disparaître. « Je te vois, 
je vois comment tu t'éloignes dans la nuit, 
je te vois entrer dans cette nuit et je vou­
drais être là-bas, à l'autre bout pour te re­
cevoir dans le ne-pas-à-dire. » Dans une 
deuxième lettre datée du même jour, il voit 
le visage de l'aimée lui apparaître, mais 
c'est toujours sous le signe de la déliai­
son : « Je vois ton visage, je le vois à Jéru­
salem, à côté de moi, en dessous de moi, 
au-dessus de moi, je le vois à Tel-Aviv, 
dans l'obscurité; la souffrance raidit les 
sourcils au-dessus de tes yeux, puis tout 
se délie, moi aussi j 'ai un visage, cela, je 
le lis dans tes yeux — cela aussi. » 

Ces lettres s'échelonnent donc entre le 24 
septembre 1965 et le 12 avril 1970 mais, 
de fait, elles circulent entre les deux cor­
respondants à un rythme beaucoup plus 
soutenu que cet intervalle le suggère (plu­
sieurs sont écrites le même jour, de nom­
breuses autres s'interceptent en plein vol 
dans les délais postaux), puisque l'essen­
tiel des cent trente lettres échangées entre 
eux a lieu de la fin octobre 1969 jusqu'à la 
mi-avril 1970, date à laquelle Paul Celan 
met fin à ses jours (on repêchera son corps 
des eaux de la Seine le 1er mai — sa der­
nière lettre à son amie est datée du 
12 avril...) —, en l'espace de six mois 
donc, période particulièrement intense et 
agitée puisqu'il s'agit des derniers mois de 
la vie du poète, avec, en arrière-plan, un ta­
bleau assez sombre de catastrophes et 

d'effondrements croissants — précarité de 
sa situation professionnelle, tensions de sa 
vie familiale depuis la séparation avec 
Gisèle Celan-Lestrange, déménagement, 
solitude et isolement, insomnie et troubles 
de mémoire qui le préoccupent, bref une 
instabilité envahissante, pénétrante, ag­
gravée au dehors par les répercussions de 
Mai 1968 et des suites de la guerre des Six 
Jours, de la politique extérieure et inté­
rieure d'Israël (erreur de bombardement de 
l'armée israélienne en Egypte, catastrophe 
aérienne en Suisse), affrontements avec le 
monde arabe, campagnes anti-sionistes en 
Russie... 

Par ailleurs, sur un plan plus proprement 
editorial ou littéraire, cette Correspon­
dance s'inscrit comme une pièce maî­
tresse de l'œuvre, à cause de la présence 
des poèmes qui en forment l'épine ner­
veuse et parce qu'elle est étroitement in-
triquée à l'élaboration du recueil Schnee-
part{Parfie de neige) que Celan termine à 
ce moment ( «... probablement ce que j 'ai 
écrit de plus fort, de plus audacieux », 
confie-t-il en janvier 1970) et qui paraîtra 
de manière posthume en 1971; il s'agit 
donc d'une pièce essentielle pour com­
prendre la genèse des dernières œuvres et 
la refonte radicale de la langue poétique 
de Celan, de plus en plus ponctuelle et 
aiguë, qui s'y produira encore. Cette Cor­
respondance prend ainsi la place qui lui 
revient dans une série d'ouvrages tous 
parus récemment au Seuil dans cette col­
lection, « La Librairie du xxie siècle », où 
ont été publiés depuis 2001, quelque 
trente ans après la mort de Celan, de ma­
nière concertée et cohérente, et toujours 
dans une facture éditoriale aussi rigou­
reuse que soignée, plusieurs textes impor­
tants appartenant à la catégorie et au 
temps dits « posthumes » de l'œuvre: sa 
Correspondance (2001) avec son épouse 
Gisèle Celan-Lestrange d'abord (qui conte­
nait également des poèmes), livre suivi de 
Le Méridien & Autres Proses, traduit et 
annoté par Jean Launay (2002), de Ren­
verse du souffle (2003) et Partie de neige 
(2007), tous deux traduits et annotés par 
Jean-Pierre Lefebvre. C'est Bertrand 
Badiou, chercheur à l'Unité de recherche • 



Paul-Celan de l'École normale supérieure 
et responsable, avec Éric Celan, le fils de 
l'écrivain, de la succession littéraire de 
l'œuvre, qui a traduit, révisé et adapté les 
notes de la présente correspondance, 
d'abord éditée par llana Shmueli elle-
même et Thomas Sparr, parue en alle­
mand en 2004. L'épistolière avait par ail­
leurs consacré un livre à Celan, Sag, dass 
Jerusalem ist{« Dis que Jérusalem e s t » : 
selon le vers du poème de Celan intitulé 
« Les Pôles », repris sur le bandeau de 
l'édition du Seuil, avec la graphie disten­
due du verbe « e s t » qui marque déjà par 
cette altération le travail d'écriture et de 
pensée de Celan par rapport à la réalité de 
cette possibilité de l'être même en ce lieu, 
et peut-être en quelque lieu que ce soit), 
livre écrit durant la première guerre du 
Golfe dans les années quatre-vingt-dix et 
qui devrait paraître sous peu en français 
dans une traduction de Martin Ziegler 
(Paris, Galaade Éditions), lequel a égale­
ment revu avec Bertrand Badiou la traduc­
tion des vingt-six poèmes de Celan, 
poèmes qui font partie intégrante de cet 
échange épistolaire et lui donnent sa 
portée unique, éclairant de manière aussi 
fulgurante qu'elliptique la trajectoire de 
Celan dans ses aspects biographiques, 
historiques, politiques, poétologiques, et 
bien entendu erotiques et psychiques. 

Si j'insiste sur ces circonstances éditoria­
les, c'est d'une part pour souligner à quel 
point tous ces textes de Celan font 
constellation et devraient être lus à juste 
distance les uns des autres, et d'autre part 
pour dire comme la concertation entre 
tous ces chercheurs, éditeurs et traduc­
teurs se fait évidente dans la préparation 
de ces ouvrages portés par le même souci 
d'assurer la survie de l'œuvre de Celan, 
collaboration rare qui n'est pas pour rien 
dans ce travail d'ensemble, remarquable 
et très fouillé (dans la Correspondance 
Celan-Shmueli, les notes comptent à elles 
seules pour près de la moitié du livre, de 
même que dans Partie de neige, les anno­
tations de Jean-Pierre Lefebvre). Entre les 
œuvres poétiques et les matériaux auto­
biographiques, il n'y a ici ni fusion, ni 
confusion, ni, ce qui est plus inattendu, 
dissociation, mais plutôt chiasme, croise­
ment, ellipse encore. Comme l'observait 
déjà avec perspicacité Jean-Pierre Lefeb­
vre dans sa « Notice » à Renverse du souf­
fle, « [ . . . ] la poésie met aussi tes événe­
ments à l'épreuve: le recueilpoétologique 
est à sa manière un journal biographique, 
scandé par les réflexes du souffle et la vo­
lonté de résister dans la parole aux forces 
du malheur ». On pourrait en dire tout 
autant de ces lettres où, quel que soit le 
sujet apparemment trivial qui y est évoqué 
(les vicissitudes de la vie quotidienne, 
l'anxiété suscitée par l'attente et les aléas 
du courrier, les soucis financiers, l'ensei­

gnement, le froid, le bruit dont Celan souf­
fre tant...), rien n'est jamais banal tant le 
matériau biographique est constamment 
transmué, remué, transfiguré en autre 
chose — « tes lettres et quasi-poèmes », 
comme le reconnaît de manière très juste 
llana Shmueli au sujet de la limite qui s'in-
définit ici en d'innombrables passages 
entre la lettre et le poème, qui se donnent 
précisément à lire de manière inséparable 
tout en demeurant toujours l'un(e) comme 
l'autre radicalement séparés. C'est d'ail­
leurs l'un des déchirements, et l'inévitable 
malentendu de toute correspondance 
amoureuse que cet écart, et celle-ci n'y 
échappe pas, qui s'ouvre de manière révé­
latrice sur la crainte de cette incompré­
hension de la part d'Ilana dès son premier 
envoi contenant des mots en caractères 
hébraïques {« J'espère vivement que tu 
comprendras et que tu comprendras 
bien u), crainte qui n'est pas que linguisti­
que et ne sera jamais complètement dissi­
pée (le peut-elle?), en dépit (ou peut-être 
même à cause) du désir et de la jouissance 
partagés entre eux, quoique toujours de 
manière décalée et dissymétrique, en des 
temps et des espaces différents, même au 
cœur de la présence de la rencontre eroti­
que effective. Les lettres, tout comme les 
poèmes, passent ainsi outre et au-delà 
toute destination particulière (il n'était pas 
rare que Celan envoie par exemple le 
même poème à des aimées différentes en 
le leur dédicaçant pourtant singulièrement 
dans sa lettre), mais à l'inverse les 
poèmes, à l'égal des lettres, ne sont pas 
pour autant indifférents à la destinatrice 
particulière (Celan insiste aussi sur cela: 
« s plusieurs reprises j 'a i joint aux lettres 
des poèmes - ils sont tous écrits pour 
toi » 1), un Toi {Dich) infiniment ouvert à 
qui s'adresse pourtant dans son indirec­
tion même ce souffle tourné-vers-elle, 
pour reprendre une expression qui devien­
dra l'un des schibboleth préférés de leurs 
nombreuses expressions codées (l'amour 
se reconnaît peut-être d'ailleurs à ce pre­
mier trait, aussi archaïque et ineffaçable 
que celui de l'enfant à sa mère, de la créa­
tion d'une langue passant par et sous les 
mots de tous: on pensera ici au vers si 
beau de Celan dans « Le passage des 
trompettes »: « apprends à entendre / 
avec la bouche »). 

«... pas que du souffle 
de mes yeux » 
Quel usage, demandais-je plus haut, fera-
t-on de cette Correspondance! Tous les 
usages du monde, serait-on tenté de 
répondre en prenant cette expression à la 
lettre, mais à la condition que ceux-ci se 
fassent aussi scrupuleux et attentifs que 
cette édition y invite. Car cette Correspon­
dance pose les mêmes abîmes, elle exige 
les mêmes sauts de lecture que les 

poèmes de Celan, et ce n'est certes pas ici 
qu'on en amorcera le patient travail. D'une 
certaine manière, on pourrait reprendre à 
ce sujet le paradoxe bien formulé par llana 
Shmueli quand elle écrit: « Je vis beau­
coup avec tes poèmes: je ne sais pas 
pourquoi on les dit si souvent énigma-
tiques, isolés de tout, chiffrés... Ils sont 
comme des ombres à double sens, oui — 
souvent —, mais comment pourrait-il en 
être autrement! » Dans sa « Préface », elle 
revient sur ce « laisser porter » des poè­
mes de Celan : « je percevais la construc­
tion cyclique de ces poèmes, les enchaîne­
ments entre eux, leurs signes et leurs 
images, leur musique; tout cela pénétrait 
en moi, je n'avais alors besoin ni de com­
prendre ni qu'on m'explique. » Puis elle 
ajoute : « Mais plus tard — lorsque je me 
suis trouvée seule avec les poèmes —, 
j'aurais beaucoup aimé poser des ques­
tions et en discuter, car quand il lisait tout 
allait de soi. » Il n'y a la nulle contradic­
tion, ou plutôt c'est cette contradiction 
même entre sens et ce qu'on pourrait 
nommer à partir d'une tout autre ligne de 
langue « ab-sens » qui est au cœur même 
des poèmes de Celan. Comme llana 
Shmueli, on aimerait dire au sujet de ces 
lettres: " . . . le courage et les mots me 
manquent, et c'est peut-être bien ainsi, 
mais je tiens à te remercier, et à te faire 
signe pour te dire que je les reçois bien, 
que je comprends, que je sais et que je 
suis capable de les entendre avec tout ce 
qui est en moi ». Ni expliquer ni compren­
dre, mais lire et lire encore : ce serait peut-
être le moins mauvais usage possible de 
ces lettres-poèmes. 

J'aurai paru insister, peut-être exagéré­
ment, sur les aspects « humains » de cette 
Correspondance plutôt que d'en com­
menter les fines incidences poétologiques. 
C'est que, bien entendu, ces versants se 
présentent ici d'un seul tenant: « Il y avait 
tant de forces en moi, llana — pas seule­
ment celle de la poésie —, ef elles étaient 
une, elles étaient une seule force », écrit 
Paul Celan dans une lettre terrible où il dit 
que « L'extrême est atteint [...]. Oui, l'ex­
trême est atteint — et je pourrais, si tu 
étais là, te dire ce qui se situe encore plus 
loin, plus loin dans l'obscurité, c a r — t u le 
devines ou tu le sais — ça aussi c'était là 
et ça me maintient dans un état d'abatte­
ment. » On ne parcourt pas ces lignes, ces 
lettres sans atterrement: ce n'est pas 
seulement une question d'émotion, mais 
encore là, si prégnante, la pesée du porter, 
du « tragen » qui traverse tous les poèmes 
et la vie de Celan, et dont nul ne peut se 
détourner. Comme Blanchot, comme Der­
rida, comme llana Shmueli qui, en faisant 
paraître ces lettres, en soutient ici 
l'épreuve, personne, sans doute, n'eût pu 
sauver Celan du « naufrage », selon le mot 
de Blanchot. Lors de leur première rencon­
tre à Paris, rappelle-t-elle, Celan avait 

plusieurs fois murmuré ces vers de la 
« Berceuse pour Miriam »: «Aveugles — 
c'est ainsi que tous seuls nous allons/Nul 
ne peut ici de quelqu'un être le com­
pagnon », les répétant comme en une 
prière silencieuse. Comment à notre tour 
ne pas lire les lignes de la dernière lettre 
sans un serrement de cœur, lignes écrites 
" En remerciement de ton penser-à-moi, 
de ton ressentir-pour-moi, de ton tenir-
pour-moi », dans lesquelles il lui demande 
de ne pas s'inquiéter si « pendant quelque 
temps — huit ou dix jours — tu ne reçois 
pas de courrier de moi » (pense-t-il à l'irré­
parable et à éloigner llana?), et où il cite 
pourtant ces deux vers inquiétants qui 
présagent trop clairement du danger immi­
nent: « Ce qui tenait pour toi / sur cha­
cune des rives/s'avance, / fauché en une 
autre image », ajoutant cette non moins 
inquiétante demande: « Fais que ces vers 
ne soient pas vrais, llana », avant de clore 
la lettre par cette ultime ligne qui mise 
tout sur le présent de la lecture du poème 
et l'extraordinaire temps d'un futur, d'un 
avenir encore affirmé, la survie que lui 
seul, le poème lu, peut peut-être accorder: 
« Tu sais ce que sont mes poèmes — lis-
les, je le sentirai. » € * 

1. Dans sa « Préface », llana Shmueli montre 
bien sa lucidité quant à cette destination 
des poèmes: « Je les lisais avec une cer­
taine naïveté, comme des messages 
adressés exclusivement à moi. J'avais 
l'impression qu'ils m'appanenaient, et i l 
me fallut longtemps avant de pouvoir ac­
cepter de ne pas en avoir l'exclusivité. » 
Était-il nécessaire de renchérir sur ce 
point, comme le fait le traducteur en pous­
sant sa « révision » jusqu'à cette « Pré­
face »: « ie poème (voir p. 41), écrit le 
2 septembre 1968, soit près de deux ans 
après les premières et brèves retrouvailles 
avec llana Shmueli, fait-il vraiment allu­
sion à elle et à sa façon de parler, de dire ? 
Comme souvent, Celan, en adressant son 
poème à quelqu'un, l'ouvre à une nouvelle 
réalité. » Il a certes parfaitement raison, 
bien sûr, de soulever cette question du 
point de vue de l'œuvre de Celan, mais 
cela paraît un peu indélicat de désavouer 
l'interprétation de la co-correspondance 
jusque dans ce lieu; cela souligne en tout 
cas la dissymétrie partout à l'œuvre dans 
cette correspondance, en dévoilant un cer­
tain parti pris de la part de l'éditeur / tra­
ducteur / réviseur qui pousse parfois trop 
loin sa vigilance... Dans le même esprit, 
fallait-il souligner à trois reprises une 
faute d'orthographe dans les lettres d'Ilana 
Shmueli concernant l'hôtel Burgundy, un 
détail sans conséquence, alors que l'ortho­
graphe fautive du nom de Mandelstam par 
Celan (qui l'écrit Mandelstamm, y accen­
tuant le « stamm » allemand) est, elle, 
conservée avec force mentions? Cette re­
marque n'enlève rien è ce que j'ai dit plus 
haut au sujet de la compétence irréfutable 
de ce travail d'édition si minutieux; je lis 
plutôt ces tensions un peu crispées comme 
une marque symptomatique de la com­
plexité des enjeux affectifs de cette cor­
respondance et d'aspects transférentiels 
affleurant aussi dans la traduction. 


