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par OLIVIER RENAULT

ESSAI

Traversees de VLB

JAMES JOYCE, L'IRLANDE, LE QUEBEC, LES MOTS. ESSAI HILARE

de Victor-Lévy Beaulieu
Editions Trois-Pistoles, 1 089 p.

| v a tout d'abord le format du

livre. Sans qu'il faille forcément

juger un livre a sa couverture, il
faut reconnaitre que la premiére
étape est bien I'appréhension physi-
que d'un ouvrage: on doit avoir envie
de le prendre, de le toucher, de I'ou-
vrir. Pari réussi pour ce volumineux
essai; couverture verte, bien sdr,
Irlande oblige. Le « vert-mituite » au-
toréférentiel ne cesse d'ailleurs de
revenir dans le texte, sac et ressac
coloré, Beau papier ivoire, abon-
dance de photos, plus de mille pages.
la traversée peut commencer.

La traversée? Plutdt les traversées.
Celle vers I'lflande, celle de I'lrlande:
ses [égendes, ses sagas, son histoire.
Celle de la vie et des écrits de Joyce.
Ou encore celle, peut-&tre la plus on-
ginale, de [|'accompagnement de
toute une vie qu'a été la lecture du
genial Irlandais. Le choix de Joyce,
sans doute I'un des plus grands écri-
vains de tous les temps, aprés celui

de Melville, ne reléve pas que de
I'esthétique ou de la stratégie, mais
bien d'une nécessité biographigue.
Beaulieu lit Joyce depuis longtemps.
Depuis quand, au juste? L'auteur
brouille les pistes: depuis 1973 si on
en croit la quatriéme de couverture et
les dates de composition indiguées &
la fin du texte (v Montréal 1973/
Trois-Pistoles 2006 »); en 1965 si on
en croit le bref texte qui suit immé-
diatement, introduisant la copieuse
hibliographie; en 1964 si on se référe
au chapitre 8 ol Abel découvre
Ulysse puis, en septembre, Gens de
Dubfin. Trente ou guarante ans de
lectures, de relectures, de notes pri-
ses, lente gestation de cet énorme
ouvrage.

Cette lecture permanente, Beaulieu
ne se contente pas de |'évoquer, il la
fait jouer; et c'est |a pour moi la plus
grande force du livre. Il choisit, chose
assez rare pour un essai, de se met-
tre en SCéne cOMME un personnage
de roman, qui plus est, comme un des

personnages tirés de sa propre saga
familiale, celle des Beauchemin. Le
narrateur essayiste se nomme donc
Abel Beauchemin. Prénom juif, w venu
de Judée », précise |'auteur, gui porte
[ui-m&me un nom de tribu d'lsraél,
Lévy, et dont le patronyme passe de
Beaulieu a Beauchemin, ce qui repré-
sente I'avantage d'inclure le mouve-
ment, 'errance et, pourquoi pas,
I'exil. Le livre se développe d'ailleurs,
malgré une structure de lecture plutit
chronologique (textes fondateurs
avant Joyce, premiers écrits, puis
livres successifs jusqu'da Finnegans
Wakel, en une série de digressions
narratives ol le narrateur est aux pri-
ses avec la névrose familiale, notam-
ment avec sa « méra reptilfienne »
(I'expression est répétée sans cesse,
jusqu'a I'écceurement). Le lecteur
comprend vite la haine profonde qui
les unit, l'incompréhension qui sévit
entre une mére bigote, 4 la fois cou-
veuse et castratrice face a un fils un
peu bizarre, vaguement handicapé
(reliquat de poliol, aimant lire et
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écrire, se voulant libre, retiré & la
campagne avec ses chiens et son
petit mouton noir auquel 1l donne le
biberon — tout un symbale !

Wake de 1a névrose

Le pére 7 Mort, bien slr, absent. Vieille
problématique québécoise: « Entre fe
pére impuissant et la mere repti-
lienne. » Mais I'astuce, ici, consiste a
placer d'emblée la mort du pére et les
rituels d'inhumation au seuil du livre:
¢a commence par un Wake, une veil-
lée funibre, logique et bien wvu. On
connait toute I'importance de la veil-
lée funébre chez Joyce: dés |'ouver
ture d'Ulysse, 1l est reproché i
Stephen de ne pas s'étre agenouillé
devant sa mere mourante, de ne pas
lui avoir demandé pardoni. Finnegans
Wake est tout entier une veillée fune-
bre; la nouvelle « The Dead » repose
sur l'impossible deuil, La vie est aussi
|'apprentissage de la mort, celle des
autres et celle, difficilement plus envi-

sageable, de la sienne propre. Ni le ™
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soleil ni la mort. .. Mais la surimposi-
tion est décalée: chez Joyce, c'est la
mére qui meurt; chez Beaulieu, c'est
le pére. Pratique de la joie devant la
mort? Il n'y a qu'en Irlande que le
« wake » ait ce sens de veiller un mort
{et non de le réveiller, de I'invoquer),
Veillée funébre qui est aussi une féte,
une beuverie intense d'une semaina
o0 le mort est lavé, vétu de blanc, et
exposé sur un lit ou une table 4 la vue
de tous: il ne doit pas étre laissé seul,
ne fiit-ce qu'un instant, jusqu'au
moment de son enterrement.

La famille d'Abel Beauchemin est
nombreuse, les fréres et sceurs ne
s'apprécient pas tous. Parfois, c'est
méme la haine ouverte et les mena-
ces. Lla préférée d'Abel se nomme
Colette; elle aussi aime lire. C'est
avec elle qu'il découvre Joyce enfant,
4 I'hdpital, cadeau d'un libraire ita-
lien qui les a pris en affection, C'est
elle qui partira en exil, aux Ftats-
Unis, tandis qu'Abel choisira une
forme d'exil intérieur, sur ses terres,
lié @ la maladie — la poliomyélite:
w j'étais en exil de mon corps »
Uinceste est suggéré (autre récur-
rence québécoise). L'auteur croit tou-
tefois bon d'accuser son &crivain de
prédilection des mémes penchants a
I'égard de sa fille Lucia, et d'en accu-
Ser @ son tour son personnage,
Bloom, envers sa fille, envoyée
exprés au loin pour I'empécher de
succomber & la tentation (semble-
t-il). Ja ne suis pas sir de partager
les mémes analyses, mais peut-on
empécher la projection d'opérer?

Séquences

Le sous-titre du livre ; « essai hilare ».
Curieux sous-titre, qui fait pour moi
immeédiatement écho a un autre livre
sur Joyce qui sort des sentiers
battus — celui de Frédéric Pajak et
Yves Tenret qui s'intitule... Humour
— bien que ni I'un ni l'autre de ses
ouvrages ne soient particulierement
hilarants. Alors quoi, Joyce préte &
rire? Ou est-ce que ces auteurs sont
eux aussi sensibles a ce rire de fond,
cette divine ironie qui nous secoue et
nous mord a la lecture de Joyce ? Sans
doute |e rire demeure une saine réac-
tion devant ce qui nous dépasse et ce
Que nous ne comprenons pas — si at
seulement si ce rire est un rire d'ap-
probation, un « oui »: 'approbation de
la vie du sens excessif dans nos peti-
tes morts et nos petites miséres. ..

Uouvrage se donng donc & lire
comme un essai qui serait aussi un
roman. On connait des roues qui sont

carrées et gui, pourtant, toument
(Finnegans Wake). De toute fagon,
personne ne sait trés bien ce qu'est
un essai, ce qui fait le lien formel
entre les Fssais de Montaigne, Trois
essais sur la théorie de la sexualité
de Freud, ou les Essais critigues de
Barthes, hormis I'intelligence souple
4 manier le savoir et la grice de
I'écriture. Tout comme personne ne
sait vraiment ce qu'est un roman
lentre le Roman de Renart, Les liai-
sons dangereuses, A la recherche du
temps perdu ou Paradis, quels liens
communs ?).

Si la confession narrative d'Abel par-
court I'ensemble de I'essal, I'auteur
intégre en cours d'écriture différen-
tes formes, en mélant les genres:
longs résumés (sur les Sagas), analy-
ses de texte, guestionnaire en forme
de catéchisme, dialogues, journal
intime (pour Gens de Dublin), petits
résumés comparatifs {les chapitres
de ['Odyssée et leur transposition
dans Ulysse), I'énumération sérielle
de citations (la correspondance), bio-
graphie, fausse confession (le chapi-
tre 14 sur Finnegans Wake). On peut
ici louer la liberté gue s'octroie
Beaulieu et le fait que, du coup, ce
gros livre devient maing lourd par les
nombreuses variations rythmigues et
formelles qui y sont insufflées. La ol
il redevient lourd, par contre, c'est au
niveau du style gui, frop souvent,
répéte a satiété les mémes formula-
tions, comme un ressassemant per-
manent de formules toutes faites qui
finissent par se vider de leur force ini-
tiale. A force de voir revenir sans
cesse « mére reptilienne » (aprés une
vingtaine de fois, on a compris),
w vert-pituite » (partout: les livies, les
yeux, la mer, la vaisselle...), le lec-
teur en est vite saturé. Ftait-ce | le
but recherché?

Inconséquences

Parmi toutes ces insertions formelles,
il est un chapitre ot |'auteur parodie
le pastiche que Joyce fait du petit
catéchisme. Lidée est bonne de faire
face ainsi aux innovations de Joyce,
et voila une belle fagon d'introduire
I'humour dans le texte. Toutefois, on
constate plus loin dans notre lecture
que Beaulieu critiqgue vertement
(pituitement ?) I'emploi de cette tech-
nique par l'lllandais: « L'utilisation de
la méthode du petit catéchisme irlan-
dais et québécois, par guestions et
réponses, permet a Joyce de jouer d
fond Je rile de Dieu Tout-Puissant de
I'écriture et de ne pas parafire pren-
dre parti dans le combat intérigur qui

déchire Bloom. » Curieuse inconsé-
quence, qui en appelle d'autres.
L'étrange haine qui le saisit parfois &
I'encontre de son objet: James Joyce
est percu comme un égoiste, profi-
teur, mauvais peére, alcoolique et
dépensier, comme son pére. Rien que
I'on ne sache déja. Mais en lui repro-
chant de reproduire ce que fit son
pere, il oublie I'essentiel; ce demier
était un raté qui ne parvint jamais &
devenir un chanteur d'opéra, alors
que le fils devint I'un des plus grands
ecrivains de tous les temps. C'est dif-
férent, non? A force de vouloir éviter
I'nagiographie, on risque de tomber
dans son contraire. Pourquoi, alors,
ne pas écrire sur son pére? Pourguoi
cette admiration qui recouvre une
sourde haine?

On peut aussi &tre en désaccord avec
certaines interprétations de la sexua-
lité de Joyce. Homosexualité refou-
lée? Inceste inavoué? Pourquoi pas,
mais il faudrait le prouver, ce que
Beaulieu ne fait pas... Il I'accuse
méme d'étre prude sur ce chapitre...
On le sent suspicieux envers les per-
sonnages de Bloom et de Stephen,
mais sa cible de prédilection demeure
Ulysse, le personnage d'Homére,
I'homme aux mille tours, Quelle mou-
che a piqué Beaulieu, lui qui dénonce
justement « [‘usage abusif de I'hysté-
rie tenant lieu de pensde politique,
sociale et culturelie »7 Ou'est-ce qui
mative sa haine d'Ulysse ? Il lui repro-
che de ne pas songer a son fils
Télémaque, de ne pas se presser de
rentrer au bercail pour y retrouver
Pénélope, sa femme légitime. C'est
ignorer que dans le monde mythologi-
que grec, on ne fait pas ce gue l'on
veut sans l'accord des dieux. |1 lui
reproche une phrase: « Auprés de toi,
Pénélope serait sans grandeur ni
beauté, dit-if 8 Calypso, phrase éton-
nante encore quand elle wvient d'un
héros dont la fidélité a sa femme
devrait étre la premiére vertu. » Oui,
mais il oublie de citer la suite: « ce
n'est gu'une mortelle, et tu ne connaf-
tras ni I'4ge ni la mort ». C'est tout le
clivage divinité/ humanité qui se joue
dans cette précision omise par
Beaulieu. Et il poursuit: « £t pourtant
le sew! veew que chaque jour je fasse
est de rentrer la-bas. » Ne soyons pas
trop naifs, Ulysse parle de sa femme &
une autre femme; il doit aussi ména-
ger sa susceptibilité tandis qu'il est
toujours en son pouvoir avant qu'elle
ne consente enfin & |'affranchir, I lui
reproche sa concupiscence, méme s'il
admet que ce sont les femmes qui
vont vers lui et non I'inverse. Il ne
« drague » pas; sa séduction n'est pas

stratégique, mais immédiate, physi-
fue, Cela ne 'empéche pas — il n'en
est plus & une contradiction prés —
d'accuser Ulysse d'Etre le premier tou-
riste occidental et méme « fe premier
a4 établir ce tourisme-ld comme
sexuel », Comme si le « beau vayage »
d'Ulysse etait wvoulu, planifié...
Passons aussi sur I'anachronisme du
mot tourisme; il ne reste pas moins
fue cette triple horreur de la mobilité,
de la ruse pour la survie (¢ Ulysse
trompe tout le monde tout le temps: il
est le seul sujet et le seul objet de son
sujet puisque tout ce qui lui importe,
c'est d'assurer sa survie dans un
monde chaotigue comme la mer
l'astn) et de la sexualité d'Ulysse (« la
concupiscence est son talon d'Achille
[...] il ne peut lui résister, lui le tom-
beur de Trole ») est hautement sus-
pecte.

Le rejet de |a sexualité de |'autre s'ac-
compagne le plus souvent d'un délire
politigue. Aprés la séquence morali-
satrice sur un personnage littéraire,
nous avons droit & un dérapage en
régle concernant |'épisade du massa-
cre des Vaches du Soleil; « S Ulysse
est toujours un héros dans tout
I'Occident, c'est qu'il préfigure tous
ces génocides qu'Athénes, Rome,
Berlin, Londres, Madrid, Lisbonne et
Panis commettront dans le silfage de
I'Odyssée au nom des droits de
I'Empire a voler, violer, torturer, muti-
fer et tuer rien que pour ['assouvisse-
ment de ses égoistes plaisirs. De quoi
comprendre qu'Ulysse ait été et soit
toujours leur champion a fous. »
Ulysse fasciste! Comme si un seul
tyran s'était revendiqué d'Ulysse. .. |l
est aux antipodes de leur discours
autoritaire, nationaliste, terrien, iden-
titaire, hystérique, prédateur (d'hu-
mains et de territoires). |l est nomade,
ruse (pour sa survie), subtil, marin. ..

Vious aimez les amalgames (un mas-
sacre de vaches associé 3 un géno-
cide...)7 Vous aimez la confusion
intellectuelle ? Alors, vous aimerez ce
livie. Mais franchement, malgré les
promesses du début, si vous voulez
vraiment vous trouver un grand écri-
vain, cherchez ailleurs. &

1. Transposition de la biographie de Joyce:
w Mary Jane Murray mourut je 13 aolt
1903, & I'dge de guarante-quatre ans.
(uand elfe fut sur les planchas. James et
Stanisiaus refusérent de s'agenouiller
devant son cadavie comme Jg firent les
autres mambres de la famille. Jamas
n'assisia pas non plus aux fundrailies par
horreur des cimetidres. » (VLB, James
Jdoyee... p. 342) Il refusa aussi de prier
avec |a famille devant le corps de son
frére mort.




