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par NICOLAS LEVESQUE

/ ESSAI
=

Lécrivain, son corps,
Sa Mere, son pays

ul ne termine de dévorer ce

livre immense sans avoir

encore un peu de terre dans
la bouche, la salive tourbée comme au
lendemain d'un wake irlandais intermi-
nable. le coeur brassé, distillé, vieilli en
barrique de chéne. Les grands écri-
vains nous renversent comme les
morts et les naissances. Comme des
vagues. lls enfouissent sur notre rivage
d'innombrables ®ufs de tortue. Ce
monstre vert, marin, pluriel et difforme
— prix Spirale Eva-Le-Grand Z20086-
2007 — exigeait au moins deux comp-
tes rendus (voir aussi le texte d'Olivier
Renault). On ne peut attaguer une telle
béte de front, il faut choisir son angle
d'approche ; le mien sera celui d'un
non-spécialiste de Joyce, des mots, du
Québec (I'’ADQuoi?) et de I'lrlande —
que VLB n'y ait jamais mis |es pieds ne
me géne pas, mais peut-Btre auriez-
vous préféré un Guide Michelin?

A la manitre de Melille dont le
chef-d'oeuvre Maby Dick ne tient pas
dans la seule étude de |a chasse aux
baleines, VLB sait pénétrer dans son
objet jusqu'au point oi il I'excéde, le
dépasse, 14 o0 il est question de
Joyce et de tout autre chose en
méme temps, 1a ol Joyce devient lui-
méme une métaphore, voire un
symptdme, une obsession ou un lap-
sus — y a-t-il destin plus joycien que
celui-1at Au fil de la lecture, les limi-
tes entre VLB et Joyce s'effacent et
l'on assiste & une symbiose fasci-
nante, comme si |'auteur, & l'inverse
du savant, étudiait son objet de I'in-
térieur, en se laissant littéralement
avaler par lui, au risgue de perdre sa
propre identité. Par moments, on
sent aussi Joyce &tre avalé par VLB,
dans un mouvement violent d'appro-
priation qui, contrairement & la plu-
part des essais sur des auteurs célé-
bres, ne se contente pas de projeter
inconsciemment Ses propres scéna-
rios infantiles et enjeux névrotiques
que le style universitaire aura tot fait
de camoufler et de transformer en
raisons officielles qui justifient |'inté-

rét pour |'objet de recherche. A-t-on
déja vu un essayiste se servir & ce
point de sa propre névrose pour com-
prendre |'autre 7 Cette empathie
extréme est précisément ce que
cherche a atteindre le psychana-
lyste. Seule I'exploration de I'altérité
intérieure ouvre la possibilité de la
rencontre de |'autre. «Etrangeté, te!
est le nom des gens que l'on croit
connaftre.»

Qutre la dimension psychanalytique,
ce livre a une portée pédagogique.
Certains passages donnent ['impres-
sion de lire des lettres & un jeune
poéte, le déploiement d'une sagesse
qui invite & s"affranchir de son éduca-
tion, d’'une position trop cérébrale et
académique, d'une tendance 2 idéali-
ser I'élitisme international au détri-
ment de ce qui est proche, c'est-a-
dire aussi de son corps et de tout ce
qui est de 'ordre du sentiment. La
psyché typiquement érudite et coloni-
sée de Joyce aurait ainsi progressive-
ment transformé |a dénégation, le
mépris de soi et de la nation en une
hospitalité, un accueil intérieur de la
violence faite & I'lIrlande (celle de son
époque et celle, mythique, gaélique),
L'écrivain québécois cherche ses
mythes fondateurs, dans la difficulté
de se rattacher & ce qui a été réduit
au silence, a un troc dont il nous reste
des fourrures et l'arrigre-godt d'un
commerce inégal. Comment naitre ou
apparaitre lorsque I'on provient d'une
disparition ?

Le corps en exil

Celui qui parle au «jen, dans ce livre,
s'appelle Abel, I'alter ego de VLB, en
quelque sorte, |e personnage qui per-
met le déploiement d'un journal
intime. La lecture/fiction de Joyce se
double d'une lecture/fiction de soi.
La avraie vies de VLB, si une telle
chose existe, représente les restes
diurnes ol puise le travail du réve/de
I'écriture. Lhistoire  personnelle
d’Abel porte la margue de l'incests,
de la réminiscence des nuits pauvres
et froides ol la fratrie, blottie au

chaud sous les mémes draps, se fai-
sait initier par I'ainé Jos a la mastur-
bation et a la fellation. Uauteur sent
la présence implicite, chez Joyce et
jusgue dans son ceuvre, d'un climat
incestueux semblable. Depuis Freud,
on sait que la présence oblique d'une
dynamigue incestueuse, méme uni-
guement suggérée, sous-entendue
ou sublimée, peut avoir le méme
impact, sur le plan de la réalité psy-
chique, qu'un abus dit réel, en acte.
Linconscient se comporte alors
comme s'il y avait eu abus sexuel, ce
qui est vrai, par ailleurs, étant donné
la réalité d'une effraction psychique,
subtile et invisible, dont I'expérience
n‘en est pas moins traumatisante —
parfois méme plus traumatisante,
gétrangement, en raison du doute qui
emprisonng le psychisme et le
déchire en deux versions des faits,
de |'autre et de soi. tre officielle-
ment, sans l'ombre d'un doute,
reconnu comme victime, change bien
des choses ; c'est en ce sens que les
aspects juridiques, politiques, litté-
raires et psychanalytiques peuvent
gtre religs. Dans I'abus de pouvoir
manque souvent la fonction du
témoin, du tiers qui reconnait I'injus-
tice. Est-ce cette reconnaissance que
I'auteur recherche pour le Québec 7
Le fait que le personnage principal
porte un nom juif, chez VLB comme
chez Joyce, ne participe pas & une
comparaison des souffrances ; c'est
espérer que la métaphore ultime de
I'injustice dans I'imaginaire occiden-
tal permette & nouveau un accueil de
la plainte, la fin du déni de la vio-
lence subie, incontournable si I'on
veut dépasser |'identification & |a vic-
time, 2 la petite vie.

L'entrelacement des scénes indi-
viduelles et collectives releve
ici de la virtuosité . pére violent,
mére envahissante, inceste fraternel,
Angleterre-colanies, anglais-gaéli-
que, anglais-frangais, frangais-qué-
bécois, riches-pauvres, ville-régions.
Ce monument vert donne & voir une
grande fresque ol s'enchalnent les

tableaux de guerres, de victoires et
de défaites, les destins des identités
menacées, soumises, au bord du
gouffre de la disparition subjective (le
nous comme le moi).

L'enjeu principal des sévices (physi-
ques et/ou psychologiques et/ou poli-
tiques) se nomme dissociation. On
pourrait méme affirmer que les 1000
pages de cet essai portent, au fond,
sur |a dissociation, cette spaltung dont
on parlait dans les asiles avant la
naissance de Freud. Dissociation du
corps et de I'esprit, voila le théme
catholique par excellence, le théme
méme de I'histoire de I'lrllande, du
(Québec et le secret de la vocation de
tant d'écrivains au corps malade ou
mal aimé. Les problemes aux yeux de
Joyce-(Edipe apparaissent aux cités
de la poliomyélite du jeune Abel hos-
pitalisé, dont le corps est devenu
wcontamipant, comme un  débris
radioactife ; eméme a mon retour & la
maison, personne n'osait me semer
d'un peu présy, La scéne la plus impor-
tante du livre donne & voir 'auteur se
masturbant devant sa table d'écriture,
dans un ultime effort de réconciliation
entre |e verbe et la chair.

Afin de se protéger de la violence
qu'il subit, le psychisme désinvestit
le corps abusé, s'en sépare et crée,
pour ainsi dire, deux personnes, deux
régions, une scission entre le Nord et
le Sud, le Haut et le Bas-Canada, tout
en répétant inconsciemment & |'inté-
rieur de lui la relation avec une ins-
tance qui domine I'autre, Sur le plan
individuel, les variations sur ce théme
sont infinies (dissociations psychoti-
ques, hystériques, automutilations,
toxicomanies, anorexie, boulimie,
anorgasmie, somatisations, etc.). Sur
le plan collectif, cela peut se traduire
notamment en une dissociation entre
le Québec imaginaire et le Québec
empirique, en un projet de souverai-
neté qui ne parvient pas a prendre
corps. Quant & elle, I'lflande s'est
déchirée entre les mains des fréres
Eber et Eremond, entre le joueur de
harpe et e barde, entre la musique et
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la poésie, entre le protestantisme et
le catholicisme. Limportance capitale
du chant chez les Irlandais dissimule-
rait le désir ancien de réunir le corps
fragmenté de la nation, La prose de
Joyce porte en elle une musique et le
souci de ne jamais laisser |'élitisme
se détacher du populaire. L'gcriture
de VLB est héritiére de cette réussite
symbolique, de cette muvre qui réa-
lise le mariage des inconciliables.

La vache, le coq et le
mouton

Il v a bien entendu chez Joyce et VLB
I'lIrlande et le Québec, une recherche
du pére absent, alcoolique, impuis-
sant, mais c'est [a manquer I'enjeu
principal, le fond sur lequel prend
forme le pére manguant. Les sagas de
vaches irlandaises donnent & penser
que c'est avec ce totem maternel que
le Québec en a & découdre lui aussi. Si
I'on entend d'ordinaire parler des pro-
blemes du Quebec avec la figure du
Pére, c'est peut-8tre surtout parce que
nous sommes colonisés jusque-la, jus-
que dans nos théories sur nous-
mémes, car le complexe du Pére carac-
térise davantage la France que le
(Québec. {Les notions de Pére Bt de
Mére sont évidemment employges ici
en tant que figures historigues et non
en tant quabsolus — les temps chan-
gent |) Le coq frangais se déplace
dans I'aréne de la recherche de com-
pétition. Enjeux phalliques. Angoisse
de castration. Le mouton convient
mieux au Québec qui, par-dela sa sou-
mission, a toujours eu froid jusgu’aux
os, toujours eu cette envie de laine, de
chaleur et de proximité. Enjeux de

Unexpected Light, (¢

I'oralité. Angoisse de séparation.
Fantasme d'étre dévoré par la mére,
par Mom, par God Save The Queen :
I'incanscient québécois a un accent
plus anglo-saxon qu'on le croirait ; on
le comprendrait mieux en passant par
Melville et Joyce, parfois mieux par
Shakespeare que par Moligre, par
Winnicott que par Lacan. En lisant
VLB, on a presque I'impression de lire
Ducharme : «Tout m'avale. Quand j'al
les yeux fermés, c'est par mon venire
que je suis avalée, c'est dans mon ven-
tre que j'étouffe. Quand j'ar les yeux
ouverts, c'est parce que je vois gue
suis avalée, c'est dans le ventre de ce
que je vois que je suffogue. Je suis
avalée par le fleuve trap grand, par le
ciel trop haut, par les fleurs trop fragi-
les, par fes papillons trop craintifs, par
le visage frop beau de ma mere.»

A partir du rapport épigue & sa mére,
Abel nous donne tous les indices pour
saisir en profondeur ce qui colore son
rapport aux femmes. Qualifier ce livre
de misogyne, c'est donc vraiment n'y
rien comprendre. C'est en exposant
les clés de sa propre misogynie —
« Femmes. Ces hommes manguéss,
« folles », « possessives » — qu'il fait
éclater la misogynie de l'intérieur.
Femmes-objet, femmes dégradées,
infantilisées, dans un scénario ol
I'abusé devient agresseur, ol |'écrase
écrase |'autre & son tour, Si VLB s'en
prend 3 Ulysse, c'est qu'en réel nietz-
schéen gu'il est — méme s'il n'a pu
éviter une allusion facile au coté pre-
tandument antisémite de Nietzsche
— il s'attaque aux fondations grec-
ques de |'édifice misogyne de la méta-
physique occidentale, déja hantées

par les hiérarchies abusives (supério-
rité de I'esprit sur le corps, de la rai-
son sur I'affect, de I'homme sur la
femme, etc.)

Les dents de 1a mére

Le plus grand combat, c'est contre sa
mére qu'Abel devra le livrer, en faire
un livre. Pire que |'envahissement
par les Vikings, I'occupation par la
Grande-Bretagne et la conversion au
christianisme, sa Psychée colonisée
par sa mére pieuvre, sa mere Croco-
dile, sa mére-araignée géante. Il est
lui-méme un territoire occupé, envahi.
Sa mére ne décolle pas, elle débargue
comme un navire échoué, elle est lit-
téralement chez fui.

La premigre symbiose est paradoxale-
ment le lieu inaugural qui fonde
I'identité et ce qui la met en péril. Or,
cette peur d'8tre avale complétement,
cette image de «la truie irfandaise
devoreuse de ses pefitss incame éga-
lement la projection du désir coupable
d'habiter le corps de la mére, d'étre
bouffé par elle, blotti au ceaur de son
ventre, le plus chaud des bunkers.
C'est donc aussi la projection de notre
propre appétit affectif qui fait de la
mere un dinosaure de |'&re jurassique.
Il 'y a toutefois une impasse : le désir
d'Btre dévoré méne & la mort, & sa
propre disparition. Comme quoi le
déplacement et la sublimation ne suf-
fisent pas, cécrire est un mange-
monden et 'auteur indique entre les
lignes I'ironie qu'il y a & retrouver sous
les traits de I'ecriture la bouche aux
grandes dents d'une mére loup que
I'on croyait avoir seme.

Tout I'univers symbolique de I'oralité
cannibale témoigne d'un bébé
enrage, en mal d'affection, de peau :
achaleur primale manguantes. Abel
serait venu au monde entre mains
froides, désinvesties, désertées par
le sang et le plaisir : « Des mains qui
ne touchaient pas, pourtant si fines.
Des lévres qui ne caressaient pas,
pourtant si pulpeuses. Des seins qui
se refusaient, pourtant si gorgés de
lait. » En paralléle apparait |'image
d'un Joyce quémandant des sous a
5a mére économe, comme autant de
gouttes de lait trop rare. Un Joyce qui
s'est fait entretenir — autant dire
nourrir — presque toute sa vie. VLB
note que la mort de la mére de |'écri-
vain irlandais coincide avec |a
révolte, dans son weuvre, contre
I'Angleterre pourvoyeuse.

Mardre la main qui nourrit ; le coup
de pouce de VLB & I'ADQ n’exprime-
t-il pas, entre autres choses, sa rela-
tion tissée d'amour et de haine a I'en-
droit du Parti québécois, associé
inconsciemment & une truie dévo-
reuse de ses petits 7 Cherche-t-il
ainsi & répéter le scénario du rejet
maternel, c'est-a-dire le contexte
d'un accueil de son livre entre mains
froides 7 Saurait-il se laisser aimer,
recevoir le gros clin que n‘ose pas
demander |‘éléve turbulent, le petit
mauton noir 7

Comme |e laisse entendre |‘auteur
lui-méme, le deuil le plus difficile &
porter est celui de sa propre avidité ;
on n'a toujours peur gue de ses pro-
pres désirs refoulés qui se retournent
un jour, tous les jours, contre nous :
«En fait, le Minautore 4 figure de tau-
reau et & corps d'homme n'est que la
héte monstrueuse qu'on tient prison-
niére au centre de sol. Elle fait peur
parce que vous avez peur. Elle terro-
rise parce que vous tes terrorisé. La
vaincre, ce n'est rien d'autre gue de
se réconcilier avec ses peurs et ses
terreurs, 14 o0 le moi profond fait
medh | & défaut de mots pour se
camprendre et se dominer» Il n'y a
pas d'autre condition gagnante. Pour
devenir indépendant, le Québec doit
tuer sa mére, c'est-a-dire son propre
mal de mere, ce qui lui ouvrira para-
doxalement la possibilité d'8tre pour
lui-méme une mére suffisamment
bonne, de se réconcilier avec la sym-
bolique de la maison, du foyer. Nous
sommes tous des immigrants a la
recherche d'une société d'accueil,
d'un ventre social. Seul un grand écri-
vain québécois pouvait trouver en lui-
méme I'écho d'un tel cri, 'appel du
nouveau-ng. @




