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ESSAI 

Lecrivain, son corps, 
sa mère, son pays 

JAMES JOYCE, L'IRLANDE, LE QUÉBEC, LES MOTS. 
ESSAI HILARE de VictoT-Lévy Beaulieu 
Éditions Trois-Pistoles, 1089 p. 
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N ul ne termine de dévorer ce 
livre immense sans avoir 
encore un peu de terre dans 

la bouche, la salive tourbée comme au 
lendemain d'un wake irlandais intermi
nable, le cœur brassé, distillé, vieilli en 
barrique de chêne. Les grands écri
vains nous renversent comme les 
morts et les naissances. Comme des 
vagues. Ils enfouissent sur notre rivage 
d'innombrables œufs de tortue. Ce 
monstre vert, marin, pluriel et difforme 
— prix Spirale Eva-Le-Grand 2006-
2007 — exigeait au moins deux comp
tes rendus (voir aussi le texte d'Olivier 
Renault). On ne peut attaquer une telle 
bête de front, il faut choisir son angle 
d'approche ; le mien sera celui d'un 
non-spécialiste de Joyce, des mots, du 
Québec (l'ADQuoi?) et de l'Irlande — 
que VLB n'y ait jamais mis les pieds ne 
me gêne pas, mais peut-être auriez-
vous préféré un Guide Michelinl 

À la manière de Melville dont le 
chef-d'oeuvre Moby Dick ne tient pas 
dans la seule étude de la chasse aux 
baleines, VLB sait pénétrer dans son 
objet jusqu'au point où il l'excède, le 
dépasse, là où il est question de 
Joyce et de tout autre chose en 
même temps, là où Joyce devient lui-
même une métaphore, voire un 
symptôme, une obsession ou un lap
sus — y a-t-il destin plus joycien que 
celui-là? Au fil de la lecture, les limi
tes entre VLB et Joyce s'effacent et 
l'on assiste à une symbiose fasci
nante, comme si l'auteur, à l'inverse 
du savant, étudiait son objet de l'in
térieur, en se laissant littéralement 
avaler par lui, au risque de perdre sa 
propre identité. Par moments, on 
sent aussi Joyce être avalé par VLB, 
dans un mouvement violent d'appro
priation qui, contrairement à la plu
part des essais sur des auteurs célè
bres, ne se contente pas de projeter 
inconsciemment ses propres scéna
rios infantiles et enjeux névrotiques 
que le style universitaire aura tôt fait 
de camoufler et de transformer en 
raisons officielles qui justifient l'inté

rêt pour l'objet de recherche. A-t-on 
déjà vu un essayiste se servir à ce 
point de sa propre névrose pour com
prendre l'autre ? Cette empathie 
extrême est précisément ce que 
cherche à atteindre le psychana
lyste. Seule l'exploration de l'altérité 
intérieure ouvre la possibilité de la 
rencontre de l'autre. «Étrangeté, tel 
est le nom des gens que Ton croit 
connaître.» 
Outre la dimension psychanalytique, 
ce livre a une portée pédagogique. 
Certains passages donnent l'impres
sion de lire des lettres à un jeune 
poète, le déploiement d'une sagesse 
qui invite à s'affranchir de son éduca
tion, d'une position trop cérébrale et 
académique, d'une tendance à idéali
ser l'élitisme international au détri
ment de ce qui est proche, c'est-à-
dire aussi de son corps et de tout ce 
qui est de l'ordre du sentiment. La 
psyché typiquement érudite et coloni
sée de Joyce aurait ainsi progressive
ment transformé la dénégation, le 
mépris de soi et de la nation en une 
hospitalité, un accueil intérieur de la 
violence faite à l'Irlande (celle de son 
époque et celle, mythique, gaélique). 
L'écrivain québécois cherche ses 
mythes fondateurs, dans la difficulté 
de se rattacher à ce qui a été réduit 
au silence, à un troc dont il nous reste 
des fourrures et l'arrière-goût d'un 
commerce inégal. Comment naître ou 
apparaître lorsque l'on provient d'une 
disparition ? 

Le corps en exil 
Celui qui parle au «je», dans ce livre, 
s'appelle Abel, Y alter ego de VLB, en 
quelque sorte, le personnage qui per
met le déploiement d'un journal 
intime. La lecture/fiction de Joyce se 
double d'une lecture/fiction de soi. 
La «vraie vie» de VLB, si une telle 
chose existe, représente les restes 
diurnes où puise le travail du rêve/de 
l'écriture. L'histoire personnelle 
d'Abel porte la marque de l'inceste, 
de la réminiscence des nuits pauvres 
et froides où la fratrie, blottie au 

chaud sous les mêmes draps, se fai
sait initier par l'aîné Jos à la mastur
bation et à la fellation. L'auteur sent 
la présence implicite, chez Joyce et 
jusque dans son oeuvre, d'un climat 
incestueux semblable. Depuis Freud, 
on sait que la présence oblique d'une 
dynamique incestueuse, même uni
quement suggérée, sous-entendue 
ou sublimée, peut avoir le même 
impact, sur le plan de la réalité psy
chique, qu'un abus dit réel, en acte. 
L'inconscient se comporte alors 
comme s'il y avait eu abus sexuel, ce 
qui est vrai, par ailleurs, étant donné 
la réalité d'une effraction psychique, 
subtile et invisible, dont l'expérience 
n'en est pas moins traumatisante — 
parfois même plus traumatisante, 
étrangement, en raison du doute qui 
emprisonne le psychisme et le 
déchire en deux versions des faits, 
de l'autre et de soi. tre officielle
ment, sans l'ombre d'un doute, 
reconnu comme victime, change bien 
des choses ; c'est en ce sens que les 
aspects juridiques, politiques, litté
raires et psychanalytiques peuvent 
être reliés. Dans l'abus de pouvoir 
manque souvent la fonction du 
témoin, du tiers qui reconnaît l'injus
tice. Est-ce cette reconnaissance que 
l'auteur recherche pour le Québec ? 
Le fait que le personnage principal 
porte un nom juif, chez VLB comme 
chez Joyce, ne participe pas à une 
comparaison des souffrances ; c'est 
espérer que la métaphore ultime de 
l'injustice dans l'imaginaire occiden
tal permette à nouveau un accueil de 
la plainte, la fin du déni de la vio
lence subie, incontournable si l'on 
veut dépasser l'identification à la vic
time, à la petite vie. 

L'entrelacement des scènes indi
viduelles et collectives relève 
ici de la virtuosité : père violent, 
mère envahissante, inceste fraternel, 
Angleterre-colonies, anglais-gaéli
que, anglais-français, français-qué
bécois, riches-pauvres, ville-régions. 
Ce monument vert donne à voir une 
grande fresque où s'enchaînent les 

tableaux de guerres, de victoires et 
de défaites, les destins des identités 
menacées, soumises, au bord du 
gouffre de la disparition subjective (le 
nous comme le moi). 

L'enjeu principal des sévices (physi
ques et/ou psychologiques et/ou poli
tiques) se nomme dissociation. On 
pourrait même affirmer que les 1000 
pages de cet essai portent, au fond, 
sur la dissociation, cette spaltung dont 
on parlait dans les asiles avant la 
naissance de Freud. Dissociation du 
corps et de l'esprit, voilà le thème 
catholique par excellence, le thème 
même de l'histoire de l'Irlande, du 
Québec et le secret de la vocation de 
tant d'écrivains au corps malade ou 
mal aimé. Les problèmes aux yeux de 
Joyce-Œdipe apparaissent aux côtés 
de la poliomyélite du jeune Abel hos
pitalisé, dont le corps est devenu 
«contaminant, comme un débris 
radioactif» ; «même à mon retour à la 
maison, personne n'osait me serrer 
d'un peu près». La scène la plus impor
tante du livre donne à voir l'auteur se 
masturbant devant sa table d'écriture, 
dans un ultime effort de réconciliation 
entre le verbe et la chair. 
Afin de se protéger de la violence 
qu'il subit, le psychisme désinvestit 
le corps abusé, s'en sépare et crée, 
pour ainsi dire, deux personnes, deux 
régions, une scission entre le Nord et 
le Sud, le Haut et le Bas-Canada, tout 
en répétant inconsciemment à l'inté
rieur de lui la relation avec une ins
tance qui domine l'autre. Sur le plan 
individuel, les variations sur ce thème 
sont infinies (dissociations psychoti
ques, hystériques, automutilations, 
toxicomanies, anorexie, boulimie, 
anorgasmie, somatisations, etc.). Sur 
le plan collectif, cela peut se traduire 
notamment en une dissociation entre 
le Québec imaginaire et le Québec 
empirique, en un projet de souverai
neté qui ne parvient pas à prendre 
corps. Quant à elle, l'Irlande s'est 
déchirée entre les mains des frères 
Eber et Eremond, entre le joueur de 
harpe et le barde, entre la musique et 



la poésie, entre le protestantisme et 
le catholicisme. L'importance capitale 
du chant chez les Irlandais dissimule
rait le désir ancien de réunir le corps 
fragmenté de la nation. La prose de 
Joyce porte en elle une musique et le 
souci de ne jamais laisser l'élitisme 
se détacher du populaire. L'écriture 
de VLB est héritière de cette réussite 
symbolique, de cette œuvre qui réa
lise le mariage des inconciliables. 

La vache, le coq et le 
mouton 
Il y a bien entendu chez Joyce et VLB 
l'Irlande et le Québec, une recherche 
du père absent, alcoolique, impuis
sant, mais c'est là manquer l'enjeu 
principal, le fond sur lequel prend 
forme le père manquant. Les sagas de 
vaches irlandaises donnent à penser 
que c'est avec ce totem maternel que 
le Québec en a à découdre lui aussi. Si 
l'on entend d'ordinaire parler des pro
blèmes du Québec avec la figure du 
Père, c'est peut-être surtout parce que 
nous sommes colonisés jusque-là, jus
que dans nos théories sur nous-
mêmes, car le complexe du Père carac
térise davantage la France que le 
Québec. (Les notions de Père et de 
Mère sont évidemment employées ici 
en tant que figures historiques et non 
en tant qu'absolus — les temps chan
gent !) Le coq français se déplace 
dans l'arène de la recherche de com
pétition. Enjeux phalliques. Angoisse 
de castration. Le mouton convient 
mieux au Québec qui, par-delà sa sou
mission, a toujours eu froid jusqu'aux 
os, toujours eu cette envie de laine, de 
chaleur et de proximité. Enjeux de 

l'oralité. Angoisse de séparation. 
Fantasme d'être dévoré par la mère, 
par Mom, par God Save The Queen : 
l'inconscient québécois a un accent 
plus anglo-saxon qu'on le croirait ; on 
le comprendrait mieux en passant par 
Melville et Joyce, parfois mieux par 
Shakespeare que par Molière, par 
Winnicott que par Lacan. En lisant 
VLB, on a presque l'impression de lire 
Ducharme : «Tout m'avale. Quand j 'a i 
les yeux fermés, c'est par mon ventre 
que je suis avalée, c'estdansmon ven
tre que j'étouffe. Quand j 'a i les yeux 
ouverts, c'est parce que je vois que 
suis avalée, c'est dans le ventre de ce 
que je vois que je suffoque. Je suis 
avalée par le fleuve trop grand, par le 
ciel trop haut, par les fleurs trop fragi
les, par les papillons trop craintifs, par 
le visage trop beau de ma mère.» 

À partir du rapport épique à sa mère, 
Abel nous donne tous les indices pour 
saisir en profondeur ce qui colore son 
rapport aux femmes. Qualifier ce livre 
de misogyne, c'est donc vraiment n'y 
rien comprendre. C'est en exposant 
les clés de sa propre misogynie — 
« Femmes. Ces hommes manques», 
« folles », « possessives » — qu'il fait 
éclater la misogynie de l'intérieur. 
Femmes-objet, femmes dégradées, 
infantilisées, dans un scénario où 
l'abusé devient agresseur, où l'écrasé 
écrase l'autre à son tour. Si VLB s'en 
prend à Ulysse, c'est qu'en réel nietz
schéen qu'il est — même s'il n'a pu 
éviter une allusion facile au côté pré
tendument antisémite de Nietzsche 
— il s'attaque aux fondations grec
ques de l'édifice misogyne de la méta
physique occidentale, déjà hantées 

par les hiérarchies abusives (supério
rité de l'esprit sur le corps, de la rai
son sur l'affect, de l'homme sur la 
femme, etc.). 

Les dents de la mère 
Le plus grand combat, c'est contre sa 
mère qu'Abel devra le livrer, en faire 
un livre. Pire que l'envahissement 
par les Vikings, l'occupation par la 
Grande-Bretagne et la conversion au 
christianisme, sa Psychée colonisée 
par sa mère pieuvre, sa mère croco
dile, sa mère-araignée géante. Il est 
lui-même un territoire occupé, envahi. 
Sa mère ne décolle pas, elle débarque 
comme un navire échoué, elle est lit
téralement chez lui. 

La première symbiose est paradoxale
ment le lieu inaugural qui fonde 
l'identité et ce qui la met en péril. Or, 
cette peur d'être avalé complètement, 
cette image de «la truie irlandaise 
dévoreuse de ses petits» incarne éga
lement la projection du désir coupable 
d'habiter le corps de la mère, d'être 
bouffé par elle, blotti au cœur de son 
ventre, le plus chaud des bunkers. 
C'est donc aussi la projection de notre 
propre appétit affectif qui fait de la 
mère un dinosaure de l'ère jurassique. 
Il y a toutefois une impasse : le désir 
d'être dévoré mène à la mort, à sa 
propre disparition. Comme quoi le 
déplacement et la sublimation ne suf
fisent pas, «écrire est un mange-
monde» et l'auteur indique entre les 
lignes l'ironie qu'il y a à retrouver sous 
les traits de l'écriture la bouche aux 
grandes dents d'une mère loup que 
l'on croyait avoir semé. 

Tout l'univers symbolique de l'oralité 
cannibale témoigne d'un bébé 
enragé, en mal d'affection, de peau : 
«chaleur primate manquante». Abel 
serait venu au monde entre mains 
froides, désinvesties, désertées par 
le sang et le plaisir : « Des mains qui 
ne touchaient pas, pourtant si Unes. 
Des lèvres qui ne caressaient pas, 
pourtant si pulpeuses. Des seins qui 
se refusaient, pourtant si gorgés de 
lait. » En parallèle apparaît l'image 
d'un Joyce quémandant des sous à 
sa mère économe, comme autant de 
gouttes de lait trop rare. Un Joyce qui 
s'est fait entretenir — autant dire 
nourrir — presque toute sa vie. VLB 
note que la mort de la mère de l'écri
vain irlandais coïncide avec la 
révolte, dans son œuvre, contre 
l'Angleterre pourvoyeuse. 
Mordre la main qui nourrit : le coup 
de pouce de VLB à l'ADQ n'exprime-
t-il pas, entre autres choses, sa rela
tion tissée d'amour et de haine à l'en
droit du Parti québécois, associé 
inconsciemment à une truie dévo
reuse de ses petits ? Cherche-t-il 
ainsi à répéter le scénario du rejet 
maternel, c'est-à-dire le contexte 
d'un accueil de son livre entre mains 
froides ? Saurait-il se laisser aimer, 
recevoir le gros câlin que n'ose pas 
demander l'élève turbulent, le petit 
mouton noir ? 

Comme le laisse entendre l'auteur 
lui-même, le deuil le plus difficile à 
porter est celui de sa propre avidité ; 
on n'a toujours peur que de ses pro
pres désirs refoulés qui se retournent 
un jour, tous les jours, contre nous : 
«En fait, le Minautore à figure de tau
reau et à corps d'homme n 'est que la 
bête monstrueuse qu'on tient prison
nière au centre de soi. Elle fait peur 
parce que vous avez peur. Elle terro
rise parce que vous êtes terrorisé. La 
vaincre, ce n'est rien d'autre que de 
se réconcilier avec ses peurs et ses 
terreurs, là où le moi profond fait 
meûh ! à défaut de mots pour se 
comprendre et se dominer.» Il n'y a 
pas d'autre condition gagnante. Pour 
devenir indépendant, le Québec doit 
tuer sa mère, c'est-à-dire son propre 
mal de mère, ce qui lui ouvrira para
doxalement la possibilité d'être pour 
lui-même une mère suffisamment 
bonne, de se réconcilier avec la sym
bolique de la maison, du foyer. Nous 
sommes tous des immigrants à la 
recherche d'une société d'accueil, 
d'un ventre social. Seul un grand écri
vain québécois pouvait trouver en lui-
même l'écho d'un tel cri, l'appel du 
nouveau-né. Hè 


