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1SSIFR LES MEDIAS PENSENT-ILS? 
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Q ui n'aime pas louer des films et écouter la 
télévision en pleine tempête de neige ou 
sous l'emprise d'une vilaine grippe? On 

connaît tous le plaisir de s'abandonner à l'écran, à sa 
fuite, son anesthésie et ses paradis artificiels. C'est 
lorsque l'on se sent en forme, reposé et disponible, 
prêt au mouvement, à l'effort et au voyage que les 
spectacles familiers du menu médiatique apparais­
sent étranges; c'est alors qu'une vérité survient 
chaque fois comme une nouvelle révélation: nous 
sommes malades, collectivement malades. Alités. Dé­
primés. Brûlés. Fatigués. En épuisement societal. 

Tout indique que le monde ne va pas bien. Il semble 
rêver d'un « arrêt de travail », son être tend vers un 
immense décrochage. Oui, décrocher. Complètement. 
Inscrire dans les livres d'histoire, à côté de notre 
époque: « en rémission » ou « en transition » ou 
pourquoi pas « en peine d'amour ». Oui, écouter des 
niaiseries, se ronger les ongles, manger de la crème 
glacée. L'exil. Tout sauf revenir à soi, à sa douleur, à 
la vie. Faire le mort représente parfois la réponse la 
plus adéquate à ce que l'on exige des vivants. Le 
monde est en jachère. On a peut-être abusé de lui, de 
son sol, de sa capacité à nourrir nos rêves humains et 
inhumains. Espérons qu'il se repose. 

Les médias sont pensés par quelque chose qui les dé­
passe, ils sont remués par une vague de fond invisi­
ble, le courant sombre d'un inconscient collectif qui 
broie du noir — nous vivons au temps du grand 
deuil. On sait tous, d'une certaine manière, que le 
clown est triste. Le surinvestissement de la consom­
mation, de l'humour et des stimulations extérieures 
de toutes sortes, allié à la fuite effrayée de tout ce qui 
évoque la mémoire, le recul et l'intériorité, ne trom­
pent personne : tout cela va nous rattraper et il faudra 
bien, un jour ou l'autre, s'entendre avec la nuit. 

• 
En ce monde d'image, le spectateur cherche le noir 
qu'il fait dans la salle, comme une pénombre où 
s'abandonner, où exister incognito. Disparaître, 
enfin... Liberté retrouvée! Voir sans être vu: la posi­
tion du spectateur-voyeur traduit non seulement le 
besoin d'observer ce qui devait normalement échap­
per au regard, mais également, on l'oublie trop sou­
vent, le besoin de se cacher, de se mettre à l'ombre. 
Échapper à l'emprise du regard en renversant la dy­
namique, en devenant soi-même l'œil géant, omni­
présent. Le voyeur est toujours paranoïaque, il mime 
ce qu'il vit intérieurement en jouant le rôle de Big 
Brother; inconsciemment, on est toujours poussé à 
faire aux autres ce qui nous a été fait, pour leur faire 
sentir ce que l'on vit, leur transmettre par ce biais 
notre état d'âme. La société du spectacle serait-elle 
donc une manière de vivre notre paranoïa collective ? 

* 
En réponse à une société de sondages, à un monde 
inhospitalier, trop souvent inhumain, insensible, 
rejetant, en plus d'être contrôlant, stressant et exi­
geant, le besoin d'avoir sa bulle grandit comme 
une nécessité, un geste de survie mentale. Les sen­
timents d'impuissance et de soumission, joints au 
manque de temps et d'espace, ont nourri l'appétit 

de chacun, le désir d'une sphère privée impénétrable, d'un chez-soi, 
d'une maison, d'un condo, d'une auto, d'une boîte de carton, d'yeux 
bandés, de bouches cousues et d'écouteurs sur les oreilles. En réaction à 
notre monde impersonnel, rapide, froid et injuste, si peu empathique, si 
moralisateur, le besoin de la coquille, du cocon, du cocooning, du corn-
fort food. Enfin, My Space, un espace à moi, défriché dans le virtuel, car 
il n'y a plus de place dans le réel pour moi. Lhomo sapiens n'a peut-être 
jamais eu aussi peu envie de sortir de sa grotte. Et il ne peint même plus 
sur les murs, car on y projette des images, jour et nuit. 

En ces temps insécurisants, où l'on se sent rarement à l'abri, nous 
sommes séduits par l'écran (de télévision, de cinéma, d'ordinateur), la 
limite inviolable qu'il nous offre. Écrans au plasma, membranes de pla­
centa, parois transparentes entre l'intérieur et l'extérieur, l'étrangeté et la 
familiarité, fenêtres à travers lesquelles nous pouvons assister, au chaud 
et au sec, au spectacle des pires intempéries. L'écran nous permet de par­
courir le monde à l'intérieur d'un scaphandre dont la vitrine hermétique 
nous protège, tout en nous donnant à voir. Regarder la télévision, c'est se 
la mettre sur la tête, se mettre la tête dans une boîte avec vue. Une bulle 
de protection, un pare-brise en haute définition, un hublot en haute mer. 

Nous sommes bien sûr envahis par tout ce qui traverse les écrans, mais 
leur force d'attraction provient surtout de leur fonction de délimitation 
entre le dedans et le dehors. Spectateurs de tout ce qui inquiète et fait 
peur, nous éprouvons, de l'autre côté de la vitre, la satisfaction de nous 
lover au creux de notre abri nucléaire — l'autre nom du cinéma maison. 
Ce qui est excitant dans le fait de visionner un film d'action ou d'horreur, 
c'est de savoir que Jaws va se cogner le nez dans la vitre. On ne parvient 
pas à se lasser du plaisir de sentir cette limite : ce que je vois n'est pas 
vrai, je suis, moi, hors de danger. 

On prétend qu'Internet est une fenêtre sur le monde, mais c'est surtout 
un nouvel espace virtuel protégé où se projettent les fantasmes les plus 
privés — du scénario pornographique au désir de retrouver sa première 
flamme de la petite école sur Facebook, ou encore le rituel autoérotique 
de l'internaute qui tape son propre nom dans la fenêtre de recherche de 
Google. Fenêtre sur le monde? Plutôt miroir ou trou de serrure... 

Le zoom sur un vagin dans un magazine, un film ou un site Web « pour 
adultes ». Une prostituée derrière une vitrine, son image derrière l'écran. 
D'ordinaire, on n'ose pas rappeler cet aspect-là des médias, de la médiation, 
de la représentation. Probablement parce qu'on ne parle jamais de l'origine 
du monde. Car la pornographie, ce n'est pas l'exception, c'est la règle; elle 
révèle le secret de la civilisation du spectacle, bâtie sur les fondations millé­
naires de la peur de la femme, du contrôle phobique du féminin : femmes 
placardées, « shootées », sous vide, soumises à l'omerta de l'image et au 
corset de la raison marchande. Femme, objet : à partir de là se décline peut-
être tout le reste, le devenir-objet de tout. The rest is Loft Story. € 

Patrice Duhamel, Passages secrets, (2005) 15 min., 
installation vidéo. Photo : courtoisie de l'artiste 


