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HOMMAGE

La couleur rouge du ciel

par Catherine Mavrikakis

\

ta mort, je n'al pas pensé i toi.

Mais je c-mis que j'al eu envie de prier pour nous.

I"ai wvu tes endeuillés. Et sans savoir pourquoi, j'al pensé au
Kaddish. Et puis & des rites et priéres pour ceux qui ne te ver-
raient plus.

I'ai pensé qu'il faudrait vivre sans toi, que le chagrin et le
deuil seraient plus faciles si nous savions suivre des étapes, si
nous acceptions de nous soumettre & un quelconque ordre.

Plus grand que nous.
J'ai pensé aussi a la peine que la vie ou Dieu nous causait.

En moi, il v avait une immense colére. Et puis surtout
un vide.

A la cérémonie des adieux, j'aurais préféré me taire et pleu-
rer avec ta femme et tes filles.

Mais nous étions quelques-uns a devoir continuer de parler, 2
tenter de faire sens, pour nous et pour les autres, avec ta dis-
parition.

Je n'ai pas osé t'invoquer.

Parler de toi 2 la troisiéme personne. C'est tout ce que je pou-
vais faire.

Par lacheté ou par respect pour ta mémoire, devant les autres,
j'ai choisi de ne pas sentir la douleur de te destiner encore
mes pensées. ]'al fait de tol un personnage de nos vies.

(lui saura me pardonner?

Ce jour-la, nous avons joué avec nous-mémes. Nous tentions
de te rendre hommage. Les larmes devaient cesser un peu en
nous. Juste le temps de constater que tu n’étais plus 1a. Nous
étions hagards, éberlués. Le ciel nous était tombé sur la téte.
Il était trés lourd. Nous ne savions comment nous relever,

Peut-étre est-ce en pensant & ta discrétion et a ta modestie
que {'al trouvé la force de ne pas faire le cheeur antique, de
ne pas me transformer en pleureuse. Peut-8tre est-ce en nous
rappelant ta douceur tranquille que nous avons accepté de ne
pas crier.

Dans mes réves, je sonne encore  la porte de ta maison. Tu
viens m'ouvrir, bienveillant, tendrement fébrile. Ton sourire
est presque un rire. Derriere toi, dans I'entrée, les photos de
Virginie et Genevigve et de leur cousine. Elles sont petites.
Déguisées et maquillées pour une féte d’enfants. Ton visage
se méle a celui des gamines joyeuses, Quand je quitte ta mai-
son, c'est encore accompagné de ces faces enfantines gue tu
me dis au revoir longuement, comme i tu allais rester la, a
m'attendre, avec elles, jusqu'a ma prochaine visite.

Tu as 10 ans, tout au plus.

Ces temps-ci, la nuit, tu n'arrétes pas de m'ouvrir la porte,
toute grande. Depuis ta mort, nous sommes un 24 juin, un
31 octobre ou un 28 décembre. Les fleurs s'amoncellent dans
votre jardin, les feuilles tombent viclemment, arrachées par
les vents d'automne, ou les flocons tombent doucement sur
Saint-Lambert. Je m'empiffre de cipaille ou encore des sushis
faits par les bons soins de Juliette. Tu es au bout de la table,
prés de la porte-fenétre. Je suis assise & ta gauche.

Chez toi, {"al toujours faim.

J'aime te faire rire. Souvent, je te raconte mes histoires, mes
aventures au pays des savants géants. J'entends assassiner
ceux qui v'égratignent. Tes yeux se plissent. Tu éclates de
rire. J'ai gagné encore une fois. Avec toi, je fais encore le
¢lown et tu ne dis pas non.

Je te répite souvent pour te taquiner: ¢ ¢'est de ta faute tout
¢a » Oui, c'est de ta faute, si je travaille & I'université. Tu as
cru en moi. Je suis incapable de te le pardonner. Tu devras en
rendre compte au jugement dernier. J'espére que tu as peur.

(Quand tu prends ta retraite et quitte Concordia, j"habite ton
bureau. Tu y viens souvent, rencontrer encore des étu-
diants. Ils continuent & t'adorer. Tu passes de longs aprés-
midi & travailler & ce qui fut ta table. Je suis assise sur ce
divan qui fut le tien. Avant, i’y venais souvent m'étendre
pour te raconter mes déboires. Maintenant, je me tiens
toute droite. ]'al pris un coup de vieux. Je lis un livre. Nous
ne disons plus un mot. Nous sommes ensemble dans le
silence. Nous pourrions évoquer la catastrophe. Ton départ,
le mien qui viendra.

Non... Quand nous parlens, nous préférons parler de tes fil-
les. Et rire.

Aprés la mort d’Eva Le Grand, un soir de remise du prix Spirale
auquel tu as tenu & donner son nom a elle, je te sens bien




ému... ]'al envie de te pre
de toutes tes peines. Tes
assurée, Je comprends ©
que tu n'arrives pas & f
bout de tes pages.

de sa voix extraordinaire etdﬂﬂm.
Tu me dis I'importance pour toi des actes de
demi-mot, nous évoquons nos morts. Tu es déja i
phrases me font peur. Je coupe net: ¢ Tu es
vains! Chez toi,  chaque féte, c'est le sm
I'Halloween, les écrivains viennent dég
Carabosse et en pirate. Fais attention, Pienz, m vas /
un personnage de roman ou pire... Tu finiras dans un
poéme! Ou encore quand tu seras mort, tout le monde te
dédiera une ceuvre. »Je suis terriblement injuste. Je suis sur-
tout préte a n'importe quoi pour éviter |'idée de te perdre.
Tu n'as rien d'un précieux ridicule ou d'un savant grotesque.
Tu te lies d'amitié avec les auteurs que tu aimes. Et chez toi,
les poites sont condamnés & rouler des fesses ou & danser sur
un rythme endiablé, avec les enfants de tes invités. Pourtant,
c'est ainsi que nous arrivons & parler discrétement de ta
mort. Je te dis que tu devrais travailler un peu & ta postérité.
Colliger tes écrits et surtout étre moins humble. Tu ne
réponds rien. J'avance: ¢ Avec tous ces universitaires et écri-
vains autour de toi, tu es devenu paresseux... Tu sais que tu
n'as pas besoin de te forcer. Les autres feront tout cela pour
toi. lls publieront tes textes... »

¢ Je le sais. » C'est ce que tu me dis,

Tu sais donc que nous sommes la. C'est ce que je voulais
entendre.

Ciue veux-tu... C'est dans ta fol en nous qu'aujourdhui nous
trouvons réconfort.

Ma fille te connait depuis sa naissance. Elle a I'habitude de
vos cadeaux, de vos gentillesses, de votre sous-sol, caverne
d'Ali Baba, de vos giteries. Elle se réjouit de venir manger
chez vous, d'y voir Etienne, Virginie et Genevigve et de se
faire éclater la panse. Elle me parle sans cesse de toi et de
Juliette qui sent bon les roses de Paloma,

Je ne voulais pas que Savannah-Lou te voie mort. Pourtant
elle a tenu & aller te rendre une derniére visite au salon funé-
raire, C'était plus fort qu'elle. Tu es, et cela me rend si triste,
son premier mort...

1un des tout premiers vivants & l'avoir accueillie

medi soir long. Je ne vais pas bien. [l me sem-
tr, e ». Je pense 4 tous les combats

. d&ts-oires mes inquiétudes vives. Je
Saint-Denis. Chez toi. A Montréal, il
mﬂﬂqne, d!t -on. Ta voix est

me dis tout & :oup
fique devant moi, Le safeﬂ est en train de se couc!
devrais voir cefa... » Tu me parles longuement de ce coucher
infini du solell. Tu t'apprétes & prendre |'apéritif avec Jullette.
Les rives de l'autre cOté du Saint-Laurent sont rouges. Tu me
permets ce soirla d’étre un peu avec toi. Je retrouve mon sou-
rire, accroché au tien,

Avant de te quitter, je te confie mon projet d'aller a La
Malbaie dans la semaine qui suit. Tu me reproches en riant de
choisir toujours le mauvais cété du fleuve. De ne pas pouvoir
ainsi aller vous rendre visite, 4 toi et & Juliette. Tu me fais pro-
mettre de te faire signe de La Malbaie, d"agiter ma main, pour
te saluer de loin. ¢ Tir me verras dans les couchers de soleil. »

Je ne sais plus du tout qui de nous deux s'adresse a I'autre.,

Depuis I'annonce de ta mort, Pierre, je ne peux m'empécher
de t'imaginer devant le fleuve, dans un coucher de soleil,
apaisant, doux, en plein été. Je te vois 14, dans le bonheur de
cette lumitre carmin que tu aimes tant et que tu m'offres le
soir quand j'ai la bonne idée de t'appeler encore. Autrement.
De La Malbaie, ol j'ai désormais trouvé demeure, je continue
4 te faire signe, Pierre. Je t'envoie la main pour te saluer, te
rendre hommage. Avec ma fille, nous nous mettons i crier sur
le bord du quai de Pointe-au-Pic: ¢ Plerre, tu es ld ? Plerre ot
es-tu ? 57 tu y étals, fu nous mangerais. »

Oui, nous continuons & rire avec tol, a jouer au loup avec toi.
A nous adresser A tof.

A tol, oui, & tol. L4, éternellement dans le soleil rouge
de l'été. &
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