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L'art d'extraire les morts 
anonymes de l'oubli 

LES DISPARUS de Daniel Mendelsohn ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ _ 
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Pierre Guglielmina; photographies de Marr Mendelsohn, 
Flammarion, 649 p. 
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C 'est un des événements lit
téraires de la rentrée à 
Paris. Les critiques sont 

élogieuses et quasi unanimes. Le 
livre de Daniel Mendelsohn est une 
réussite mais on peine à le définir. 
Enquête familiale? Écrit sur la 
Shoah? Réflexion sur le mal et la cul
pabilité? Exercice littéraire tenant à 
la fois de l'épopée antique, de l'exé
gèse biblique, du roman policier? 

Enquête familiale 
Les Disparus sont d'abord une chroni
que familiale, une ode à la mémoire de 
la branche maternelle de la famille de 
l'auteur, celle des Yâger. Le grand-père 
est sans doute le principal destinataire 
de cet ample travail de recherche. Forte 
personnalité, marié quatre fois, poly
glotte mais surtout conteur invétéré qui 
sait tenir un auditoire, ménager ses 
effets et entretenir le suspense. Le 
petit Daniel, suspendu à ses lèvres, ne 
se lassera jamais de ces histoires. Il se 
fait très tôt le gardien de cette 
mémoire, le responsable des archives 
familiales, l'héritier du grand-père. Il 
collectionne les photos et les lettres, 
court les cimetières, harcèle ses pro
ches de questions. Rapidement un 
sujet s'impose à lui, celui du destin tra
gique du frère du grand-père, Schmiel 
Yâger, à qui d'ailleurs il ressemble si 
fortement que son apparition dans les 
réunions familiales entraîne automati
quement les sanglots des vieux, de 
ceux qui ont connu Schmiel, ce grand-
oncle disparu sans laisser de traces, 
avec sa femme et ses quatre filles, tous 
tués par les nazis. 

Qu'est-il arrivé à Schmiel? La ques
tion va faire son chemin. Daniel 
Mendelsohn finira par lui consacrer 
cinq années de sa vie pour élucider le 
sort de ces six victimes de 
l'Holocauste, six parmi six millions, et 
leur redonner vie. 

Il y embarquera une partie de sa 
famille, se rendra deux fois à 

Bolechow, berceau des Yâger, petite 
ville ukrainienne où subsistent quel
ques vieilles personnes qui, à l'évo
cation du nom du grand-oncle, seront 
capables de sourire et de relater de 
minuscules souvenirs, des anecdotes, 
de vraies ou de fausses informations 
qui, peu à peu, vont restituer ce qu'a 
pu être la personnalité de l'oncle, sa 
vie familiale et professionnelle, sa 
détresse et sa mort. L'enquête 
mènera également Daniel et son 
frère photographe en Australie, en 
Suède, au Danemark et en Israël, à la 
recherche des derniers témoins qui 
ont connu Schmiel ou ses enfants, et 
grâce à qui le portrait de famille se 
précisera un peu — se compliquera 
aussi. 

Écrit sur la Shoah 
Dans les nombreuses entrevues qu'il 
a accordées, Daniel Mendelsohn 
tient à rappeler qu'il n'est pas un spé
cialiste de la Shoah et que son livre 
n'est pas une œuvre d'historien. Son 
récit inclut l'Holocauste comme 
arrière-fond tragique d'une histoire 
qui se focalise sur des individus et 
non sur des masses, sur des détails 
de la Deuxième Guerre mondiale qui 
ont été parfois mis de côté ou noyés 
par les grands événements retenus 
par l'Histoire officielle. Le lecteur des 
Disparus finira par prendre connais
sance de la manière dont une com
munauté de six mille personnes (celle 
des Juifs de Bolechow) a péri au 
cours des différentes « Aktionen » 
perpétrées par les nazis et leurs 
alliés locaux, mais cette prise de 
conscience se fera lentement, pro
gressivement, au rythme laborieux 
des découvertes de l'auteur, des 
révélations des témoins, de la consul
tation de certaines archives. Pris 
dans ce groupe, le destin des six 
membres de la famille Yager s'éclai
rera partiellement, pauvrement en 
fait, mais la modestie du résultat de 
l'enquête est compensée par la 
richesse narrative et interprétative du 
récit, le questionnement incessant 

des protagonistes d'aujourd'hui, les 
enfants ou petits-enfants des acteurs 
(et victimes) de l'époque. Certains 
survivants se livrent avec générosité, 
d'autres tiennent à conserver leur 
part d'ombre et leurs secrets. 
Certaines de ces réticences finiront 
par céder ou recevront d'autres 
témoins une lumière inattendue, sou
vent reliée à la culpabilité. Défilent 
alors, dans ce cortège de souvenirs et 
de révélations, les mille et une facet
tes de ce drame humain, les événe
ments eux-mêmes, mais aussi la 
diversité des perceptions et des 
points de vue, la difficulté, pour des 
consciences actuelles, d'imaginer les 
situations inextricables, les choix, les 
violences subies ou commises, les 
actes ou réflexes de lâcheté et de 
courage. Le souci de Mendelsohn est 
de donner à voir sans juger, en res
pectant néanmoins les jugements 
des uns et des autres. Il est aussi, et 
peut-être avant tout, de récupérer 
une dernière fois, de la bouche de ses 
hôtes, les souvenirs, les accents, les 
idiomes et les saveurs d'un monde 
qui s'efface. Celui d'avant, de pen
dant et d'après la Shoah. 

Réflexion sur 
le bien et le mal 
S'il refuse de juger, l'auteur nous livre 
quelques données chiffrées qui per
mettent de guider la réflexion. Au 
Danemark, où le conduit sa recherche 
de témoignages oraux, il réalise que 
ce pays abritait avant guerre le même 
nombre (un peu plus en fait) de Juifs 
que la petite ville de Bolechow et ses 
environs: huit mille. Mais là s'arrête la 
comparaison. Alors que quatre-vingt-
quinze pour cent de la population juive 
danoise sera sauvée grâce à l'inter
vention de la population et la mise en 
place d'une gigantesque opération de 
transfert vers la Suède, seule une qua
rantaine de personnes trouveront 
moyen d'échapper à la mort dans la 
ville polonaise. La population locale, 
dans ce dernier cas, n'a pas pu ou 
voulu protéger sa minorité juive. Le 

grand-père de Daniel Mendelsohn 
avait, sur ce sujet, une explication à 
donner à son petit-fils, qu'il résumait 
par la formule suivante : les Allemands 
étaient méchants, les Polonais étaient 
pires et les Ukrainiens pires encore. 
Bolechow, avant guerre, était une ville 
multiculturelle où cohabitaient cin
quante pour cent de Polonais, vingt-
cinq pour cent de Juifs et vingt-cinq 
pour cent d'Ukrainiens. L'explication 
du grand-père est nuancée par l'au
teur qui rappelle que les Ukrainiens 
ont accueilli les Allemands en libéra
teurs parce qu'ils les débarrassaient 
de Staline qui les avait littéralement 
affamés. Sous le joug communiste, 
des millions d'entre eux périrent dans 
des conditions atroces. Les Juifs, de 
leur côté, préféraient les Russes aux 
nazis, et cette différence d'allégeance 
et d'intérêt aurait attisé les haines et 
les rancunes. 

Le débat moral apparaît aussi indirec
tement dans les commentaires bibli
ques qui parsèment le livre. Le thème 
de la rivalité et de la haine des frères 
y est abondamment exploré à la suite 
de l'histoire de Caïn et d'Abel, mais 
aussi grâce aux interprétations de 
deux rabbins, l'un illustre, le fameux 
Rachi de Troyes, et l'autre contempo
rain, un certain Richard Friedman. Le 
fratricide mis en scène par la Bible 
illustre les relations passionnées qui 
peuvent se développer entre des per
sonnes trop proches les unes des 
autres, des frères mais aussi des voi
sins qui vivent côte à côte depuis des 
générations et qui, comme les trois 
groupes culturels de Bolechow, ont 
des professions, des situations finan
cières différentes. Dans la Bible, 
Caïn, le cultivateur, éprouve du res
sentiment pour Abel, le berger. À 
Bolechow, les Juifs sont dans le com
merce, les Polonais dans l'adminis
tration et les Ukrainiens sur leurs ter
res. Mendelsohn scrute à la loupe les 
arguments des exégètes, superpose 
les mythes du passé et les récits du 
présent, transforme les frères enne
mis de la Deuxième Guerre mondiale • 
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en personnages bibliques, introduit 
enfin des considérations plus person
nelles lorsqu'il évoque un conflit 
ancien avec son jeune frère ou qu'il 
insiste sur la culpabilité de son 
grand-père qui n'a pas répondu à 
temps aux sollicitations du grand-
oncle. Le va-et-vient incessant entre 
l'actualité et la tradition, le récit et 
l'exégèse, est un des procédés qui 
donne aux Disparus une dimension 
littéraire et philosophique originale. 

Exercice d'écriture 
Pour le spécialiste de littérature clas
sique qu'est Daniel Mendelsohn, le 
défi de son entreprise de recherche 
était aussi, bien sûr, d'en faire une 
œuvre littéraire. Il y parvient en 
conviant le lecteur à de multiples 

voyages dans le temps et l'espace, en 
le soumettant à la surprise d'innom
brables parenthèses et digressions, 
en cultivant un certain suspense, 
c'est-à-dire, dans ce cas particulier, 
en renouvelant sans cesse le désir de 
connaître, mais en contrôlant aussi, 
scrupuleusement, l'émotion distillée 
dans ces pages. Quelques larmes, peu 
de colère et presque aucun jugement, 
mais à la place, un questionnement 
infini et vain sur le pourquoi et le com
ment du drame humain, une réflexion 
pessimiste sur la mort et l'oubli des 
vies qui nous ont précédés, sur l'im
possibilité de l'Histoire, sur la dispari
tion d'un monde, celui du judaïsme 
d'avant-guerre en Europe de l'Est. 

En passionné de littérature antique, 
l'auteur utilise la Bible pour élever 

son enquête familiale au rang de 
récit universel. Peu religieux lui-
même, comme il tient à le préciser, il 
convie des rabbins à son odyssée et 
s'en remet à eux quand une émotion 
subite, une découverte inopinée, une 
prise de conscience abrupte risquent 
de lui faire perdre ce regard décalé, 
un peu éloigné, méditatif, qu'il tient à 
conserver à travers les six cent cin
quante pages de son livre. 

Ce détachement fragile qui n'est pas 
constant, et qui contraste avec le 
côté obsessionnel de sa recherche 
généalogique cherchant à accumuler 
des étincelles de vie, des détails bio
graphiques pour enrichir sa pauvre 
collection de souvenirs, constitue 
peut-être l'ingrédient principal du 
« succès » de ce livre qui semble 

déjouer la lassitude, le « ras-le-bol r 
ressentis et exprimés par certains 
pour ce type de littérature. 

Très éloigné d'un Jonathan Littell 
(l'auteur des Bienveillantes) qui fai
sait sensation, l'an dernier, en met
tant en scène un « monstre » de 
l'Holocauste, Daniel Mendelsohn pré
fère jouer pour nous la partition de la 
banalité des assassins en suggérant 
que la plupart des atrocités de guerre 
sont commises par des gens normaux, 
comme vous et moi. Dans un entre
tien au magazine Lire (septem
bre 2007), il reconnaît avoir découvert 
l'incroyable fragilité de la civilisation, 
avoir compris « qu'il suffisait de peu 
de choses, la faim, la terreur, pour la 
faire basculer en quelques jours dans 
le chaos et l'ignoble ». @ 
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Un manuscrit infernal 
LE SECRET de Fulvio Cacciî 
Tryptique, 217 p. 
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C 'est sur le thème du double 
que se referme la trilogie 
de Fulvio Caccia, amorcée 

avec les romans La ligne gothique 
(2004) et poursuivie avec La coïnci
dence (2005). Dans Le secret, il est à 
nouveau question du personnage de 
Jonathan Hunt, qui après avoir cher
ché son ami Dimitri disparu pendant 
la guerre [La ligne gothique) et avoir 
fui à Paris pour oublier la tuerie à la 
Polytechnique avec Leila [La coïnci
dence), ce « héros contemporain » 
disparaît à son tour. 

C'est l'écrivain et le peintre Richard 
Killroy alias William Crollolanza, le 
narrateur de l'histoire du Secret— un 
homme qui a tout de l'anti-héros —, 
dont le boulot alimentaire le mène à 
travailler pour une agence de rensei
gnements, qui a été mandaté pour 
retrouver Jonathan. Mais l'histoire 
commence vraiment avec un manus
crit, celui que Killroy a tenté de faire 
publier il y a dix-sept ans et qui lui a 
valu plus que des mésaventures: le 

manuscrit dont on ne connaîtra 
jamais le véritable contenu semble 
être responsable des actions le plus 
souvent néfastes de celui ou de celle 
qui le lit. Plus encore, le document 
possède un secret: il s'écrit à mesure 
que le lecteur le lit. Indestructible, ce 
manuscrit a tout d'abord été annoté 
par Mike Belleville, l'écrivain le plus 
reconnu de Ramontel (la ville dans 
laquelle se déroule l'intrigue du 
roman, Montréal à peine voilée), 
juste avant sa mort mystérieuse, puis 
de nouveau corrigé par l'éditeur res
pecté O.T. Richardson, et finalement 
commenté une troisième fois dans 
ses marges par Max Gotlieb, le vieux 
libraire qui a tant fait pour la littéra
ture à Ramontel. Chacun de ces per
sonnages va connaître un destin 
funeste. Figures tutélaires du Livre, 
l'écrivain, l'éditeur et le libraire intro
duisent ainsi la première partie du 
roman pour mettre en place d'ores et 
déjà la question qui hante le narra
teur, à savoir celle de l'auteur. Alors 
que Killroy tente de démêler l'histoire 
d'espionnage qui entoure la dispari

tion de Jonathan Hunt, il s'interroge: 
« D'ailleurs qu'est-ce qu'un auteur? 
Est-ce celui qui tient la plume, cet 
hacedor sur lequel s'était longue
ment interrogé Borges, ou celui qui 
en prend connaissance et, ce faisant, 
le recrée à son tour? » Cette question 
est poussée à sa limite (une limite qui 
empiète précisément sur ce que 
Caccia nomme de manière métapho
rique « la ligne gothique ») quand 
l'auteur du Secret, Caccia lui-même, 
fait son apparition dans le roman et 
avoue, dans l'épilogue, avoir été trou
blé par son propre personnage, 
Jonathan Hunt, à qui il a donné ce 
patronyme significatif de « chasse », 
le même que Caccia, en anglais. Le 
double « véritable » de Jonathan 
Hunt s'insinue donc dans le roman 
pour tenter de nous montrer comment 
l'écrivain peut être Dieu ou le Diable 
(et Caccia s'amuse ouvertement ici 
avec l'onomastique en faufilant dans 
son texte plus d'une référence théo
logique), un être qui invente le destin 
des autres, qui en joue, qui tire les 
ficelles, décide des gestes et des 

actions. Même si cette optique de la 
littérature n'est pas neuve (et l'écri
vain n'hésite pas en ce sens à mettre 
sa deuxième partie sous le signe de 
Philippe Aubert de Gaspé fils et de 
L'influence d'un livre), c'est pourtant 
quand le narrateur et l'auteur s'inter
rogent tour à tour sur ces questions 
d'influence justement (d'inspiration, 
de plagiat, de mise en scène du réel 
et du réel comme fiction) que le roman 
est à son meilleur. On pourra regretter 
quelques scènes un peu mièvres qui 
se déroulent entre le narrateur et les 
femmes qu'il rencontre (avec Kristina, 
par exemple, une bagarre tourne en 
ébats sexuels), et surtout interroger le 
choix quelque peu singulier d'avoir 
fait du tireur de la Polytechnique un 
personnage du Secret. Néanmoins, le 
troisième volet de la trilogie de 
Caccia se lit plutôt bien, comme un 
roman d'espionnage dont le person
nage principal est, somme toute, la 
littérature elle-même. €* 
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