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PHILOSOPHIE 

Bouveresse, l'incroyant 
inquiet. Essai sur 
la croyance à l'ère 

postmoderne 
de Jacques BouveTesse 
Agone, « Banc d'essais », 286 p. 

C omme dans les textes de 
Rorty et de Vattimo que j'ai 
commentés dans ces pages 

(nQ 219, mars-avril 2008), Jacques 
Bouveresse engage un dialogue qui 
met en parallèle la condition postmo­
derne et la croyance, la religion, la 
foi; comme eux, il conçoit la condi­
tion postmoderne comme un fait, 
sans en faire pour autant la seule po­
sition possible; comme eux aussi, fi­
nalement, il choisit les jeux de lan­
gage. Pourtant, le chemin qu'il prend 
n'est ni celui de Rorty ni celui de Vat­
timo : Bouveresse suit l'expérience 
de l'incroyant qui semble plutôt s'in­
quiéter du discours postmoderne 
avec la religion. 
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Le postmodernisme 
et Ta croyance religieuse 
Bourveresse suit d'emblée la voie de 
l'athée, en affirmant que l'incroyance 
n'est pas nécessairement une 
croyance. Il critique en cela la post­
modernité selon laquelle, à son avis, 
la pensée ne repose pas sur la raison 
mais sur la croyance, voire la fabula­
tion. Elle donne ainsi lieu à un relati­
visme qui n'arrive plus à faire la part 
entre les religions et les croyances, 
même les plus saugrenues. En fait, on 
n'a pas à discriminer entre les diffé­
rentes croyances selon elle, car il n'y 
a aucune raison de le faire. Chacun vit 
avec son discours à lui, et tous les dis­
cours se valent. Or, Bouveresse ne 
croit pas en ce relativisme généralisé, 
même s'il reconnaît que le monde s'y 
engage malheureusement de plus en 
plus. Sans le dire directement, et de 
manière sans doute un peu perverse, 
Bouveresse accuse le postmoder­
nisme d'avoir affaibli le lien social et 
le progrès de la raison; il cite à cet 
effet une enquête d'Alan Sokal, 

Pseudosciences et postmodernisme 
(2005), qui recense, de manière statis­
tique sous la forme d'un sondage, les 
croyances les plus invraisemblables 
des États-Uniens qui vont des expé­
riences Born Again aux enlèvements 
par des extra-terrestres. La condition 
postmoderne, selon lui, n'implique 
peut-être pas de croire à ces supersti­
tions, mais elle crée une vulnérabilité 
puisqu'aucun critère permettant leur 
rejet ou leur critique n'est fourni. 
Comment en est-on arrivé à ce « tout 
se vaut » généralisé? En critiquant 
fortement les vérités scientifiques, 
réplique Bouveresse, en déboulon­
nant la raison de la science et en inva­
lidant ses progrès réels, bref en sui­
vant l'argument selon lequel « la 
rationalité et la science exercent une 
sorte de dictature policière sur les 
esprits et les mentalités dans des 
sociétés comme les nôtres ». C'est le 
laisser-faire postmoderne ou, dans sa 
version libérale, le « vivre et laisser-
vivre » de Rorty qui a permis cette 
situation où l'on ne sait plus distin­
guer l'abîme épistémologique entre 
les pseudosciences et les sciences. 
Cette entreprise de déconstruction 
postmoderne de la science a ouvert la 
porte à un retour en force de supersti­
tions et de croyances dont on pensait 
s'être débarrassé. 

Le pire effet de cette situation semble 
avoir produit, selon Bouveresse, un 
effritement général de la capacité à 
discerner l'exactitude des faits dans 
les différents discours et opinions 
politiques. Toujours en s'appuyant 
sur l'enquête de Sokal, il s'inquiète 
surtout du nombre d'États-Uniens 
croyant aux supercheries de l'admi­
nistration Bush sur les armes de des­
truction massive en Irak et sur le lien 
entre Saddam Hussein et Al-Qaida. 

Devant ces croyances qui prennent 
de plus en plus de place, Bouveresse 
propose une « autodéfense intellec­
tuelle » comme « une nécessité vitale 
dans un monde où l'individu est 
exposé en permanence au déferle­
ment d'une masse d'approximations, 
de demi-vérités et de faussetés 
caractérisées qu 'il est censé accepter 
sans résistance et où le problème le 
plus important n'est pas toujours de 
combattre des interprétations ten­
dancieuses, mais souvent déjà d'ob­
tenir simplement que certains faits 
importants soient reconnus et com­
muniqués honnêtement ». En suivant 
une observation de Sokal, il relève 
que les intellectuels postmodernes 
n'ont pas de véritable influence sur le 
commun des mortels, puisque leur 
discours est confiné au monde univer­
sitaire. Curieusement, il ne semble 
pas avoir conscience ici que ce phé­
nomène, s'il est exact, devrait à lui 
seul apaiser ses inquiétudes. Pour 
maintenir ses craintes un tant soit 
peu crédibles, il faudrait alors qu'il 
nous dise comment le discours post­
moderne influence les croyances 
populaires des États-Uniens. 

Les chemins 
de la croyance 
Contrairement à Rorty, la croyance 
religieuse pour Bouveresse est irra­
tionnelle, et donc dangereuse, non 
seulement sur le plan politique mais 
aussi et surtout sur le plan épistémo­
logique : elle affaiblit la pensée cri­
tique, et c'est pour cette raison qu'il 
faut la juger. Il reconnaît toutefois 
l'utilité du concept de croyance au 
sens large qui s'oppose au doute, non 
pas au sens radical de Descartes mais 
au sens pratique, près en cela de la 
pensée logique de Peirce pour qui la 

croyance est le principe psycholo­
gique nécessaire à la mise en œuvre 
de nouvelles idées dans l'esprit 
humain, laquelle devient chez lui, 
sous le nom d'« abduction », le pre­
mier type d'inférence logique de la 
méthode scientifique. Bouveresse dis­
cute des différentes pensées sur la 
croyance au sens religieux et scienti­
fique, et il se réfère à Renan, James, 
Wittgenstein et Musil pour en évaluer 
la primauté, la nécessité, ou au 
contraire, l'inanité. Ces pages sont 
remarquables, la réflexion sur la 
croyance est profonde, mais trop 
vaste néanmoins pour en discuter ici, 
car lui-même n'en tire pas une syn­
thèse claire. Sur ce point, il s'agit 
d'un essai sur l'étendue de ce que 
serait une croyance raisonnable et 
non religieuse, qui ne s'opposerait ni 
à la science ni à la vérité, mais les 
accompagnerait toutes deux dans leur 
avènement. Il s'agit en somme d'un 
essai qui tente de révéler les chemins 
de la croyance, non pas pour en trou­
ver un, ou encore les accepter tous, 
mais pour les comprendre et les rai­
sonner, pour les ouvrir finalement à la 
discussion, les mettre à la portée de 
la critique en l'éloignant, par-dessus 
tout, de la condition postmoderne. 

Problème du sondage 
Si je reconnais sans mal les qualités 
et la profondeur de la réflexion sur la 
croyance de Bouveresse, je n'hésite­
rai pas néanmoins à critiquer les rac­
courcis qu'il utilise par moments, sur­
tout dans les premiers chapitres de 
l'essai, pour souligner l'écart entre la 
croyance religieuse et la science 
dans le but évident d'accentuer la 
faveur que l'opinion commune 
accorde à la première au détriment 
de la seconde. Or, ce n'est pas parce 



qu'on affirme dans un sondage (je 
fais référence ici au sondage de 
Sokal dont se sert Bouveresse) croire 
à la réincarnation du Christ ou aux 
miracles que l'on abandonne la 
science et la raison par la même 
occasion. Le fait d'affirmer une 
croyance religieuse ne signifie pas 
nécessairement qu'on rejette la 
science. On ne peut pas considérer, 
dans l'expérience pratique du lan­
gage, qu'un énoncé élimine d'emblée 
la possibilité de certains autres énon­
cés en apparence contradictoires, ou 
qu'en affirmant une position, un 
énoncé nie en même temps les posi­
tions contraires. Le langage qui est 
confronté à la vie, à l'expérience est 
beaucoup plus complexe et nuancé 
que la raison du carre sémiotique, par 
exemple. Seule une situation langa­
gière artificielle peut donner aux 
énoncés ce genre de pouvoir signi­
fiant, situation où l'on aurait pro­
grammé d'emblée les contradictions, 
les contraires et les complémen­
taires. Le sondage de Sokal est éva­
lué en fonction d'une situation langa­
gière qui est déterminée par un 
certain nombre d'oppositions ou de 
complémentarités typiques, comme 
religionxscience, religion=fiction, 
science=vérité, etc. Dans ce genre de 
sondage, une réponse positive à une 
question signifie simultanément une 
réponse négative à un certain nombre 
de questions qui ont été jugées a 
priori comme étant contraires à la 
première. En général, le jeu du son­
dage est sans doute plus subtil que la 
manière dont le lit Bouveresse, les 
questions y sont plus nuancées, et ce 
n'est pas parce qu'on répond « oui » à 
la question « croyez-vous aux mai­
sons hantées »? qu'on rejette du 
coup la découverte de la sélection 
naturelle ou celle du génome humain. 

Je ne réfute pas les oppositions ou 
les complémentarités qui condition­
nent le sondage auquel se réfère 
Bouveresse; je pense seulement qu'il 
est possible qu'une même personne 
affirme des propositions contradic­
toires. J'ajouterais aussitôt que la 
contradiction ne réside pas dans 
cette personne, comme si elle avait 
une raison défaillante, mais dans le 
rapprochement des contextes dans 
lesquels elle affirme tantôt une posi­
tion, tantôt une autre. C'est à partir 
du rapprochement des contextes dis­
tincts d'énonciation qu'on peut dire 
qu'une même personne énonce des 
propositions contradictoires ou 
contraires. Voilà sans doute une 
vérité à laquelle il faudrait soumettre 
les arguments de Bouveresse en 

tenant compte de la situation réelle 
dans laquelle les gens ont affirmé 
avoir des croyances religieuses ou 
superstitieuses. Cette situation est 
celle du sondage, et dans un tel cas, 
les gens répondent à des questions 
qui ne les mettent pas en face d'une 
hypothèse vivante, comme le dirait 
William James — souvent cité par 
Bouveresse —, car le fait d'affirmer, 
sur papier ou par téléphone, qu'on 
croit aux ovnis ou aux loups-garous 
ne dispose pas à agir concrètement. 
Et je ne parle pas du problème de 
l'évaluation du degré d'ironie, de 
cynisme, d'humour ou d'indifférence 
des gens qui répondent à un son­
dage, mais seulement du rapport 
entre leur réponse et leur expérience 
concrète. Une hypothèse vivante, 
selon James, est une croyance qui 
dispose à agir, une habitude dont on 
ne peut se soustraire dans l'expé­
rience. Par exemple, la croyance aux 
maisons hantées est une hypothèse 
vivante si et seulement si elle dis­
pose la personne qui l'affirme à agir 
de telle manière dans telle situation 
énonciative. Si cette croyance n'a 
aucun effet sur la façon d'agir de 
cette personne, l'hypothèse est 
morte. 

Il y a donc quelque chose de vicieux 
dans l'argument de Bouveresse, car 
si quelqu'un prétend croire en une 
quelconque religion ou superstition 
saugrenue dans un sondage, c'est-à-
dire dans une situation qui ne le dis­
pose pas à agir mais à exposer une 
opinion détachée de son actualisa­
tion, rien ne nous assure qu'il ne 
prendra pas le parti de la science plu­
tôt que celui de sa croyance lorsqu'il 
sera confronté à l'expérience. Si l'on 
met de côté les communautés reli­
gieuses qui ne sont pas disposées à 
recevoir certains soins de santé 
même en cas de maladie grave, rien 
ne nous indique qu'un individu qui 
affirme, dans un sondage, croire aux 
vertus curatives de la prière ou aux 
interventions divines refusera de s'en 
remettre à la science médicale pour 
guérir un cancer lorsqu'on lui annon­
cera qu'il en est atteint et qu'il doit 
agir au plus vite. La situation qui le 
disposera à agir influe nécessaire­
ment sur sa croyance, et il est peu 
probable qu'un sondage parvienne à 
juger correctement d'une croyance 
dans une situation donnée. Mais 
Bouveresse ne semble pas d'accord 
avec la leçon de James qui propose 
que les croyances qu'un individu 
expose dans n'importe quelle situa­
tion commanderont nécessairement 
ses actions. On comprend qu'avec 

une telle façon de penser,.il y ait de 
quoi s'inquiéter de la liberté postmo­
derne de la pensée. Contrairement à 
James, Bouveresse ne fait pas corres­
pondre immédiatement la croyance 
avec l'action, mais avec la raison ou 
encore la vérité, car ces dernières 
précèdent l'action pour lui, et non l'in­
verse. En suivant cette logique, il faut 
critiquer les croyances irrationnelles, 
car même si elles n'influencent pas 
immédiatement les actions comme 
dans un sondage, elles le feront tôt ou 
tard. Voilà en somme sur quoi repose 
l'inquiétude de Bouveresse, celle 
aussi de l'incroyant. 

Jugement fragile 
Par l'entremise de la théorie pragma­
tiste sur la croyance de William 
James, Bouveresse accuse le post­
modernisme non seulement d'avoir 
affaibli la raison, mais surtout d'avoir 
permis un retour de la pensée reli­
gieuse pour répondre à l'angoisse de 
vivre dans un monde en perpétuel 
devenir. « La théorie jamesienne de la 
croyance présente, en revanche, 
toutes les caractéristiques néces­
saires pour plaire à la conscience de 
l'homme d'aujourd'hui, qui est fonda­
mentalement pluraliste, ne connaît 
que des certitudes provisoires et miti­
gées, ne prétend pas posséder des 
vérités autres que partielles et rela­
tives, et partage l'horreur du philo­
sophe pragmatiste pour tout ce qui se 
présente sous les traits de la totalité 
rationnelle, de l'un, de l'absolu et de 
l'éternel. Ce n'est pas une exagéra­
tion de dire que bien avant l'avène­
ment officiel du postmodemisme, la 
théorie jamesienne de la croyance 
religieuse était déjà tout à fait post­
moderne. Mais cela pose évidem­
ment un problème sérieux si ce que 
l'on cherche dans la religion est, pour 
une part essentielle, une sorte de 
refuge et de protection contre 
l'anxiété que peut susciter l'idée 
d'une réalité en perpétuelle évolution 
et où le contingent, l'accidentel et 
l'imprévisible régnent en maîtres. » 
L'accusation n'est pas entièrement 
fausse, seulement elle a le tort de 
généraliser une association qui n'est 
pas une conséquence nécessaire du 
pragmatisme ou du postmodernisme. 
Ces pensées postmétaphysiques 
n'ont d'ailleurs jamais considéré la 
religion comme étant un antidote 
valable à l'anxiété de vivre dans un 
monde sans essence. Ce qui est vrai 
cependant, c'est que le vocabulaire 
dont certains postmodernes ou prag-
matistes se servent aujourd'hui pour 
imaginer quelque chose qui a le 

moindrement une forme consistante 
nous permettant d'anticiper un tant 
soit peu l'avenir relève souvent de la 
religion, comme foi, espérance, 
amour, charité, etc. Mais est-ce que 
ces mots font pour autant de celui 
qui les utilise un ardent théiste, un 
dévot? Bouveresse ne se gêne pas, 
lui, pour utiliser le discours religieux 
afin de critiquer le peu d'estime 
qu'accorde le pragmatiste ou le post­
moderniste à la notion de vérité, 
citant à cette fin la lettre encyclique 
de Jean-Paul II : « Fides ef ratio : la 
science et la religion croient toutes 
les deux à la vérité dans un monde 
qui y croit de moins en moins et dans 
un sens du mot "vérité " qui n 'est pas 
celui auquel le pragmatisme propose 
de s'en tenir ». Si l'on reconnaît que 
ce passage qui s'appuie ouvertement 
sur un discours religieux ne contredit 
pas nécessairement la position 
athéiste de Bouveresse, alors pour­
quoi en irait-il autrement pour un 
postmoderne ou un pragmatiste qui 
parle de foi et d'espérance? Pour 
répondre à Bouveresse sur le même 
registre, ce dernier aurait très bien 
pu citer le thème de la deuxième 
encyclique de Benoît XVI (Spe salvi 
ou « Sauvés par l'espérance ») dans 
laquelle la science moderne est criti­
quée, car elle n'offre aucune espé­
rance, aucune foi. Pourquoi alors le 
postmoderne ou le pragmatiste 
serait-il plus près de la religion que 
Bouveresse lorsqu'il use d'un voca­
bulaire religieux? Vattimo tranche­
rait le débat en voyant là la preuve 
que notre langage ne peut échapper 
à l'historicité chrétienne. 

Le dernier chapitre dans lequel 
Bouveresse commente une lettre de 
Wittgenstein qui discute les che­
mins de la religion est très fort, sans 
doute le plus convaincant car, 
comme chez Rorty et Vattimo, ce qui 
fait la différence entre un croyant et 
un non-croyant, c'est une question 
de disposition d'esprit personnel qui 
ne se discute pas : il est difficile 
pour un non-croyant de comprendre 
un croyant qui tente de s'expliquer, 
et vice versa. Comme Wittgenstein, 
Bouveresse ne ressent rien à l'égard 
du sentiment religieux, et ce n'est 
pas en essayant d'y trouver une rai­
son qu'il y parviendrait. On pourrait 
presque dire que Bouveresse est 
tout simplement, comme Rorty, 
« religiously unmusical ». J'avoue 
partager somme toute avec eux 
cette non-musicalité. C 


