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ROMAN 

L'âge de plastique 
LA SŒUR DE JUDITH de Lise Tremblay 
Boréal, 167 p. 
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D epuis le début des années 
1960 au Québec comme par
tout ailleurs en Amérique du 

Nord, la banlieue est devenue, de loin, 
la forme de vie largement dominante. 
Je dis « forme de vie » car la banlieue 
possède ses signes, ses codes, ses 
nœuds d'interaction et ses voies de 
transit, ses espaces clos comme ceux 
offerts au partage. Elle fait tourner 
toute une économie de la visibilité et du 
langage — un réalisme, en somme — 
qui a souvent l'aspect d'une gestion 
délibérée de l'existence quotidienne. 
Comment pourrait-il en être autre
ment? On parle après tout de gens. 
Des gens comme vous et moi. À vrai 
dire, des gens qui, plus souvent qu'au
trement, sont vous et moi. Malgré le 
lieu commun qui voudrait en faire un 
endroit négligeable et quasi honteux, 
la banlieue, comme toute forme, pos
sède nécessairement une histoire. 
Celle-ci s'offre à la littérature depuis 
plus longtemps qu'on ne le pense. Or 
si un auteur comme John Cheever, 
dans son exemplaire roman, Bullet 
Park, paru en 1969, semblait relative
ment seul à vouloir en faire l'examen 
en son temps, on s'étonne de voir que 
Lise Tremblay paraît l'être tout autant 
dans le Québec d'aujourd'hui. En 
effet, La sœur de Judith, à l'instar de 
quelques autres cas rares (on pense 
au bien-nommé Banlieue de Pierre 
Yergeau, ou à Dée de Michael De
lisle), est un roman de la banlieue 
québécoise. Autant dire que c'est le 
roman d'une évidence. Mais qu'est-ce 
que cela signifie, au juste? 

La secousse d'un été 
féminin 
La sœur de Judith s'appelle Claire. Ce 
n'est pas un personnage de grande 
envergure. Pas plus que Judith, d'ail
leurs. Claire « travaille au comptoir 
cosmétique de la pharmacie Du-
quesne »; elle « sort avec le fils du 
docteur Blackburn ». Toute sa famille 
« ne [parle] que de [leur] prochain 
mariage ». La fin du roman la voit s'es
tomper au bras d'un vague divorcé, en 
union libre. La sœur de Judith est 
moins un personnage que le nom d'un 
bref soulèvement. Un espoir d'été 
préadolescent, suivi presque aussitôt 

de sa chute dans l'oubli. Cet espoir 
nous parvient dans les mots d'une nar
ratrice jamais nommée, dont l'amitié 
très forte avec Judith se délitera à 
mesure que décline la lumière de la 
brève saison dans le Saguenay de la 
fin des années soixante. La grande 
sœur Claire, partie vers Montréal pour 
un concours médiatique à l'issue 
duquel elle pourrait accompagner le 

midi de plastique et de cendres 
froides. Ainsi, tout reste à fleur de 
peau dans le roman. Quand on n'y 
déprime pas, on « explose ». Le tissu 
instable des jours alors se déchire. 
« On a entendu un cri de femme, puis 
un deuxième encore plus fort et je 
n'avais jamais entendu un cri comme 
ça. » Un voisin bat sa femme. Les 
familles sortent dans la rue et rassem-

La sœur de Judith est moins un 
personnage que le nom d'un bref 

soulèvement. Un espoir d'été 
préadolescent, suivi presque aussitôt de 

sa chute dans l'oubli. 

chanteur des Sultans en tournée, 
exerce sur les deux filles une fascina
tion puérile. Elle est le seul arrimage 
qui les maintienne encore dans l'en
fance. Et c'est par cette enfance que 
Lise Tremblay pénètre dans la texture 
de la banlieue. Mais cela ne tient pas. 
Les paroles de la narratrice font tom
ber une à une des cloisons d'inno
cence. Ses mots semblent traverser 
les sphères concentriques de la vie 
banlieusarde en même temps qu'ils 
donnent de l'épaisseur à un monde 
insoupçonné, bancal et féminin : 
« Lisette est la seule vraie amie de 
ma mère, mais la plupart du temps 
elles ne se parlent qu'au téléphone 
même si elle habite à une dizaine de 
minutes de marche. Lisette ne sort 
jamais. [...] Elle fume toute la jour
née des cigarettes Matinée king size. 
[...] Ma mère affirme que Lisette est 
la femme la plus intelligente du quar
tier et la plus instruite. Elle connaît 
tout sur la politique, la littérature [...] 
et elle connaît la France par cœur 
même si elle n'y est jamais allée ». 
Dépression, féminité et séquestration 
des savoirs. La culture vécue comme 
exutoire triste. Simple manie circu
laire et stérile. Elle aurait fait connaî
tre des sensibilités remarquables, 
cette première génération banlieu
sarde québécoise dessinée par Lise 
Tremblay, si elle n'avait à ce point 
côtoyé la dereliction quiète des après-

blent leur inquiétude derrière un mur 
d'hommes qui silencieusement inter
viennent. « Mon père est ressorti avec 
une couverture et i l l'a lancée à mon
sieur Bolduc. Il a recouvert madame 
Soucy. Ça n 'a pas pris de temps qu'on 
a entendu l'ambulance. » Le drame au 
féminin est aussitôt pris en charge par 
la sollicitude penaude d'une confrérie 
masculine dont on dirait qu'elle n'a 
plus accès au langage, tant la laisse 
stupide cet étalage de détresses et de 
rancœurs auparavant ignorées. À ce 
stade, l'hystérie n'est plus qu'un mot. 
Nous sommes moins dans l'incompré
hension des sexes que dans une topo
graphie qui dispose autrement le privé 
et le public. On doit se rappeler que 
cette idée de « quartiers », aujourd'hui 
tellement banale, apparaissait alors 
comme l'invention d'une proximité 
inédite. À ce chapitre, le roman de 
Lise Tremblay, par endroits, glace le 
sang. Ainsi quand apparaissent des 
présages inquiétants : « Ma mère a 
fait quelque chose que je n 'aime pas. 
Elle s'est parlé à elle-même. Ça me 
fait toujours peur. » Ainsi, surtout, 
quand affleure un atavisme qu'on 
soupçonne implacable : « C'est plus 
fort que moi, même si [ma mère] n'ex
plose pas, on dirait que je l'entends 
quand même, comme un disque qui 
partirait tout seul. » Lise Tremblay est 
très lucide. La grandeur d'âme est une 
notion relative à la position qu'occupe 

chacun dans l'environnement social. 
On atteint ici une dimension roma
nesque qui confine au courage. La 
sœur de Judith est l'investissement de 
la médiocrité comme matière littéraire. 

L'exploration 
de la médiocrité 
Le mot fait peur. Mais il est galvaudé. 
Lise Tremblay parle de médiocrité en 
son sens le plus pur. Celui qui désigne 
l'état de milieu, l'informe entre-deux 
toujours embarrassant pour qui vou
drait s'en tenir à une stricte pensée de 
classes, ou à la binarité factice oppo
sant le populaire et l'élitisme. La 
médiocrité comme un état pas plus 
pauvre que nanti, pas plus cultivé 
qu'aliéné. Une vie moyenne qui pour 
certains incarne l'entité « peuple », et 
pour d'autres ferait plutôt honte à 
celle-ci. Dans les quelque trente 
années d'après-guerre en Amérique du 
Nord, on a mis en place à la périphérie 
des centres urbains une façon d'habi
ter en réponse à l'essor de cette forme 
de vie médiane, en réponse aussi à sa 
popularité comme objet de désir. On en 
a rassemblé les signes et distribué 
ceux-ci sur un espace entièrement 
livré à la spéculation immobilière. 
Nouveaux objets, nouveaux mots et 
nouvelles dispositions face aux mots : 
la médiocrité qu'investit La sœur de 
Judith est l'urbanité la plus commune 
du Québec moderne des trente glo
rieuses. Elle en est aussi la plus 
pérenne. Une géographie humaine 
d'habitudes cloisonnées, une forme 
sans précédent mais qui a encore le 
village tout frais en mémoire. La 
névrose comme phénomène local et 
majoritairement féminin enclos dans 
le mouvement elliptique du progrès, 
elliptique car ignorant des ennuis cos
métiques, des objets usuels et des 
habitudes dont la multiplication com
posait alors, qu'on le veuille ou non, la 
face la plus démocratique du Québec. 
Lise Tremblay excelle à évoquer cela, 
très souvent par le biais des considéra
tions les plus génériques. Je veux dire 
par le menu, littéralement. En effet, la 
banlieue des années soixante s'avère 
ici une magistrale cartographie de la 
médiocrité culinaire : « soupe au riz, 
poulet rôti, salade de chou, patates 
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pilées, tarte au citron Shirriff, gâteau 
blanc, macaroni au fromage, patates 
au four, jus de tomate, œuf dur, fro
mage cottage, jujubes, chocolat à 
pitons, chips au vinaigre, fromage 
Velveeta de Kraft, Orange Crush, 
cream soda, hot-hamburger, club 
sandwich, salade de macaroni, sand
wich aux œufs. » La nourriture permet 
de mesurer le temps. Prononcer ces 
noms à la suite, c'est entrevoir l'image 
surannée d'un quotidien où on pouvait 
dénombrer dans un régime hebdoma
daire chacun des aliments auxquels ils 
renvoient. Du ventre on remonte alors 
vers la gorge, et il s'y forme un nœud. 
Pour ceux qui ont connu cette banlieue 
évoquée par Lise Tremblay, c'est bel et 
bien là le lexique d'un temps révolu. 
Médiocre, mais non méprisable. 
Seulement ça, l'enfance. Comme une 
humeur. C'est tout. 

Le Québec oscille entre un passé 
hyperboliquement rural et le sentiment 
que ce dernier a subi un effondrement 
symbolique à la suite de la Révolution 
tranquille. Entre ces deux pôles, la vie 
rapidement croissante de la périphérie 
urbaine, avec son historicité refoulée, 
l'influence de son univers matériel sur 
les sensibilités, et les rapports sociaux 
qui s'y sont retrouvés sous un éclai
rage distinct, apparaît comme un chaî
non manquant. On le voit bien dans La 
sœur de Judith, des mondes parfois 
s'entrechoquent ou se superposent 
malaisément : « Ses vaches étaient 
derrière l'étable mais je savais par 
ma mère qu'il les avait vendues et 
qu'il abandonnait l'élevage. Les voi
sins du nouveau quartier se plai
gnaient des odeurs et, un matin, ils 
s'étaient levés avec les vaches en 
train de piétiner leur pelouse neuve. » 
Dans un passage remarquable, l'au
teure fait même référence à ce qui res
tera sans doute la seule légende semi-
urbaine du Québec, à savoir la seule 
issue de cette période où sur les terri
toires ruraux proliférait le schéma 
d'une façon de vivre nouvelle : « Elle 
avait vu son grand-père une fois à 
l'asile lorsqu'elle était petite et i l 
avait les yeux si cernés et si creux 
que, dans la pénombre de la cham
bre, elle avait cru qu'on les lui avait 
arrachés. Dans le couloir, elle racon
tait avoir vu un homme avec une tête 
de cheval. Elle s'était évanouie. Je 
connaissais cette histoire, ma mère 
me la racontait souvent. » En réalité, 
l'asile se situait à Baie-Saint-Paul, et 
la tête de cheval était un homme 
atteint soit de neurofibromatose de 
type 1, soit d'éléphantiasis (les opi
nions diffèrent). Quoi qu'il en soit, 
l'histoire reste bien plus révélatrice 

lorsque la romancière la transmute 
ainsi en matière fictionnelle. Elle 
devient un relais éphémère entre le 
monde d'une petite fille et celui de son 
aïeul. Des mondes que séparent 
autant la banlieue et la campagne que 
l'inquiétude enfantine et les cernes de 
la démence. 

La banlieue aujourd'hui n'est plus ce 
qu'elle était. C'est-à-dire que ce 
monde de parcs d'habitations greffé à 
la ville par des dépendances multiples 
a depuis bon nombre d'années été 
remplacé par d'autres formes de péri
phérie plus étendues, plus auto
nomes, plus commerçantes et peut-
être encore plus étranges. De ce point 
de vue, La sœur de Judith est la vivi
section d'un monde désormais mécon
naissable. Un âge d'or, osera-t-on dire, 
à moins que ce ne soit de plastique, 
qui donna à la périphérie métropoli
taine québécoise cet aspect un peu 
caricatural — trop américain — 
encore très présent dans nos esprits, 
comme si la pauvreté culturelle qu'on 
y perçoit avait besoin d'une coulée 
d'ambre qui la maintienne inaltérée et 
insignifiante dans l'histoire autrement 
glorieuse d'un Québec en voie vers 
son autonomie culturelle. Le choix fait 
par Lise Tremblay de puiser là l'inspi
ration d'un roman d'apprentissage 
aide à briser cette embarrassante idée 
reçue. Chacun sait qu'on ne grandit 
pas partout de la même façon. Épris 
des promesses de diversité culturelle 
que sous-tend cette évidence, on 
oublie parfois que s'y dissimule 
quelque chose de brutalement maté
riel. On ne grandit pas au sein des 
mêmes constellations d'objets. Parmi 
les mêmes matériaux, les mêmes 
alliages, les mêmes substances tra
vaillées, transformées, échangées 
puis consommées. Les arrangements 
varient, qui constituent l'ossature de 
notre sphère sociale d'origine. 
Souvent à peu de kilomètres près, on 
peut habiter fort différemment le bric-
à-brac du moment historique où l'on 
est jeté. Mais ce sont là des fluctua
tions qui sont recouvertes par les 
catégories usuelles de la culture et de 
l'appartenance commune. Régions et 
villes, familiarité provinciale et cos
mopolitisme, populisme et sophistica
tion : la modernité québécoise a cul
tivé nombre de ces figures propres à 
rendre elliptiques et grossièrement 
lisibles les mondes subjectifs infini
ment plus complexes disséminés sur 
son territoire. On l'a dit, depuis au 
moins quarante ans, plus de la moitié 
du Québec habite la périphérie 
urbaine. Lise Tremblay choisit enfin 
d'humaniser cette statistique. €» 

EN BREF 

Une fable ? 
MON PETIT MARI de Pascal Bruckner 
Grasset, 212 p . 
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Fable : « récit de fiction dont l'intention est d'exprimer une 
vérité générale »; « petit récit en vers ou en prose, destiné 
à illustrer un précepte » (Petit Robert). Peut-on mettre 

cette définition en exergue? Est-ce possible pour un En bref? En 
couverture, Mon petit mari est dit « roman »; en quatrième, on 
parle d'« une fable tendre, cruelle, sur le mariage et la pater
nité ». Outre le cliché de la paire « tendre-cruel », le contraste gé
nérique frappe. Roman ou fable, qu'en est-il? Et quel précepte 
est ici illustré? 

Du roman, Mon petit mari n'a pas grand-chose, mais il faut bien 
vendre, n'est-ce pas? De la fable, il a l'acquiescement presque 
fataliste devant l'absurde, la minceur psychologique des person
nages et l'unité maniaque de l'action. Un certain simplisme 
aussi. L'histoire tient à presque rien; elle est à la fois fantastique 
et (si on en croit une certaine lecture du texte) tristement banale, 
l'histoire de l'homme moderne. 

Léon et Solange forment un couple amoureux et admirable. Lors 
de leurs noces, un seul détail cloche : il mesure un mètre 
soixante-six, elle un mètre quatre-vingts : il semble « un poids 
plume entre ses mains » lorsqu'elle le soulève pour l'embrasser. 
Outre cette disparité dont ils ne se formalisent pas, ils filent le 
parfait bonheur et font de nombreux et adorables enfants jusqu'à 
ce qu'un beau jour, Léon se mette à rapetisser. C'est le médecin 
traitant — secrètement amoureux de Solange — qui découvre 
au bout de maintes recherches le fin mot de l'histoire : chaque 
fois que Solange accouche, Léon perd 39 centimètres... 
Lorsqu'elle met enfin au monde des jumeaux, Léon, autre Alice 
au pays des merveilles, croit littéralement s'éteindre : il finit par 
ne mesurer que 10 centimètres. 

Commence alors pour lui l'enfer : ses enfants le méprisent et 
l'humilient, sa femme, d'abord patiente, décide, avec le concours 
de la bonne, de le tuer, etc. Les morceaux de bravoure (Léon en 
petite voiture, Léon en avion miniature, Léon qui escalade nui
tamment le mont de Vénus de Solange) se succèdent jusqu'à une 
fin heureuse logique et en même temps trop prévisible. 

Le plus significatif, de la fable, c'est l'usage qu'on en fait. On 
pourrait peut-être voir en Mon petit mari une satire politique à la 
manière de Swift, une réflexion sur l'impuissance des gens ordi
naires devant la mondialisation, par exemple, ou n'importe quelle 
grande puissance qui broie et balaie les résistances. Ou encore 
une méditation plus générale sur le grand et le petit. Mais le livre 
a plutôt servi à réactiver les clichés antiféministes qu'enfilent les 
polémistes comme Zemmour et Schneider {Spirale, n°* 211 
et 215) : les femmes sont allées trop loin, elles vont « nous » man
ger, il faut résister, s'affirmer, reconquérir les privilèges perdus. 
Dans Le Nouvel Observateur (critique de Grégoire Leménager 
publiée le 22 novembre 2007), on lit que cette fable porte sur 
« l'infantilisation du sexe fort par le mariage » et « le complexe 
d'infériorité qui attend les nouveaux pères ». Alors, éviter le 
mariage et la paternité pour rester un homme? Le discours n'a 
rien de bien nouveau. Leménager poursuit ainsi : « La mort du 
Mâle est ici à l'horizon. Pères au foyer, prenez garde à ne pas 
courber l'échiné. » Pareille nostalgie de la suprématie révolue 
(« sexe fort », « Mâle ») laisse songeur. Hommes victimes du fémi
nisme, femmes castrantes, appel à la révolte des mâles maltrai
tés : la guerre des sexes n'est pas près de se terminer, hélas. €» 
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