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PSYCHANALYSE 

Une foi de l'esprit 
CET INCROYABLE BESOIN DE CROIRE 
de Julia Kiisteva 
Bayard, 188 p. 
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N e nous y trompons pas, le 
besoin de croire, pour la 
psychanalyste athée Julia 

Kristeva, relève du pré-religieux, du 
pré-politique et, selon le point de 
vue freudien qui sous-tend ses ana­
lyses, du préœdipien, voire du pré­
verbal, si l'on comprend qu'il est jus­
tement ce qui permet l'accès au 
domaine symbolique et donc au lan­
gage, à la maturité psychique. Voilà 
pourquoi, dans sa vision rationnelle 
des choses irrationnelles, le besoin 
de croire est pour l'analyste de tout 
ce qui outrepasse la cohérence sym­
bolique, incroyable. Incroyable parce 
que impérieux, incontournable, uni­
versel, primordial, originel, et in­
croyable encore parce que répon­
dant à une « poussée » inconsciente 
chargée d'assurer l'épanouissement 
psychique humain, structurée de 
mécanismes d'une constance, d'une 
précision et d'une finesse qui n'ont 
de cesse de faire l'émerveillement 
de celle qui, pour sa part, est portée 
par une foi analytique absolue, est 
hantée par l'innommable et l'origi­
nel de l'immanent, du psychique, du 
verbal, de la pensée même de cette 

origine. Cet incroyable besoin de 
croire, compilation d'entretiens, de 
conférences et d'articles sur le sujet 
religieux et plus particulièrement 
chrétien, reprend ainsi les réflexions 
de Kristeva entamées déjà depuis 
1985 dans un essai intitulé Au com­
mencement était l'amour : psycha-

ble ou improbable capacité de faire 
du sens et parfois de le perdre. 

La croyance est vitale, dans cette 
perspective qui se questionne sur 
l'évolution de nos modes de croire 
dans l'histoire, du transcendant à 
l'immanent, en rapport avec les 

j 'a i parlé. » C'est avec de telles 
mentions chrétiennes du rôle de 
l'idéalisation dans la capacité de 
symbolisation, d'écriture et plus 
généralement de créativité que va se 
nouer toute la réflexion de Kristeva 
sur les apports du christianisme 
concernant ce besoin psychique 

La psychanalyse n'est-elle pas davantage une déconstruction 
qu'une sublimation et ne va-t-elle pas encore plus loin que la 
génération décriée, dans la désaffection des valeurs, quand 

elle propose entre autres de dissoudre la différence du masculin 
et du féminin (« chaque sujet invente, dans son intimité, 

un sexe spécifique ») ? 

nalyse et foi, poursuivies dans plu­
sieurs essais psychanalytiques tels 
que Les nouvelles maladies de l'âme 
ou Histoires d'amour mais aussi 
dans ses romans sur les croisades, 
ses thrillers sur le mal absolu, et fi­
nalement diluées dans toute son 
œuvre préoccupée de notre incroya-

besoins inconscients auxquels ils 
répondent. Pour la freudienne que 
l'auteur demeure, elle n'est qu'une 
extrapolation de ce besoin primaire 
désigné par le père de la psychana­
lyse comme » l'idéalisation du père 
de la préhistoire individuelle », et qui 
signe le détachement de l'enfant et 
de la mère, l'identification à une 
figure tierce idéalisée par cette 
même mère et par conséquent la 
résurrection, par delà le moment 
narcissique et dépressif que ce déta­
chement implique, dans les mots. 
Croire, c'est donc d'abord croire en 
ce père idéal de la préhistoire indivi­
duelle et, grâce à lui, parler, nom­
mer, enchaîner, penser. C'est passer 
par « l'identification primaire avec le 
père de la préhistoire individuelle, 
aurore de la tiercité symbolique qui 
remplace la fascination et l'horreur 
de l'interdépendance duelle mère-
enfant » et accepter de perdre pour 
retrouver, mourir et renaître indéfini­
ment par le verbe qui accrédite notre 
réalité psychique. « Parce que je 
crois, je parle; je ne parlerais pas si 
je ne croyais pas », résume l'auteur 
qui jette d'emblée un pont entre 
cette vision psychanalytique primor­
diale et le propos tout aussi fulgu­
rant du chrétien saint Paul qui réca­
pitulait ainsi, dans sa seconde lettre 
aux Corinthiens, son élan vers 
la transcendance : « J'ai cru et 

vital ; qu'un pont va être jeté entre le 
christianisme, l'humanisme et la psy­
chanalyse, issue ultime de ces tâton­
nements vers la modernité finale­
ment prônée. 

La seconde grande idée de ces entre­
tiens kristéviens, après celle d'une 
parole conditionnelle à l'acte de foi 
lui-même, est en effet celle d'un 
imaginaire chrétien formidablement 
adapté à ces exigences psycholo­
giques inconscientes, universelles et 
de tous les temps. C'est là que la rai­
son cherche à se réconcilier avec la 
passion selon Freud ou Jésus, 
puisque la figure d'un homme à la 
fois Dieu et fils de Dieu crucifié 
trouve sa justification psychanaly­
tique subtilement chevillée à la 
topologie freudienne qui place à la 
base de toute civilisation l'interdit 
de l'inceste et le meurtre du père, 
comme le fantasme de ce meurtre 
ainsi que sa résorption en châtiment 
expiatoire à la base de toute subli­
mation. Par cette image percutante 
d'un fils/père battu à mort et ressus­
cité, le christianisme a su répondre 
comme aucune autre théologie, 
selon Kristeva, à cette double exi­
gence psychanalytique identifica-
toire du fils coupable de désirer 
le père autant qu'au père meurtri, 
qui ouvre la voie à la résurrection 
symbolique. « C'esf l'activité symbo- ! • 



m 

lique elle-même que le croyant est 
invité à érotiserpar le truchement de 
la passion paternelle, à développer, 
à magnifier, à aimer telle quelle », 
nous dit celle qui s'exalte du pouvoir 
cathartique et structurant d'une telle 
invention religieuse. En ce sens, la 
religion fait bel et bien office de 
« reliure » (religare, religio) entre le 
fils et le père, la souffrance et la 
jouissance, la chair et le verbe; elle 
assume un rôle psychanalytique et 
civilisateur que nos sociétés sécu­
lières et « sans père » ont bien du 
mal à poursuivre, si on adhère au 
constat catastrophique de Kristeva 
sur la génération actuelle. Cette 
croyance chrétienne nous parle 
d'une vérité intrapsychique que 
l'imaginaire moderne ne semble plus 
à même de prendre en compte 
puisqu'il nous manque aujourd'hui 
ce lien, ce père idéal remplacé par 
une désaffection généralisée des 
figures et des valeurs transcen­
dantes et par un « empire du calcul et 
du spectacle » déshumanisant. 

L'appaîent compromis 
analytique 

La solution de Kristeva n'est pour­
tant pas celle d'un retour au reli­
gieux, qui serait d'ailleurs difficile 
après cette mise en pièces psycha­
nalytique désacralisante, mais 
d'une psychanalyse, justement, 
d'une poursuite analytique infinie 
de ce qui entoure et qui sous-tend 
même ce besoin de croire à la base 
de nos vies psychiques. Parler, 
écrire, questionner à partir de ce 
mystère immanent à l'origine de nos 
déploiements symboliques, sociaux, 
politiques et spirituels. Ce qu'elle 
fait là, dans ce texte, finalement, et 
puisque le père est mort. Nous 
sommes invités à sublimer notre 
besoin de croire en « plaisir de pen­
ser, d'interroger, d'analyser » infini­
ment pour éviter les crispations 
mortifères autant que le non-sens et 
l'absurde. Un «par-don », propose-t-
elle, pour désigner le transfert et 
l'interprétation analytique sans 
quitter le giron de la morale chré­
tienne. Et c'est là qu'il devient ardu 
de suivre Kristeva, justement, sur ce 
fil où les opposés de son propre dis­
cours finissent par se confondre, à 
force d'ambition vers une vérité que 
peut-être un silence religieux tradui­
rait davantage ! Nous sommes invi­
tés à emprunter avec la psychana­
lyse une voie plus immanente, plus 
autoréflexive et questionnante que 
la religion mais, outre le fait qu'elle 

nous semble très intellectuelle et 
par conséquent trop élitiste et inef­
ficace à une échelle globale, en quoi 
cette voie toute rationnelle et 
intime s'accorde-t-elle avec tout le 
propos élogieux de l'auteur sur la 
nécessité d'idéalisation et d'éléva­
tion transcendantale? 

Kristeva cherche bien sûr à éviter 
les impasses du dolorisme ou de la 
haine et du nihilisme, concomitants 
à tout idéalisme excessif qu'elle 
compare aussi à l'immaturité ado­
lescente, par cette troisième voie 
compromissoire et intellectuelle de 
la psychanalyse, mais comment ne 
pas voir, dans cette rationalisation à 
outrance de nos origines symbo­
liques et de nos propensions reli­
gieuses, un autre extrémisme? 
Cette pratique qui débusque l'illu­
sion paternelle et décortique les 
bases pulsionnelles de nos élans 
religieux ne comporte-t-elle pas 
aussi ses dangers? La psychanalyse 
n'est-elle pas davantage une 
déconstruction qu'une sublimation 
et ne va-t-elle pas encore plus loin 
que la génération décriée, dans la 
désaffection des valeurs, quand elle 
propose entre autres de dissoudre la 
différence du masculin et du féminin 
{« chaque sujet invente, dans son 
intimité, un sexe spécifique »)? 
Difficile de ne pas perdre son latin, 
en l'occurrence, à la lecture de ce 
propos qui hésite constamment 
entre justification et dépassement 
du christianisme tandis que les deux 
approches semblent se nourrir l'une 
l'autre dans une sorte de vase clos 
où la déconstruction se sait dépen­
dante des croyances qu'elle attaque 
et redevable à l'imaginaire qu'elle 
désarticule. Finalement, si la psy­
chanalyse explique si bien le chris­
tianisme, c'est qu'elle en est l'en­
fant. Même rebelle, elle fait partie 
de sa famille (judéo-chrétienne?) et 
porte le flambeau d'une croyance 
cousine qui promet les mêmes 
impasses et avenues que celles de 
ses prédécesseurs. On pourrait 
aussi bien aborder la psychanalyse 
selon l'angle chrétien et c'est ce 
que l'auteur semble oublier parfois. 
Sa dette, finalement, à l'imaginaire 
religieux ou à son père, homme de 
foi si souvent évoqué et à qui son 
dernier roman sur sainte Thérèse 
d'Avila est dédié, mériterait d'être 
simplement reconnue et assumée, 
ce qui nous éviterait peut-être de 
tomber trop lourdement dans l'im­
passe ou le paradoxe d'une foi 
rationnelle ou d'un amour analy­
tique, fruits de cette fausse révolte 

à l'égard du divin comme de l'indif­
férenciation moderne. 

La comparaison des trois mono­
théismes n'est qu'effleurée par l'au­
teur et c'est bien dommage car elle 
permettrait davantage une sortie 
hors de cet univers tautologique où 
les pères crucifiés sont aussi des fils 
coupables avant que l'analyse ne 
devienne une sublimation et l'imma­
nence une transcendance. La ques­
tion de l'Islam et de son rapport avec 
notre culture occidentale aurait pu 
offrir l'occasion d'un vrai dialogue 
avec l'Autre, si utile en ce temps de 
clash planétaire. Encore faudrait-il 
sortir de l'envoûtement de ses pro­
pres croyances, ce qui semble être 
malheureusement faussement le cas 
dans ce livre riche de correspon­
dances, de confrontations et de com­
paraisons jusqu'à l'inaudible d'une 
percée nouvelle qu'on aurait bien 
voulu entendre, pourtant, au lieu de 
perdre simplement notre foi en la 
dichotomie raison/passion et avaler 
des propositions tout aussi incon­
grues que celle d'un discours sur la 
maternité, par exemple, sur ce qui 
précisément n'opère qu'à se passer 
de tout discours. Pour une fois ou une 
foi silencieuse que Kristeva ne nous 
redonne pas dans cet ouvrage 
emballé dans l'impasse d'une ana­
lyse de Unanalysable. 

Un verbe sans chair 
Ce livre érudit, foisonnant d'idées 
perspicaces sur le lien entre l'imagi­
naire chrétien et psychanalytique, 
conserve le grand mérite d'abor­
der un questionnement des plus 
cruciaux concernant l'humanité 
entière : quelle philosophie, quelle 
moralité, quelle ligne de conduite et 
quel sens donner à nos vies en ce 
xxie siècle qui voit se côtoyer nihi­
lisme et fondamentalisme et après 
que les grandes religions comme les 
idéologies les plus rassembleuses 
ont échoué? L'auteur ose une solu­
tion qui doit absolument susciter 
notre attention mais aussi notre 
méfiance, dans un deuxième temps 
plus subtil de révolte contre la 
révolte même, comme Kristeva nous 
demande d'ailleurs souvent de le 
faire. Car elle s'annonce comme une 
continuation de ce qui a apporté 
autant de bien que de mal à l'huma­
nité, par son intellectualisme autoré-
flexif ne désertant l'idéal transcen-
dantal que pour lui opposer son 
jumeau immanent, celui des profon­
deurs de l'inconscient et de l'intan­
gible psychique, là où la chair 

manque encore cruellement pour 
qu'une résurrection de taille 
humaine et viable soit véritablement 
possible. C'est peut-être que la 
question de départ est trop large et 
trop ambitieuse? Qu'elle oblige à 
une vision du monde caricaturale 
appelant des réponses tout aussi 
extrêmes et mal départies de ce 
contre quoi elles prétendent lutter? 
Kristeva bâcle souvent son portrait 
du monde occidental et refuse de 
reconnaître dans la nouvelle généra­
tion l'idéal artistique, notamment 
musical, qui atteint une ampleur 
sans précédent dans l'histoire, 
l'idéal sportif, médical, humanitaire, 
démocratique et pourquoi pas éco­
nomique. Elle passe sous silence 
aussi le petit regain de natalité que 
connaît l'Occident et le formidable 
équilibre que les femmes modernes 
semblent enfin atteindre aujourd'hui 
entre carrière et maternité, au profit 
du projet d'un discours sur le mater­
nel qui semble ne pas avoir cure des 
véritables ventres qui grossissent en 
silence et dans le dos de ce discours. 

On aura compris le travers intellec­
tualisant de cette vision du monde 
qui ne jure que par le verbe. Au com­
mencement était le verbe, dit la 
Bible, et à la fin est toujours le verbe, 
nous dit ici Kristeva dans cette foi de 
l'esprit qui l'anime et dont nous 
devons nous désenvoûter pour une 
appréciation juste de ce qui nous est 
proposé; pour une continuation aussi 
vers un avenir que l'immuable ne 
peut nous donner. Bel et bien incroya­
ble donc, ce besoin de croire, puisque 
agrippé même au projet consistant à 
le démasquer. Une foi d'athée, 
certes, une foi littéraire bien agréable 
à lire, une croyance incroyable, 
admettons, mais un potentiel enfer­
mement tout de même. À lire alors 
avec modération, pour faire change­
ment, quand le verbe nous boude et 
que les oxymores nous manquent. 
Car si le besoin de croire est partie 
inhérente de notre condition 
humaine, comme nous l'apprend ici 
Kristeva, la modération elle, donne 
bien meilleur goût à tous les envoûte­
ments de l'esprit et du cœur et, au 
delà de « cet incroyable besoin de 
croire », elle nous conduit à la ques­
tion plus magistrale encore de « ce 
formidable élan démocratique » qui 
depuis toujours cherche également, 
et pour notre bonheur, à le tempérer. 
Dans un prochain livre, peut-être, une 
fois le deuil paternel accompli? À 
moins que cette véritable issue se 
passe tout simplement de livre... 
pour une autre « foi ». €» 


