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par MELANIE GLEIZE

Une foi de l'esprit

CET INCROYABLE BESOIN DE CROIRE
de Julia Kristeva
Bayard, 188 p.

e nous y trompons pas, le

besoin de croire, pour la

psychanalyste athée Julia
Kristeva, reléve du pré-religieux, du
pré-politique et, selon le point de
vue freudien qui sous-tend ses ana-
lyses, du précedipien, voire du pré-
verbal, si I'on comprend qu'il est jus-
tement ce qui permet l'accés au
domaine symbolique et donc au lan-
gage, a la maturité psychique. Voila
pourquoi, dans sa vision rationnelle
des choses irrationnelles, le besoin
de croire est pour I'analyste de tout
ce qui outrepasse la cohérence sym-
bolique, incroyable. Incroyable parce
que impérieux, incontournable, uni-
versel, primordial, originel, et in-
croyable encore parce que répon-
dant & une « poussée » inconsciente
chargée d'assurer |'épanouissement
psychique humain, structurée de
mécanismes d'une constance, d'une
précision et d'une finesse qui n'ont
de cesse de faire |'émerveillement
de celle qui, pour sa part, est portée
par une foi analytique absolue, est
hantée par |'innommable et |'origi-
nel de I'immanent, du psychique, du
verbal, de la pensée m8me de cette

origine. Cet incroyable besoin de
croire, compilation d'entretiens, de
conférences et d'articles sur le sujet
religieux et plus particuligrement
chrétien, reprend ainsi les réflexions
de Kristeva entamées déja depuis
1985 dans un essai intitulé Au com-
mencement était 'amour . psycha-

ble ou improbable capacite de faire
du sens et parfois de le perdre

La croyance est vitale, dans cette
perspective qui se questionne sur
I'évolution de nos modes de croire
dans I'histoire, du transcendant &
'immanent, en rapport avec les

jai parlé. » C'est avec de telles
mentions chrétiennes du rile de
I'idéalisation dans la capacité de
symbolisation, d'écriture et plus
généralement de créativité que va se
nouer toute la réflexion de Kristeva

" sur les apports du christianisme

concernant ce besoin psychique

La psychanalyse n'est-elle pas davantage une déconstruction
qu'une sublimation et ne va-t-elle pas encore plus loin que la
génération décriée, dans la désaffection des valeurs, quand
elle propose entre autres de dissoudre la différence du masculin
et du féminin (« chaque sujet invente, dans son intimité,

nalyse et foi, poursuivies dans plu-
sieurs essais psychanalytigues tels
que Les nouvelles maladies de I'8me
ou Histoires d’amour mais aussi
dans ses romans sur les croisades,
ses thrillers sur le mal absolu, et fi-
nalement diluées dans toute son
ceuvre préoccupée de notre incroya-

un sexe spécifique »)?

besains inconscients auxquels ils
répondent. Pour la freudienne que
l'auteur demeure, elle n'est qu'une
extrapolation de ce besoin primaire
désigné par le pare de la psychana-
lyse comme « [idéalisation du pére
de la préhistoire individuelle », et qui
signe le détachement de ['enfant et
de la mére, I'identification 3 une
figure tierce idéalisée par cette
meéme mére et par conséquent la
résurrection, par dela le moment
narcissique et dépressif que ce déta-
chement implique, dans les mots.
Croire, ¢'est donc d'abord croire en
ce pére idéal de la préhistoire indivi-
duelle et, grace a lui, parler, nom-
mer, enchainer, penser. C'est passer
par « {‘identification primafre avec le
pére de la préhistoire individuelle,
aurore de la tiercité symboligue qui
remplace fa fascination et I'horreur
de linterdépendance duelle mére-
enfant » et accepter de perdre pour
retrouver, mourir et renaftre indéfini-
ment par e verbe qui accrédite notre
réalité psychique. « Parce que je
crois, je parle, je ne parlerais pas si
Je ne croyais pas », résume |'auteur
qui jette d'emblée un pont entre
cette vision psychanalytique primor-
diale et le propos tout aussi fulgu-
rant du chrétien saint Paul qui réca-
pitulait ainsi, dans sa seconde lettre
aux Corinthiens, son élan vers
la transcendance : « Jai cru et

vital; qu'un pont va &tre jeté entre le
christianisme, I'humanisme et la psy-
chanalyse, issue ultime de ces taton-
nements vers la modemité finale-
ment prinée,

La seconde grande idée de ces entre-
tiens kristéviens, aprés celle d'une
parole conditionnelle & I"acte de foi
lui-méme, est en effet celle d'un
imaginaire chrétien formidablement
adapté & ces exigences psycholo-
giques inconscientes, universelles et
de tous les temps. C'est |2 que la rai-
son cherche & se réconcilier avec la
passion selon Freud ou Jésus,
puisque la figure d'un homme & la
fois Dieu et fils de Dieu crucifié
trouve sa justification psychanaly-
tigue subtilement chevillée & la
topalogie freudienne qui place a la
base de toute civilisation I'interdit
de l'inceste et le meurtre du pére,
comme [e fantasme de ce meurtre
ainsi que sa résorption en chatiment
expiatoire & la base de toute subli-
mation. Par cette image percutante
d'un fils/pére battu & mort et ressus-
cité, le christianisme a su répondre
comme aucune autre théologie,
selon Kristeva, a cette double exi-
gence psychanalytique identifica-
toire du fils coupable de désirer
le pere autant qu'au pére meurtri,
qui ouvre la voie & la résurrection

symbolique. « Cest 'activité symbo- p
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ligue elle-méme que le croyant est
invité & érotiser par le truchement de
la passion paternelle, a développer,
& magnifier, & aimer telle quelle »,
nous dit celle qui s'exalte du pouvoir
cathartique et structurant d'une telle
invention religieuse. En ce sens, la
religion fait bel et bien office de
« reliure » (religare, religio) entre le
fils et le pere, la souffrance et la
jouissance, la chair et le verbe; elle
assume un rile psychanalytique et
civilisateur que nos sociétés sécu-
ligres et « sans pére » ont bien du
mal & poursuivre, si on adhére au
constat catastrophique de Kristeva
sur la génération actuelle. Cette
croyance chrétienne nous parle
d'une vérité intrapsychique que
I'imaginaire moderne ne semble plus
4 méme de prendre en compte
puisqu’il nous manque aujourd hui
ce lien, ce pére idéal remplacé par
une désaffection généralisée des
figures et des valeurs transcen-
dantes et par un « empire du calcul at
du spectacle » déshumanisant.

Lapparent compromis
analytique

La solution de Kristeva n'est pour-
tant pas celle d'un retour au reli-
gieux, qui serait d'ailleurs difficile
aprés cette mise en piéces psycha-
nalytique désacralisante, mais
d'une psychanalyse, justement,
d'une poursuite analytigue infinie
de ce qui entoure et qui sous-tend
méme ce besoin de croire a la base
de nos vies psychiques. Parler,
gcrire, questionner & partir de ce
mystere immanent a l'origine de nos
déploiements symboliques, sociaux,
politiques et spirituels. Ce gu'elle
fait 14, dans ce texte, finalement, et
puisque le pére est mort. Nous
sommes invités a sublimer notre
besoin de croire en « plaisir de pen-
ser, d'interroger, d'analyser » infini-
ment pour éviter les crispations
mortiféres autant que le non-sens et
I'absurde. Un « par-don », propose-t-
elle, pour désigner le transfert et
I'interprétation analytigue sans
quitter |e giron de la morale chré-
tienne. Et c'est 1a qu'il devient ardu
de suivre Kristeva, justement, sur ce
fil ol les opposés de son propre dis-
cours finissent par se confondre, a
force d'ambition vers une vérité que
peut-&tre un silence religieux tradui-
rait davantage ! Nous sommes invi-
tés a emprunter avec la psychana-
lyse une voie plus immanente, plus
autoréflexive et questionnante que
la religion mais, outre le fait qu'elle

nous semble trés intellectuslle et
par conséquent trop élitiste et inef-
ficace & une échelle globale, en quoi
cette voie toute rationnelle et
intime s'accorde-t-elle avec tout le
propos élogieux de 'auteur sur la
nécessité d'idéalisation et d'éléva-
tion transcendantale?

Kristeva cherche bien sir & éviter
les impasses du dolorisme ou de la
haine et du nihilisme, concomitants
4 tout idéalisme excessif qu'elle
compare aussi @ |'immaturité ado-
lescente, par cette troisiéme voie
compromissoire et intellectuelle de
la psychanalyse, mais comment ne
pas voir, dans cette rationalisation &
outrance de nos origines symbo-
ligues et de nos propensions reli-
gieuses, un autre extrémisme?
Cette pratique qui débusque lillu-
sion paternelle et décortique les
bases pulsionnelles de nos élans
religieux ne comporte-t-elle pas
aussi ses dangers? La psychanalyse
n'est-elle pas davantage une
déconstruction qu'une sublimation
et ne va-t-elle pas encore plus loin
que la génération décriée, dans la
désaffection des valeurs, quand elle
propose entre autres de dissoudre la
différence du masculin et du féminin
(« chaque sujet invente, dans son
intimité, un sexe spécifigue »)?
Difficile de ne pas perdre son latin,
en l'occurrence, & la lecture de ce
propos qui hésite constamment
entre justification et dépassement
du christianisme tandis que les deux
approches semblent se nourrir 'une
|'autre dans une sorte de vase clos
ol la déconstruction se sait dépen-
dante des croyances gu'elle attague
et redevable & l'imaginaire qu'elle
désarticule. Finalement, si la psy-
chanalyse explique si bien le chris-
tianisme, c'est gu'elle en est I'en-
fant, Méme rebelle, elle fait partie
de sa famille (judéo-chrétienne?) et
porte le flambeau d'une croyance
cousine qui promet les mémes
impasses et avenues que celles de
ses prédécesseurs. On pourrait
aussi bien aborder la psychanalyse
selon |'angle chrétien et c'est ce
que l'auteur semble oublier parfois,
Sa dette, finalement, 4 I'imaginaire
religieux ou & son pére, hamme de
foi si souvent évoqué et & qui son
dernier roman sur sainte Thérése
d'Avila est dédié, mériterait d'étre
simplement reconnue et assumée,
CE qui nous Bviterait peut-Btre de
tomber trop lourdement dans I'im-
passe ou le paradoxe d'une foi
rationnelle ou d'un amour analy-
tique, fruits de cette fausse révolte

4 I'égard du divin comme de indif-
férenciation modermne.

La comparaison des trois mono-
théismes n'est qu'effleurée par I'au-
teur et c'est bien dommage car elle
permettrait davantage une sortie
hors de cet univers tautologique o
les péres crucifiés sont aussi des fils
coupables avant gque l'analyse ne
devienne une sublimation et I'imma-
nence une transcendance. La ques-
tion de I'lslam et de son rapport avec
notre culture occidentale aurait pu
offrir 'occasion d'un vrai dialogue
avec |'Autre, si utile en ce temps de
clash planétaire. Encore faudrait-il
sortir de |'envoltement de ses pro-
pres croyances, ce qui semble tre
malheureusement faussement le cas
dans ce livre riche de correspon-
dances, de confrontations et de com-
paraisons jusqu'a l'inaudible d'une
percée nouvelle qu'on aurait bien
voulu entendre, pourtant, au lieu de
perdre simplement notre foi en la
dichotomie raison/passion et avaler
des propositions tout aussi incon-
grues que celle d'un discours sur la
maternité, par exemple, sur ce qui
précisément n'opére qu'a se passer
de tout discours. Pour une fois ou une
foi silencieuse que Kristeva ne nous
redonne pas dans cet ouvrage
emballé dans I'impasse d'une ana-
lyse de I'inanalysable.

Un verbe sans chair

Ce livre érudit, foisonnant d'idées
perspicaces sur le lien entre |'imagi-
naire chrétien et psychanalytique,
conserve le grand mérite d'abor-
der un questionnement des plus
cruciaux  concernant  I'humanité
entiere : quelle philosophie, quelle
moralité, quelle ligne de conduite et
quel sens donner & nos vies en ce
i sidele qui voit se cotoyer nihi-
lisme et fondamentalisme et aprés
que les grandes religions comme les
idéologies les plus rassembleuses
ont échoué? L'auteur ose une solu-
tion qui doit absolument susciter
notre attention mais aussi notre
méfiance, dans un deuxizéme temps
plus subtil de révolte contre la
révolte méme, comme Kristeva nous
demande d'ailleurs souvent de le
faire. Car elle s'annonce comme une
continuation de ce gqui a apporté
autant de bien que de mal & "huma-
nité, par son intellectualisme autoré-
flexif ne désertant I'idéal transcen-
dantal que pour lui opposer son
jumeau immanent, celui des profon-
deurs de I'inconscient et de 'intan-
gible psychique, 1& ol la chair

mangue encore cruellement pour
gqu'une résurrection de taille
humaine et viable soit véritablement
possible. C'est peut-Btre que la
question de départ est trop large et
trop ambitieuse? Qu'elle oblige &
une vision du monde caricaturale
appelant des réponses tout aussi
extrémes et mal départies de ce
cantre quoi elles prétendent lutter?
Kristeva bacle souvent son portrait
du monde occidental et refuse de
reconnaitre dans la nouvelle généra-
tion l'idéal artistigue, notamment
musical, qui afteint une ampleur
sans précédent dans ['histoire,
I'idéal sportif, médical, humanitaire,
démocratique et pourquoi pas éco-
nomigue. Elle passe sous silence
aussi le petit regain de natalité que
connait I'Occident et le formidable
équilibre gue les femmes modernes
semblent enfin atteindre aujourd’hui
entre carriére et maternité, au profit
du projet d'un discours sur le mater-
nel qui semble ne pas avoir cure des
véritables ventres qui grossissent en
silence et dans le dos de ce discours.

On aura compris le travers intellec-
tualisant de cette vision du monde
qui ne jure que par le verbe. Au com-
mencement était le verbe, dit la
Bible, et a la fin est toujours le verbe,
nous dit ici Kristeva dans cette foi de
I'esprit qui I'anime et dont nous
devons nous désenvolter pour une
appréciation juste de ce qui nous est
proposé; pour une continuation aussi
vers un avenir que |'immuable ne
peut nous donner. Bel et bien incroya-
ble donc, ce besoin de croire, puisque
agrippé méme au projet consistant a
le démasquer. Une foi d'athée,
certes, une foi littéraire bien agréable
4 lire, une .croyance incroyable,
admettons, mais un potentiel enfer-
mement tout de méme. A lire alors
avec modération, pour faire change-
ment, quand e verbe nous boude et
gue les oxymores nous manquent.
Car si le besoin de croire est partie
inhérente  de notre  condition
humaine, comme nous I'apprend ici
Kristeva, la modération elle, donne
bien meilleur go0t & tous |es envolte-
ments de |'esprit et du coeur et, au
deld da « cat incroyable besoin da
croire », elle nous conduit a la ques-
tion plus magistrale encore de « ce
formidable élan démocratique » qui
depuis toujours cherche également,
et pour notre bonheur, & le tempérer.
Dans un prochain livre, peut-8tre, une
fois le deuil patemnel accompli? A
moins que cette véritable issue se
passe tout simplement de livre...
pour une autre « foi ». @




