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; PSYCHANALYSE

Bayard

entre littérature et psychanalyse
la vie des personnages

r

BELANGER

-

par MARIE CLAIRE LANCTOT

@ livre de Pierre Bayard suscite

beaucoup d'intérét. Non seule-

ment  pose-t-il beaucoup de
guestions, mais il en souléve, & son
tour, plusieurs. Bayard aime les his-
toires de crimes. De 18, il a élaboré ce
qu'il nomme la « critique policiére » qui
lui permet de rouvrir, avec minutie, des
enquétes ou des constats de meurtres,
bouleversant les accusations et les cul-
pabilités. (Edipe, Hamlet, Ackroyd font
partie de ceux gu'il a déjd examinés.
Sherlock Holmes, dans le chien des
Baskenville, devient ici 'objet de ses cri-
tiques. Bayard se sert de ses dons de
lecteur et de psychanalyste pour étayer
son propos et faire de Doyle et de
Holmes I'ohjet de ses accusations.

Cet essai rédigé pour permettre 8 une
jeune femme tuée dans la lande de
Dartmoor (au début du roman de Doyle),
d'accéder enfin au repos étemel, se lit
comme un roman, tel un roman dans
le roman, un essai dans ['essai.
|'atmosphére du Devonshire, les cors de
chasse de la Saint-Michel, les ombres
de mystérieux personnages, les his-
toires d'amour, les possibles appéts
d'un riche héritage, la présence d'un
chien lumineux, tous ces éléments
concourent @ dessiner un tableau
étrange. Plus gu'en faisant un simple
rappel de l'intrigue et de I'imbrication
des personnages, Bayard suit Doyle,
Holmes et Watson de prés, Les
méthodes d'observation et de déduction
bien exposées, les psychologies
humaine et animale, les empreintes et
les traces s'étayent sur I'intérét pour les
humains, les crimes et les polars. Mais
des questions de littérature font rapide-
ment surface et prennent le haut du

pavé,

Questions de littérature

(Ou'en est-il de la clfture subjective d'un
texte? Excéde-t-elle la cliture maté-
rielle du livre? Lentrée du lecteur dans
le il tressé des phrases écrites permet-
elle une elaboration qui dépasse et
déborde ['univers clos du texte? Clest
avec une part de liberté dont il peut user
que le lecteur s'aventure dans un uni-
vers romanesque ou policier, comme il

le ferait dans un tableau ou dans un
film. Dire avec Bayard que |'univers de
la littérature est un « univers troud » ne
signifie pas qu'il est sans valeur. Au
contraire. Dans la mesure o [';euvre
échappe & son auteur et appartient au
lecteur ou au spectateur, son incomplé-
tude permet au lecteur d'intervenir et de
parachever le texte, de continuer la des-
cription des lieux, d'habiter I'espace
laissé vacant dans les paysages et dans
les silences, de raffiner la psychologie
des personnages. « C'est fe lecteur qui
vient achever |'teuvre et refermer, dail-
leurs temporairement, Je monde qu'elle
ouvre et il le fait & chaque fois d'une
maniére différente. » Ce qui autorise
aussi des relectures qui présenteront
des perspectives inconnues jusqu’alors
et obligeront & se demander jusqu'oll
peut aller cette nouvelle construction
établie par le lecteur. 'espace de pro-
Jection que crée une ceuvre dépend de
la sensibilité du lecteur ou du specta-
teur, de son monde intérieur, de son his-
toire traumatique, de ses référents cul-
turels ou historiques, c'est-a-dire que
tout cela repose sur ce que Bayard
nomme un « paradigme intérieur »
menant & une « forme fragile de véritd ».
C'est peut-étre sur cette nation de vérité
que Bayard exagére quand il croit « voir
la réalité tefle qu'elle st » Les liens et
les compléments entre la vérité inté-
rigure et |a vérité extérieure ne sont pas
toujours aisés a repérer, Reconstruction
et construction sont des opérations psy-
chiques qui remettent en cause la vérité
historigue.

La non-cloture du texte génére un cer-
1ain cadre & 'intérieur duquel tout n'est
pas permis. Elle débouche sur une autre
question élaborée par Bayard. On
entend souvent des auteurs dire que
« eurs personnages leur ont échappé »,
Bayard parle ainsi de |'autonomie des
personnages face & lauteur qui les
crée : celui-ci les met au monde mais,
un peu comme des enfants, les person-
nages acquigrent une autonomie qui les
fait résister ou bifurquer hors des ave-
nues imaginées par I'auteur. Ainsi, par-
fois, les crimes échappent & leurs
auteurs; les histoires d’amour aussi; la
haine peut se faufiler de fagon incons-

ciente et aveugler. Cette idée est sédui-
sante. Est-elle sans limites? Il m'arrive
parfois, comme lectrice, de trouver que
des auteurs ont mal « retenu » leurs per-
sonnages, impuissants A les empécher
d'aller piger & droite ou & gauche qui
une téte, qui un morceau d'ame, qui un
agir qui ne leur ressemble pas. J'ai par-
fois I'impression de me trouver devant
des personnages construits COmMmE ces
jeux d'enfants dont les pieds, le tronc, la
téte sont fortuits et peu consistants, Ce
n'est pas le cas ici, bien que Bayard sou-
tienne que Conan Doyle a perdu e
contrile da ses créatures.

Se référant & Thomas Pavel et & ses
théories sur la fiction, Bayard insiste sur
la sentiment de réalité et dinquigtante
étrangeté qui cohabitent dans les per-
sonnages de fiction, La perméabilité des
frontigres entre la fiction et la réalité
permet souvent au lecteur de s'identifier
de fagon fusionnelle & des personnages.
Cela se retrouve également avec des
personnages créés par la téléwision,
ceux qu'un public fidéle suit et avec les-
quels il a presque le sentiment de parta-
ger sa propre vie et ses propres his-
toires. Ne sommes-nous pas, chacun
d'entre nous, & un titre ou & un autre,
des personnages de fiction? En ce sens,
I'auteur comme le lecteur ont peu de
contrile sur les personnages qui vivent
dans « un monde intermédiaire », entre
Iillusion et la réalité. Ce monde peut
parfois devenir pathologique mais, la
plupart du temps, il réussit & garder ses
frontiéres assez floues et mobiles. Le
sujet aime a s’y promener en se
construisant une identité sur le modéle
d'une réverie diume avec juste assez de
distance, juste assez de vérité pour pou-
voir en revenir sans danger, tout en étant
touché, transformé. Ainsi les lecteurs de
Sherlock Holmes ont-ils massivement
réagi quand Canan Doyle a fait disparai-
tre son héros. Cédant & de fortes pres-
sions, dont celles de sa mére, Holmes
reviendra, mais plombé par le non-désir
de son auteur de le voir réapparaftre.

Bayard psychanalyste

(st 12 que Bayard se révéle psychana-
lyste. Manipulant avec modestie le

vocabulaire de cette discipline, Bayard
se rapproche ainsi de Freud qui, lui
aussi, a pratiqué « la psychanalyse
appliquée » : Shakespeare, Dostolevski,
Jensen, Léonard de Vinci, Michel-Ange,
Strindberg, pour ne citer que ces créa-
teurs, ont conduit Freud & des réflexions
d'un trés grand intérét. Le voisinage de
Grethe et de Rilke a mené Freud vers
Ephémere destinde. Par ailleurs, dans
I'univers savant de la psychanalyse, il
arrive souvent que cette psychanalyse
appliguée aux ceuvres d'art ait mau-
vaise presse : il n'y aurait de vraie psy-
chanalyse que celle qui engage un ana-
lyste, un patient et un divan. La
psychanalyse est un traitement d'ame
qui se déroule entre deux sujets pris
entre les transferts et les résistances, et
non entre un lecteur et une euvra. On
peut, certes, penser a des abus de
toutes sortes ol chacun se fait psycha-
nalyste et 5'autorise & projeter sur I'ceu-
vre — sans toutefois le reconnaitre —
son monde intérieur en utilisant des jar-
gons ou das « grilles », comme des amu-
seurs de rues. Ce n'est pas le cas de
Bayard qui s'avance prudemment et
interroge le désir inconscient de Conan
Doyle et celui de Sherlock Holmes. Ce
qu'il découvre, sous les ratés de cette
enquéte dans les landes anglaises, c'est
la haine. Nul autre qu'un psychanalyste
ne pouvait refuser de croire & une
conclusion qui s'oriente vers |e fantas-
tique et réussir & mettre au jour cette
haine inconsciente, en particulier la
haine de I'auteur pour sa créature dont
il n'amive pas a se défaire et qui 'em-
péche de penser. Uempéche de vivre.
« La question de savoir comment nous
pouvans en venir & hair quelquun qui
nous veut du bien se redouble en effet
de cette autre question, encore plus sin-
guliére, qui est de savoir comment on
peut hair & ce point quelgu'un gui
n'existe pas. » Souvent, le psychana-
lyste, dans son travail, est aux prises
avec cette question. Souvent, il s'y bute,
surtout quand la haine de ['autre se
méle a la haine de soi. Bayard trouve ici
la trace de ce sentiment intense et
dévastateur autant du coté de I'auteur
et de Holmes que de certains autras
personnages.

On peut douter que la jeune femme
pourchassee et tuée au début du roman
de Doyle ait réussi & retrouver la paix
dans ce dénouement qui met en scéne
la haine d'une autre femme. Mais on
peut courir lire et relire Bayard pour sa
finesse et le plaisir gu'il nous commu-
nique & e suivre. Et |'attendre dans la
rencontre de nouveaux auteurs et de
nouveax personnages. @
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