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PSYCHANALYSE 

Bayard 
entre littérature et psychanalyse 

la vie des personnages 

I 
.'AFFAIRE DU CHIEN DE BASKERVILLE 

de Pierre BayaTd 
Minuit, 167 p. 
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Le livre de Pierre Bayard suscite 
beaucoup d'intérêt. Non seule­
ment pose-t-il beaucoup de 

questions, mais il en soulève, à son 
tour, plusieurs. Bayard aime les his­
toires de crimes. De là, il a élaboré ce 
qu'il nomme la * critique policière » qui 
lui permet de rouvrir, avec minutie, des 
enquêtes ou des constats de meurtres, 
bouleversant les accusations et les cul­
pabilités. Œdipe, Hamlet, Ackroyd font 
partie de ceux qu'il a déjà examinés. 
Sherlock Holmes, dans Le chien des 
Basketville, devient ici l'objet de ses cri­
tiques. Bayard se sert de ses dons de 
lecteur et de psychanalyste pour étayer 
son propos et faire de Doyle et de 
Holmes l'objet de ses accusations. 

Cet essai rédigé pour permettre à une 
jeune femme tuée dans la lande de 
Dartmoor (au début du roman de Doyle), 
d'accéder enfin au repos éternel, se lit 
comme un roman, tel un roman dans 
le roman, un essai dans l'essai. 
L'atmosphère du Devonshire, les cors de 
chasse de la Saint-Michel, les ombres 
de mystérieux personnages, les his­
toires d'amour, les possibles appâts 
d'un riche héritage, la présence d'un 
chien lumineux, tous ces éléments 
concourent à dessiner un tableau 
étrange. Plus qu'en faisant un simple 
rappel de l'intrigue et de l'imbrication 
des personnages, Bayard suit Doyle, 
Holmes et Watson de près. Les 
méthodes d'observation et de déduction 
bien exposées, les psychologies 
humaine et animale, les empreintes et 
les traces s'étayent sur l'intérêt pour les 
humains, les crimes et les polars. Mais 
des questions de littérature font rapide­
ment surface et prennent le haut du 

Questions de littérature 
Qu'en est-il de la clôture subjective d'un 
texte? Excède-t-elle la clôture maté­
rielle du livre? L'entrée du lecteur dans 
le fil tressé des phrases écrites permet-
elle une élaboration qui dépasse et 
déborde l'univers clos du texte? C'est 
avec une part de liberté dont il peut user 
que le lecteur s'aventure dans un uni­
vers romanesque ou policier, comme il 

le ferait dans un tableau ou dans un 
film. Dire avec Bayard que l'univers de 
la littérature est un « univers troué » ne 
signifie pas qu'il est sans valeur. Au 
contraire. Dans la mesure où l'œuvre 
échappe à son auteur et appartient au 
lecteur ou au spectateur, son incomplé-
tude permet au lecteur d'intervenir et de 
parachever le texte, de continuer la des­
cription des lieux, d'habiter l'espace 
laissé vacant dans les paysages et dans 
les silences, de raffiner la psychologie 
des personnages. « C'est le lecteur qui 
vient achever l'œuvre et refermer, d'ail­
leurs temporairement, le monde qu'elle 
ouvre et i l le fait à chaque fois d'une 
manière différente. » Ce qui autorise 
aussi des relectures qui présenteront 
des perspectives inconnues jusqu'alors 
et obligeront à se demander jusqu'où 
peut aller cette nouvelle construction 
établie par le lecteur. L'espace de pro­
jection que crée une œuvre dépend de 
la sensibilité du lecteur ou du specta­
teur, de son monde intérieur, de son his­
toire traumatique, de ses referents cul­
turels ou historiques, c'est-à-dire que 
tout cela repose sur ce que Bayard 
nomme un « paradigme intérieur » 
menant à une « forme fragile de vérité ». 
C'est peut-être sur cette notion de vérité 
que Bayard exagère quand il croit « voir 
la réalité telle qu'elle est ». Les liens et 
les compléments entre la vérité inté­
rieure et la vérité extérieure ne sont pas 
toujours aisés à repérer. Reconstruction 
et construction sont des opérations psy­
chiques qui remettent en cause la vérité 
historique. 

La non-clôture du texte génère un cer­
tain cadre à l'intérieur duquel rouf n'est 
pas permis. Elle débouche sur une autre 
question élaborée par Bayard. On 
entend souvent des auteurs dire que 
« leurs personnages leur ont échappé ». 
Bayard parle ainsi de l'autonomie des 
personnages face à l'auteur qui les 
crée : celui-ci les met au monde mais, 
un peu comme des enfants, les person­
nages acquièrent une autonomie qui les 
fait résister ou bifurquer hors des ave­
nues imaginées par l'auteur. Ainsi, par­
fois, les crimes échappent à leurs 
auteurs; les histoires d'amour aussi; la 
haine peut se faufiler de façon incons­

ciente et aveugler. Cette idée est sédui­
sante. Est-elle sans limites? Il m'arrive 
parfois, comme lectrice, de trouver que 
des auteurs ont mal « retenu » leurs per­
sonnages, impuissants à les empêcher 
d'aller piger à droite ou à gauche qui 
une tête, qui un morceau d'âme, qui un 
agir qui ne leur ressemble pas. J'ai par­
fois l'impression de me trouver devant 
des personnages construits comme ces 
jeux d'enfants dont les pieds, le tronc, la 
tête sont fortuits et peu consistants. Ce 
n'est pas le cas ici, bien que Bayard sou­
tienne que Conan Doyle a perdu le 
contrôle de ses créatures. 

Se référant à Thomas Pavel et à ses 
théories sur la fiction, Bayard insiste sur 
le sentiment de réalité et d'inquiétante 
étrangeté qui cohabitent dans les per­
sonnages de fiction. La perméabilité des 
frontières entre la fiction et la réalité 
permet souvent au lecteur de s'identifier 
de façon fusionnelle à des personnages. 
Cela se retrouve également avec des 
personnages créés par la télévision, 
ceux qu'un public fidèle suit et avec les­
quels il a presque le sentiment de parta­
ger sa propre vie et ses propres his­
toires. Ne sommes-nous pas, chacun 
d'entre nous, à un titre ou à un autre, 
des personnages de fiction? En ce sens, 
l'auteur comme le lecteur ont peu de 
contrôle sur les personnages qui vivent 
dans « un monde intermédiaire », entre 
l'illusion et la réalité. Ce monde peut 
parfois devenir pathologique mais, la 
plupart du temps, il réussit à garder ses 
frontières assez floues et mobiles. Le 
sujet aime à s'y promener en se 
construisant une identité sur le modèle 
d'une rêverie diurne avec juste assez de 
distance, juste assez de vérité pour pou­
voir en revenir sans danger, tout en étant 
touché, transformé. Ainsi les lecteurs de 
Sherlock Holmes ont-ils massivement 
réagi quand Conan Doyle a fait disparaî­
tre son héros. Cédant à de fortes pres­
sions, dont celles de sa mère, Holmes 
reviendra, mais plombé par le non-désir 
de son auteur de le voir réapparaître. 

Bayard psychanalyste 
C'est là que Bayard se révèle psychana­
lyste. Manipulant avec modestie le 

vocabulaire de cette discipline, Bayard 
se rapproche ainsi de Freud qui, lui 
aussi, a pratiqué « la psychanalyse 
appliquée » : Shakespeare, Dostoïevski, 
Jensen, Léonard de Vinci, Michel-Ange, 
Strindberg, pour ne citer que ces créa­
teurs, ont conduit Freud à des réflexions 
d'un très grand intérêt. Le voisinage de 
Gœthe et de Rilke a mené Freud vers 
Éphémère destinée. Par ailleurs, dans 
l'univers savant de la psychanalyse, il 
arrive souvent que cette psychanalyse 
appliquée aux œuvres d'art ait mau­
vaise presse : il n'y aurait de vraie psy­
chanalyse que celle qui engage un ana­
lyste, un patient et un divan. La 
psychanalyse est un traitement d'âme 
qui se déroule entre deux sujets pris 
entre les transferts et les résistances, et 
non entre un lecteur et une œuvre. On 
peut, certes, penser à des abus de 
toutes sortes où chacun se fait psycha­
nalyste et s'autorise à projeter sur l'œu­
vre — sans toutefois le reconnaître — 
son monde intérieur en utilisant des jar­
gons ou des « grilles », comme des amu­
seurs de rues. Ce n'est pas le cas de 
Bayard qui s'avance prudemment et 
interroge le désir inconscient de Conan 
Doyle et celui de Sherlock Holmes. Ce 
qu'il découvre, sous les ratés de cette 
enquête dans les landes anglaises, c'est 
la haine. Nul autre qu'un psychanalyste 
ne pouvait refuser de croire à une 
conclusion qui s'oriente vers le fantas­
tique et réussir à mettre au jour cette 
haine inconsciente, en particulier la 
haine de l'auteur pour sa créature dont 
il n'arrive pas à se défaire et qui l'em­
pêche de penser. L'empêche de vivre. 
« La question de savoir comment nous 
pouvons en venir à haïr quelqu'un qui 
nous veut du bien se redouble en effet 
de cette autre question, encore plus sin­
gulière, qui est de savoir comment on 
peut haïr à ce point quelqu'un qui 
n'existe pas. » Souvent, le psychana­
lyste, dans son travail, est aux prises 
avec cette question. Souvent, il s'y bute, 
surtout quand la haine de l'autre se 
mêle à la haine de soi. Bayard trouve ici 
la trace de ce sentiment intense et 
dévastateur autant du côté de l'auteur 
et de Holmes que de certains autres 
personnages. 

On peut douter que la jeune femme 
pourchassée et tuée au début du roman 
de Doyle ait réussi à retrouver la paix 
dans ce dénouement qui met en scène 
la haine d'une autre femme. Mais on 
peut courir lire et relire Bayard pour sa 
finesse et le plaisir qu'il nous commu­
nique à le suivre. Et l'attendre dans la 
rencontre de nouveaux auteurs et de 
nouveaux personnages. €» 


