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ROMAN 

Humanisme et archives 
CECI EST MON CORPS 
de Jean-FTançois Beauchemin 
Québec Amérique, 193 p. 
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D ans une entrevue récente, 
Jean-François Beauchemin 
disait craindre que la sortie de 

Ceci est mon corps ne déclenche une 
controverse dans les milieux catho
liques radicaux pour avoir construit un 
personnage de Jésus plus humain que 
divin. « Je vais hors des Évangiles, a-t-
il dit, et ne me base pas sur ce que 
nous avons appris à l'école. Je le 
décris comme un homme et non 
comme un demi-Dieu qui ressuscite 
d'entre les morts. » Il sera peut-être 
étonné de voir que la controverse vien
dra en fait non pas des chrétiens, mais 
des spinozistes et des nietzschéens, de 
ceux qui croient au perspectivisme his
torique et à l'exégèse des archives, et 
qui l'accuseront de n'avoir pas su, jus
tement, se sortir de cette fable qu'on 
enseignait jusqu'à récemment dans 
nos écoles. C'est pour cela un livre 
étrange, car pour peu qu'on se ren
seigne sur l'histoire et les mœurs du 
premier siècle de l'Empire romain, on 
reste avec une légère impression de 
péplum. Non pas que le texte lui-même 
s'apparente vraiment à ce genre, car le 
style et le propos de Beauchemin ne 
sont assurément pas dénués d'élé
gance, de finesse et de profondeur. 
C'est plutôt la patine historique qui fait 
cruellement défaut à un endroit in
soupçonné. Les décors sont certes cré
dibles, les costumes sont d'époque, les 
faits historiques sont chacun au bon 
endroit. Mais le personnage principal 
s'exprime avec cet accent impossible 
de l'Europe contemporaine. Le grain de 
sa voix est en cinémascope, sa syntaxe 
en dolby stereo et sa pensée est huma
niste, d'un humanisme aussi impossi
ble à l'époque qu'une montre au poi
gnet d'un soldat romain. 

À vrai dire, je me sens un peu mal à 
l'aise d'aborder ce roman, très bien 
écrit, et sans aucun doute très per
sonnel par ses faiblesses. Mais ses 
défauts posent un problème néces
saire qu'aucune de ses qualités 
n'arrive à faire taire. 

Le narrateur à remonter 
le temps 
L'objet du roman est on ne peut plus 
clair : faire de Jésus une figure non 

plus du christianisme mais de l'hu
manisme, d'un humanisme univer
sel et intemporel. Il aurait survécu à 
sa crucifixion, se serait caché un 
temps pour partir ensuite autour de 
l'Empire romain, en Egypte, en 
Grèce, en Germanie. Installé à Tyr, il 
aurait mené une longue et paisible 
existence loin de la vie publique. Ce 
roman constituerait ses mémoires, 
exemptes de tout contenu religieux, 
tant judaïque que chrétien, si ce 
n'est par les anecdotes de la vie de 
Jésus que Beauchemin reprend des 
Évangiles pour leur donner un sens 
nouveau. Ces mémoires sont égale
ment empreintes d'une culture 
humaniste, certes virtuellement 
possible au premier siècle mais 
totalement anachronique dans son 
articulation. C'est assurément ce 
détail qui frappe le plus dans la 
pensée de ce personnage : elle 
nous est tout à fait familière et 
transparente tant elle apparaît 
contemporaine. Elle enchaîne 
Aristote et Platon, apprécie les tra
giques grecs et s'extasie devant les 
découvertes scientifiques d'Ératos-
thène et d'Hipparque tout en négli
geant Virgile, la mythologie gréco-
romaine, les néoplatoniciens et 
surtout la pensée judaïque qui pour
tant aurait dû constituer la base cul
turelle d'un lettré d'origine juive de 
cette époque. Très vite on en vient à 
se demander qui parle réellement. 
D'où vient cette parole historique
ment impossible? Et surtout, que 
signifie-t-elle? 

La culture du Jésus de Beauchemin 
est assurément intrigante, mais s'il 
nous venait la fantaisie de nous 
prendre au jeu de la recherche de 
la véritable identité du narra
teur, on pourrait s'attarder à un 
autre détail significatif dans l'ap
proche historique de Jean-François 
Beauchemin. Il est en effet éton
nant de voir que sa recherche a 
complètement escamoté de sa pré
misse une figure que les philo
logues contemporains considèrent 
souvent plus importante pour la 
chrétienté que Jésus lui-même : 
Paul de Tarse. C'est avec Paul que 
commence la construction de Jésus 

comme mythe fondateur : il lui 
donne nom, « Christ », et fait de sa 
mort un symbole à interpréter; les 
recherches tendent aussi à démon
trer aujourd'hui que seule sa maî
trise de la culture gréco-romaine 
pouvait rendre possible la diffusion 
de la chrétienté hors de Judée, fai
sant de Jésus une figure messia
nique excédant celle du prédicateur 
marginal réagissant à l'occupation 
du temple par l'Empire romain. 

Le personnage dont Beauchemin 
nous fait le portrait se montre en 
fait beaucoup plus proche de Paul 
que de Jésus. Il s'agit en effet d'un 
homme manifestement cultivé, 
voyageur de l'Empire et en rupture 
manifeste avec le destin du peuple 
juif. Si on voulait jouer le jeu de 
l'enquête policière textuelle à la 
manière de Pierre Bayard, on pour
rait noter aussi l'absence complète 
de parabole dans le discours de ce 
personnage, une des figures de lan
gage les plus caractéristiques de la 
pensée de Jésus qui articule des 
images plutôt que des sensations. 
Ce narrateur reprend aussi à son 
compte de nombreuses anec
dotes au sujet de Jésus (le père 
charpentier, l'exil dans le désert, 
la visite des Rois mages à la 
crèche de Bethléem) que nous 
savons aujourd'hui n'être apparues 
qu'après le travail de nettoyage, de 
reprise et de vulgarisation de la 
matière biographique par les Pères 
de l'Église. Mais le personnage de 
Beauchemin n'a aucun intérêt pour 
l'évangélisation et fait montre 
d'une mélancolie qui ne saurait être 
plus éloignée de la figure de Paul. 
Or, si ce n'est Paul, ce ne saurait 
être non plus aucun autre apôtre, ni 
aucun autre habitant du premier 
siècle, tant les conceptions de 
l'amour, de la mort, du corps, de 
l'histoire, de la transcendance, de 
l'homme, du temps, paraissent 
étrangères à toute la pensée de 
l'Antiquité. 

Qui parle, alors? À bien y regarder, on 
retrouve jusqu'à l'exagération les élé
ments du romantique du dix-neu
vième : le promeneur bucolique, le 

rêveur inspiré par les ruines, le lyrique 
dans la bouche duquel le tout du 
monde est en totale adéquation avec la 
vaste étendue de son moi. Si on voulait 
vraiment jouer le jeu de Pierre Bayard, 
on pourrait soupçonner que cet homme 
est en réalité... Victor Hugo, ou 
Wordsworth, ou Alfred de Musset, un 
poète en redingote noire sortant d'une 
élégante machine à remonter le temps 
ornée de fer forgé juste à temps pour 
admirer la disparition de Pompéi sous 
les nuages toxiques et les coulées de 
lave du Vésuve. 

Pourtant, ce n'est pas encore tout à 
fait cela. À vrai dire, le narrateur de 
Ceci est mon corps flotte entre le pre
mier et le dix-neuvième siècle comme 
dans un rêve, ou plutôt comme dans la 
rêverie d'une bibliothèque scolaire ou 
municipale qui ne conserverait sur ses 
rayons ni les fragments du Discours 
vrai contre les Chrétiens de Celse 
qu'on trouve chez Origène, ni les 
Antiquités juives de Flavius Josèphe, 
ni aucun volume sérieux de philologie 
spécialisée sur l'époque, mais tou
jours ces mêmes livres de cathéchèse 
et de pastorale au sujet desquels 
Beauchemin exprime bien des doutes 
sans pourtant arriver à en articuler 
une critique éclairante. 

Ce qui est finalement décevant 
dans le roman de Jean-François 
Beauchemin, c'est que son parcours 
historique néglige la sensibilité des 
deux époques qui auraient pu 
consacrer une rupture définitive 
avec la pensée catholique dans 
laquelle il se sent manifestement 
mal à l'aise : l'époque du premier 
siècle judéo-latin où le rapport au 
monde était tout différent du nôtre 
et notre époque, celle de l'archéolo
gie du discours et de la généalogie 
des idées dans laquelle nous ne 
pouvons plus croire ni aux dieux ni à 
l'universalité du sujet. Et c'est pré
cisément cet oubli qui rend le texte 
de Beauchemin si intéressant, car il 
indique quelque chose de l'aveugle
ment de notre époque sur ses pro
pres archives, alors même qu'elles 
sont de plus en plus facilement dis
ponibles en ligne. 



Jésus l'Humaniste 
On pourrait croire la démarche de 
Beauchemin tout simplement mal 
informée, mais ce serait négliger le 
rapport plus fondamental dans lequel 
s'inscrit sa lecture sous la forme d'une 
confrontation de l'expérience sub
jective avec la tradition biblique. Ce
pendant, l'issue de cette confrontation 
est plus problématique que ce que l'on 
prévoyait, car contre toute attente, il 
semble que cette figure biblique de 
Jésus-Christ descendue en flammes 
tout au long de Ceci est mon corps 
entraîne aussi dans sa chute la figure 
de Jésus l'Humaniste. Car sa version 
humaniste, bien qu'elle nous soit plus 
accessible, demeure tout aussi histori
quement impossible que la version 
biblique. Et c'est en cela qu'elle est 
intéressante. 

En effet, faire apparaître l'humanisme 
tel que nous le connaissons à une 
époque où il était tout simplement 
impossible revient, en réalité, à répéter 
le même geste des Évangiles qui fait 
chair un logos de l'humanisme événe
mentiel sans précédent ni suite, irréel 
et inespéré en ce que son incarnation 
démontre l'universalité et la vérité de 
son concept. Par Jésus l'Humaniste se 
trouve ainsi révélée de toute époque la 
pérennité des sciences, des arts, de 
l'intériorité subjective occidentale et 
de la compréhension du monde tels 
que nous les connaissons aujourd'hui. 
A la lumière de cet humanisme — 
Aristote et Platon, Eschyle et Sophocle, 
Archimède et Pythagore/mais aussi les 
cultures pharaonique, assyrienne, chi
noise, indienne —, la totalité des 
documents d'archives qui nous sont 
parvenus nous apparaissent soudain 
dans une lisibilité à la fois claire et pro

blématique, car celle-ci n'arrive plus à 
saisir ce qui échappe à notre compré
hension occidentale, et qui intéresse 
précisément le sacré, une structure de 
pensée qui intègre le transcendant — 
et donc le rapport au corps, à la vie, à 
la mort, etc. — d'une manière qui nous 
demeure inaccessible, illisible, et ce, 
même si elle demeure inscrite dans ces 
textes ou ces fragments. 

Plus problématique encore, cette 
conception de l'humanisme universel, 
héritée du dix-neuvième siècle euro
péen, a aussi été, il faut le rappeler, un 
moteur de la bonne conscience de l'im
périalisme et du colonialisme occiden
tal qui considérait et considère encore 
l'industrialisation des masses sur le 
mode de l'évangélisation chrétienne, 
comme un salut social et économique, 
comme la préparation sur terre d'un 
royaume d'égalité et de justice. 
Beauchemin ne serait certainement 
pas d'accord avec cette affirmation; 
son humanisme est empreint d'une 
compassion incompatible avec cette 
pensée. Son personnage révèle néan
moins de la plus étrange façon des affi
nités inconscientes avec l'impérialisme 
militaire d'Alexandre le Grand : « Je 
n'ai rien du conquérant, dit-il, qui force 
les frontières et soumet les peuples à 
son génie, mais j'eusse été un bon 
compagnon de route pour Alexandre, 
qui fut parmi les plus grands voyageurs 
de l'Histoire. » Le fantasme du voyage, 
dernier retranchement de l'imaginaire 
colonial, trouve ainsi tout de même son 
expression, tout comme peuvent appa
raître derrière la compassion manifeste 
de l'humanisme ses jeux de pouvoir, sa 
mauvaise conscience qui travaille à 
relativiser les traditions concurrentes 
pour mieux faire rayonner l'universalité 
de sa vérité. 

Beauchemin ne cesse de répéter sur 
toutes les tribunes qu'il n'est pas 
catholique, qu'il n'a pas la foi, qu'il 
est un humaniste. On ne peut 
remettre en question cette affirma
tion. Cet humanisme, pourtant, ne 
semble pas avoir su en finir avec les 
spectres du christianisme, avec ses 
pulsions destructrices, avec son 
dogmatisme, son refus du plura
lisme et sa fermeture à l'autre. Et 
sous couvert d'une vérité univer
selle et tautologique (tous les 
hommes sont des hommes), il pro
fesse en fait la domination de son 
idéologie sur toutes les autres. 
Lorsque Jésus l'Humaniste parle de 
la tradition juive, on peut entendre 
au plus profond de sa voix des 
accents terribles, des souvenirs 
d'antisémitisme que la tradition 
chrétienne a nourris et entretenus, 
notamment lorsqu'il s'en prend 
aussi violemment aux récits 
judaïques empreints d'invraisem
blable et de miraculeux en affir
mant qu'« on ne dit pas assez aux 
petits enfants qu'il s'agit là d'une 
forme de poésie, c'est-à-dire d'un 
mensonge nécessaire » pour réaffir
mer aussitôt la vérité historique des 
fables les plus incroyables du 
Nouveau Testament : « Je n'ai rien 
de ces personnages que fabrique 
une imagination toujours prête à se 
duper. » Même la distance que le 
personnage de Ceci est mon corps 
prend par rapport à sa propre 
mythologie ne peut arriver a faire 
taire ce que la tradition chrétienne 
a de plus horrible. 

L'humanisme à partir duquel parle 
Beauchemin est en cela radicalement 
étranger à notre époque. Car cette der
nière n'est plus celle du sujet expansif 

qui retrouve sa propre intériorité dans 
l'altérité radicale des figures histo
riques. Notre époque serait plutôt celle 
de l'archive et des réseaux d'archives, 
celle où le sujet découvre que cette 
intériorité qu'il croyait connaître n'est 
en fait que le résultat d'une suite d'in
terprétations plus ou moins valables de 
traditions et de documents historiques. 
Nos certitudes concernant la vie, la 
mort, l'amour, l'altérité, résistent mal à 
la généalogie de leurs concepts et 
nous forcent petit à petit à une sorte 
d'exil hors de notre compréhension 
quotidienne du monde. Nous perdons 
pied et glissons peu à peu vers un 
espace-temps des archives, vers ce 
qu'on pourrait appeler le « code-
source » de notre quotidien. Il reste 
dans ces archives des traces infimes 
de la figure historique de Jésus mais 
ces traces posent d'incroyables pro
blèmes à notre identité. En marge de la 
Bible se décèlent les tractations, les 
contradictions et surtout la radicale 
étrangeté des structures de pensée des 
premiers chrétiens qui rend impossible 
toute adéquation du texte de la Bible 
avec la pensée humaniste. Devant ce 
vertige, on peut comprendre les réac
tions de repli sur soi et les tentatives 
de faire taire l'étrangeté des docu
ments historiques. Accepter ce repli 
revient malheureusement à se couper 
des potentialités de devenir qu'offrent 
les archives, et d'un humanisme qui ne 
chercherait plus à retrouver dans l'au
tre la même intériorité du sujet occi
dental, mais plutôt à rechercher en soi, 
en nous comme dans notre tradition, ce 
qui nous échappe radicalement. Et tra
vailler à chercher dans ces zones d'in-
décidabilité les innombrables canaux 
de communication qui nous relient à 
l'autre, à l'altérité de l'autre. S 
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