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par GUILLAUME LAFLEUR

CINEMA

Nouvelle jeunesse
d'un cinéaste

YOUTH WITHOUT YOUTH de Francis Ford Copola

@ cinéma capte le corps en

mouvement et la voix des ac-

teurs & un moment précis de
leur vie et, dés lors, les margue de telle
sorte qu'ils incarnent aussi le passage
du temps. En cela, un film qui aborde le
souvenir d'un 8tre aimé et sa mort
proche peut servir de prétexte & inter-
roger |e cinéma dans ses fondements.
C'est du moins |'ambition de Youth wi-
thout Youth, premier film de Francis
Ford Coppola tourné en images numé-
riques (HD), aprés une décennie de si-
lence, Mais en empruntant ce chemin
nouveau, Coppola, pionnier de ['élec-
tronique (son film One from the Heart
fut le premier monté par ordinateur, en
1982}, ne s"appuie pas en prionté sur la
technigue pour produire une mise en
scéne virtuose,

« Lhomme sans Age » est |'adaptation
d'une nouvelle de Mircea Eliade ol le
protagoniste Dominique Matei, septua-
génaire humaniste et linguiste roumain
[Tim Roth), a la fin des années trente, est
foudroyé, brilé sur tout le corps un jour
d'orage, au sortir d'un train, 3 la Gara de
Nord de Bucarest. Le hasard des
tumultes du ciel va donner lieu & un phé-
nomeéne invraisemblable, soit a renais-
sance de ce vieillard, qui retrouve appa-
rence et vigueur d'un homme jeune.

Matei est donc hospitalisé sous I'enca-
drement exprés d'un médecin d'expé-
rience, le Professeur Stanciulescu (Bruno
Ganz) qui assiste & sa métamorphose,
lors de sequences montrant aussi, en
montage altemé, les souvenirs évanes-
cents d'un amour ancien et & jamais
perdu (interprété par Alexandra Maria
Lara). Puis, ce qui advient reléve du mira-
cle ; aprés avoir craché ses dents, de
nouvelles poussant, la peau se régénére
et I'homme parait quarante ans de
moins. Compte tenu de son invraisem-
blance, le propos fictionnel s'expose au
plus grand péril, au danger du ridicule. Le
réalisateur s'aventure sur cette jonction
étroite ol se rencontrent le surréel et la
romance. Ce faisant, il témoigne de la
capacité du cinéma a créer des recits
marqués par l'affection et la mélancolie,
envers negatif du mouvement de |a vie
que reproduit la pellicule de film.

Matei vit avec les souvenirs entétants
et mortiféres d'une femme disparue en
pleine jeunesse, comme lindique le pré-
générique du film — des images
enchaindes, constitudes d'un méca-
nisme d'horloge, d'un crane humain et
des plans rapprochés de I'aimée. |l croit
retrouver cette femme, morte trente ans
auparavant, au cours d'un exil faisant
suite & sa convalescence. Peu aprds
cette rencontre décisive, le sosie de
Laura, prénommée Véronica, « perd la
langue ». Foudroyée lors d'une randon-
née en forét, elle s'exprime en des
termes que Matei seul peut compren-
dre. Elle ne parle alors généralement
que le sanscrit, que connaissait aussi
Eliade dés I'adolescence.

Cette situation indique la primauté de la
parole sur le corps dans I'organisation
de l'intrigue et révéle I'ambition de
Coppola. Ce n'est donc pas le corps et,
plus théoriquement, la présence phy-
sique de ['acteur dans |'image qui domi-
nent, mais |'inadéquation persistante
entre cette présence physique et la
place du sujet dans le temps, Comme
nous allons le voir, ¢'est plutdt la com-
plexité de son histoire qui fait résis-
tance et qui entre en résonance avec le
long fil historique des généalogies et,
par extension, de la culture.

Lacteur et le temps

Soulignons au passage que cette relation
entre les modalités de présence de l'ac-
teur dans le film et de son personnage,
mis au jour sous un rapport paradoxal
avec la subjectivité, traverse toute I'eeu-
vie de Coppola, Dans Peggy Sue Got
Married {1985), la protagoniste revit
quelques heures de son adolescence avec
le corps et l'esprit d'une femme mire,
dans Jack (1996), le héros est un enfant
dans un corps d'adulte, car il vieillit qua-
tre fois plus vite que le commun des mor-
tels; dans Bram Stokers Dracula (1993),
Whynona Ryder est l'exact sosie de la
femme de Viad Drakul, morte tragique-
ment, et que ce demier, devenu vampire,
croit retrouver  I'épogue victonenne.

En résumé, la construction fictionnelle
est ici tourmentée par la filiation et les

généalogies. Pour faire un film qui soit
en quelque sorte la somme de ces
préoccupations, il fallait sans doute
créer 'improbable personnage hors du
temps qu'est Dominique Matei, traver-
sant |a gueme en se cachant a Genéve,
parvenant a éviter tractations et pour-
suites par les intéréts américains et
allemands. C'est aussi une sorte de pro-
dige intellectuel et, se déclarant pre-
mier homme past-historique, il en vient,
en |'année 1995, a créer une langue
transnationale qui seule lui permettra
d'exprimer sa situation paradoxale.

Il faut insister sur les effets de ce
déploiement fictionnel complexe sur la
composition d'un film. Cette valorisa-
tion des paradoxes de la parole subjec-
tive, dans Youth without Youth, a une
incidence directe sur son agencement
visuel. Ainsi, & plusieurs reprises, cer-
tains plans condensent le nceud de I'in-
trigue en de petits tableawx. Sans doute
pour |'une des premigres fois dans la fil-
mographie de Coppola, I'image atteint
une dimension allégorique qui atteste le
tournant littéraire de son cinéma.

Un exemple, parmi d'autres : une série
de plans sur-inclings, incongrus, dés
I'idylle amoureuse entre Matei conva-
lescent et une espionne qui cherche &
percer son mystére pour le compta des
nazis. Dans un plan, I'espionne, téte en
bas, danse en oblique dans le cadre de
I'image, exprimant ainsi un vacillement
et une proximité avec le décalage tem-
porel exprimé dans le récit. Ceci résu-
mant, par une chorégraphie, |'état sin-
gulier de Matei.

Présence et vie

Plus tard, lorsque le héros retrouve
cette femme semblable & I'Btre aimé et
perdu (Laura/Véronical, celleci s'ex-
prime, sous ses yeux et ceux de
quelques scientifiques sollicités & son
chevet, en des termes de plus en plus
obscurs. Elle évoque alors, de fagon
cryptée, le lieu mythique et originel du
bassin linguistigue indo-eurapéen. Une
éguipe scientifique, accompagnée de
Matei et Véronica, s'envole par la suite
au Nord-est de |'inde. Comme une

voyante aux facultés orphiques,
Véronica parvient 8 y désigner une
grotte correspondant au lieudit des ori-
gines. En visitant 'endroit, Matei repére
un crane humain, représenté dans un
plan de fagon & évoquer une anamor-
phose dans un tableau d'Holbein.

La référence picturale, dans ce cas, n'a
de sens que par son inscription dans
I'ensemble du récit filmique. Car peu
aprés, au début de I'été, la mort vient
hanter le couple. Ainsi, dans une villa de
bord de mer, Véronica commence a
vigillir & une vitesse phénoménale, sui-
vant le trajet inversé du récit initial. A ce
moment, Dominique Matei affirme ; « s/
fe reste avec foi, tu mourras 3 ['‘au-
tomne » laissant entendre qu'il est
I'unique responsable de ce dépérisse-
ment extraordinaire. Mais cette femme
se croit si seule et isolée sans lui qu'elle
refuse d'envisager I'absence de I'8tre
qu'elle pense aimer.

Sur le plan visuel, la situation est illus-
trée par une série d'images qui peu-
vent déstabiliser le spectateur : aprés
celles qui rappellent la fin d'un grand
film crépusculaire de I'dge d'or holly-
woodien, avec les figures de la star et
du pygmalion en roue libre dans leur
villa {The Star is Born de Cukor, 1958),
le spectateur voit ung image scindée,
montrant la mer & I'infini, & I'envers et
4 I'endroit dans le méme plan. L'image
semble ainsi résumer plastiqguement le
déploiement narratif en cours.

Mais peut-on jouer sur les mots et affir-
mer également que le cindaste navigue
entre deux eaux? Car Coppola pose
aussi un regard rétrospectif sur le
cinéma et son Age d'or, & 'ére des ento-
mologistes de la forme filmique. La
force de son film est d'inscrire la ques-
tion de I'image en mouvement et de la
parole subjective au cceur de ses enjeus,
aprés avoir pointé, dans ses mises en
scéne, 'impasse des codes et des atti-
tudes caractérisés par le refus du dia-
logue et soutenant la filature, le crime
\Le Parrain; The Conversation). Geste
qui nous sauve de la momification tauto-
logique du cinéma, faisant |'économie
alldgre de la parole et du cceur. @

w3  SPIRALE 223 | NOVEMBRE | DécEMBRE | 2008



