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ESSAI 

Lectures messianiques 
POÉTIQUES DU MESSIE. L'ORIGINE JUIVE EN SOUFFRANCE d'Anne Élaine Cliche 
XYZ, « Documents », 297 p. 
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Il n'est pas nécessaire de persévérer 
pour entreprendre ni d'espérer 

pour réussir 
— (Parodie d'une devise) 

D ans Dire le livre (XYZ, 1998), 
ils s'appelaient Beckett, 
Kafka, Freud, Artaud, Lacan 

et Genet, et ils dialoguaient tous 
avec les prophètes, les évangélistes 
et les cabalistes dans des exercices 
de lecture talmudique; cette fois, ce 
sont avant tout des littéraires — Cer
vantes, Schreber, Klein, Céline et 
Perec — qui s'entretiennent à la fois 
avec le messie judaïque et les psy
chanalystes orthodoxes à travers 
d'ingénieuses lectures. Si l'angle 
d'approche s'est infléchi, l'ancrage 
théorique demeure le même : Anne 
Élaine Cliche y poursuit son travail 
d'exégète passionnée et rigoureuse 
de la pensée juive en conciliant litté
rature, psychanalyse et critique au 
sein d'une théorie de la messianité 
qui trouve son pendant dans l'œuvre 
de fiction {Rien et autres souvenirs, 
XYZ, 1998). 

Celle qui déclare d'emblée n'être pas 
« la fille mais la sœur » de ce « petit 
peuple originaire, persistant et 
méconnu » n'en demeure pas moins 
fascinée par la question de la filiation 
imaginaire et symbolique, au point où 
il devient loisible, à la suite de 
Deleuze et Guattari, d'évoquer un 
« devenir juif » chez l'intellectuelle 
québécoise. Les philosophes ont 
quitté la scène, mais l'ombre de 
Derrida ne cesse pour autant de pla
ner sur le livre, s'insinuant jusque 
dans les replis secrets du style qui lui 
donne corps. Ce n'est pas dans cette 
voie toutefois que je veux m'engager 
pour tenter de rendre justice au texte 
et à son auteure. Car nous sommes 
de nouveau placés devant une œuvre 
forte, réfléchie, véritablement écrite, 
et non seulement colligée ou racolée. 
Si le mot « songé » n'avait pas pris 
une aussi mauvaise tournure au 
Québec, je n'hésiterais pas à l'em
ployer ici, tant la pensée la plus exi
geante se mesure au rêve le plus fou 
dans ces pages qui irradient d'une 
sombre lumière. Or si la vie est bien 
un songe, l'auteure nous invite à lire 
l'envers de son décor baroque : le 

réel « morbide » du fantasme qui la 
façonne à son image et en assure l'il
lusion comique, voire cosmique. 

D'ingénieuses lectures 
Ce qui frappe d'abord dans ce dernier 
opus, c'est la savante ordonnance de 
son architecture, ordonnancement 
qui faisait en partie défaut à l'essai 
précédent. Après un premier chapitre 
consacré, comme il se doit, aux poé
tiques du Messie et aux figures 
juives d'une messianité à venir (tou
jours en attente, et pourtant sans 
cesse rejouée dans le corpus 
hébraïque), chacun des chapitres qui 
suit répond à un programme de lec
ture qui s'inscrit dans la logique mes
sianique : « Élection » pour le peuple 
élu ou celui qui usurpe cette fonction 
(Cervantes); « Rédemption » pour le 
cabaliste ou son émule (Schreber); 
« Exil » pour le juif, quelle que soit 
son époque (Klein); « Histoire » pour 
l'antisémite gavé de sémitisme 
(Céline); « Engendrement » pour le 
déraciné ou l'apatride en mal de 
judéité (Perec). 

Trois auteurs chrétiens (un Espagnol, 
un Allemand et un Français), deux 
auteurs juifs (un Canadien anglo
phone et un Français d'origine polo
naise); trois époques distinctes : 
l'âge classique, le postromantisme, 
la modernité, le tout traversé par des 
références transhistoriques qui 
remontent à l'aube des temps. Selon 
la perspective adoptée, le chapitre 
sur le président Schreber ferait bon 
ménage avec celui consacré à 
Ferdinand Céline, les deux protago
nistes s'étant posés en rivaux de ce 
qui hantait leur désir. Difficile cepen
dant de résister à la tentation d'aco
quiner Céline avec Perec, ces deux 
auteurs se laissant lire en miroir ou 
comme les deux faces de la même 
effigie : le juif au pilori. Abraham 
Moses Klein semble un peu esseulé 
dans cet ouvrage en raison de son 
excentricité géographique; en 
revanche, il fait le pont entre les siè
cles inquisitoriaux et le vingtième 
meurtrier. Enfin, si la présence de 
Cervantes peut surprendre à pre
mière vue, c'est même l'auteur le 
plus insolite du corpus à l'étude, il 

donne lieu à l'une des lectures les 
plus ingénieuses entreprises par 
Anne Elaine Cliche dans son nouveau 
livre. À lui seul, il justifie le sous-titre 
de l'ouvrage : « L'origine juive en 
souffrance ». 

Si le mot, qui fait signe à Lacan et 
Derrida (mais sans souffler mot de la 
joute qui les a dressés l'un contre l'au
tre), s'applique aux autres auteurs du 
corpus, c'est davantage dans le sens 
courant de douleur, voire dans celui 
vieilli d'endurance, et moins au sens 
où on l'entend dans l'expression « let
tre en souffrance ». Paradoxalement, 
c'est chez Cervantes que le mot prend 
tout son sens, « le Messie de la man-
cha » (ou de la tache indélébile) incar
nant le chevalier qui peine et qui per
dure, à l'image du juif errant dont il a 
hérité le sobriquet, mais chez qui la 
judéité serait demeurée en suspens, 
comme une lettre qui n'est jamais 
arrivée à destination. De là l'hypo
thèse, pas absolument neuve mais 
revivifiée par Cliche, selon laquelle il 

y aurait deux codes de lecture dans 
l'écriture de ce faux roman de cheva
lerie qui cache sa « véritable » fiction 
au regard suspicieux de l'Inquisition : 
le code chrétien, affiché, du cheva
lier; le code cryptique de l'auteur juif 
qui se profile derrière le masque 
arabe. Ingénieuse lecture dont on 
pourra à la rigueur contester les fon
dements philologiques en reprochant 
à l'auteure de vouloir « judaïser » le 
texte, tout en lui reconnaissant le 
mérite de renouveler notre approche 
de l'œuvre classique de Cervantes. 

« Où Ton voit... » « Où Ton décou
vre. .. » Jouant peut-être de son nom, 
Cliche n'hésite pas à pasticher 
quelques formules stéréotypées du 
roman de Cervantes, en intégrant 
ponctuellement dans son texte, et en 
en limitant l'usage à la section 
consacrée au Quichotte, l'incipit de 
certains titres picaresques de l'au
teur. Manière « originale » de s'ap
proprier la parodie pour la détourner 
de son sens originel et la remettre à 
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l'endroit du texte. Les autres chapi
tres qui façonnent Poétiques du 
Messie s'inscrivent dans ce même 
mouvement de réversion qui trans
mute la lecture inversée en écriture 
renversée. Autant dire que l'adresse 
au lecteur est ici capitale, l'auteure 
ayant été elle-même interpellée par 
des œuvres dont elle s'efforce de 
nous transmettre, par écrit, son désir 
de lecture. 

Lhe à l'envers, écriTe à 
l'endroit 
Tout le travail d'Anne Élaine Cliche 
consiste à lire à l'envers, à rebrousse-
poil, ce qu'a légué la tradition de 
l'herméneutique occidentale concer
nant l'origine juive de la chrétienté, 
pour en restituer une version plus 
près des sources hébraïques occul
tées, mais non oblitérées, par cette 
même tradition de lecture. Le projet 
ne va pas sans heurts ni contradic
tions, car si l'herméneutique est mise 
à mal, comme chez Derrida, elle ne 
peut l'être que par le biais d'une autre 
tradition herméneutique qui présente 
des analogies troublantes avec l'exé
gèse chrétienne. En effet, les quatre 
niveaux de sens du commentaire tal
mudique (littéral, allusif, homilétique, 
ésotérique et mystique) ressemblent 
à s'y méprendre aux quatre opéra
tions de lecture de l'herméneutique 
chrétienne (littérale, morale, symbo
lique ou allégorique, anagogique ou 
spirituelle) qui remontent au moins à 
Philon et que l'on retrouvait encore 
chez Dante. Il est vrai que Philon était 
un philosophe grec d'origine juive, 
mais cela ne fait que consolider la 
thèse d'une filiation « secrète » entre 
le néo-platonisme hellénique (par l'in
termédiaire de Plotin) et l'hébraïsme. 
Quant au délire du président 
Schreber, il est autant, sinon plus 
redevable, à la Gnose (division cos
mique entre un dieu supérieur et un 
dieu inférieur ou démiurge, rayons ou 
émanations qui ressemblent plus à 
des éons qu'à des sefirot) qu'à la pen
sée juive proprement dite (à moins 
d'admettre qu'il y ait davantage de 
rapports entre la cabale et le gnosti-
cisme que ne le concède l'auteure). 

Qu'à cela ne tienne, ce n'est pas en 
vertu de ses possibles erreurs ou 
« errements » qu'il faut juger cette 
lecture inversée, mais en regard de 
l'écriture dont elle constitue lé sup
port. Or cette écriture nous est desti
née. Elle est expressément dédiée «à 
tous ceux qui étudient », vœu de com
plicité intellectuelle que l'auteure, en 
sa qualité de professeure, réitère à la 

fin de son volume. Dès lors, écrire à 
l'endroit ne signifie pas tant remettre 
le texte sur ses rails qu'engager une 
lecture vectorielle qui cherche à cap
ter le lecteur dans son rétroviseur. 
Que l'écriture puisse à la limite 
« dérailler » ne saurait surprendre 
chez celle qui s'était magistralement 
coltiné l'œuvre d'Hubert Aquin. On 
peut seulement regretter que le 
déraillement salutaire ou le dérapage 
génial du sens ne se produise pas 
plus souvent. « À la bonne heure! », 
disait l'autre exergue du texte ser
vant aussi de dédicace, sans que l'on 
sache s'il fallait lire cette invite au 
premier degré ou avec une bonne 
dose d'ironie. Optons pour l'intem
pestive, en oubliant quelque peu les 
chapitres trop sages sur Klein et 
Schreber, afin de mieux savourer 
« l'impertinence » des deux autres 
sections du livre consacrées à Céline 
et Perec, les plus réussies du texte 
avec la lecture provocante et stimu
lante du Quichotte. 

Dans les zones 
ombragées d u texte 

Les deux auteurs français analysés 
dans le livre — l'antisémite et l'asé-
mite — donnent lieu à une lecture 
spéculaire, au coefficient spéculatif 
élevé. Les pamphlets « odieux » de 
l'auteur du Voyage au bout de la nuit 
sont replacés et relus en regard de 
l'œuvre de fiction, notamment les 
deux Féerie pour une autre fois, où ils 
apparaissent comme un laboratoire 
de style. L'antisémitisme de Céline, 
sur lequel Cliche ne peut pas ne pas 
revenir, aurait ceci de particulier, qu'il 
suppose la nécessité de « s'inoculer » 
du juif pour mieux combattre le Juif. 
Au fondement de l'opération couve 
une rivalité intellectuelle et culturelle 
(la culture juive originelle semblant 
plus méritoire aux yeux de l'écrivain 
catholique que la décadente « civili
sation » aryenne) qui ne peut que 
commander un désir d'émulation, 
c'est-à-dire de surpassement messia
nique dans l'imitation de l'Autre : 
« Car Céline est possédé, c'est un 
dibbouk antijuif, comme le propose 
Arnold Mandel, ou encore un pro
phète vociférant sur Jérusalem 
contre un peuple qui a oublié la Loi. » 
Comme pour Cervantes, l'acte de lec
ture ne frappe pas tant ici par son ori
ginalité (la référence à Mandel l'at
teste) que par sa justesse d'analyse 
et sa force d'élocution. Cliche ne se 
contente pas d'écrire sur Céline, 
comme l'ont fait avant elle bien d'au
tres commentateurs de son œuvre, 
elle s'emballe pour son sujet et nous 

le parle avec verve et percussion. Or 
l'effet perlocutoire de l'analyste ne 
fait que répercuter le travail de perla-
boration, forcément inconscient, qui 
opère déjà chez l'analysant : « Le juif 
est chez Céline, comme chez tous les 
antisémites d'ailleurs, un mythe, une 
chimère, une obsession, une figure 
hallucinée, omniprésente, "envahis
sante". Mais à la différence des 
autres antisémites, Céline traverse 
d'emblée le miroir de son fantasme. » 

De l'autre coté du miroir, il y a juste
ment Perec, le sémite en mal de 
sèmes pour signifier son origine for
close. Bien que l'auteure se montre 
plus timorée à l'orée de son dernier 
chapitre consacré principalement à 
W ou le souvenir d'enfance, 
consciente d'avoir été précédée par 
une pléthore de commentateurs che
vronnés et perspicaces de l'œuvre 
« autobiographique » de l'oulipien, 
elle livre dans ces pages lucides sa 
lecture la plus téméraire du point de 
vue psychanalytique. Entre « souve
nir-écran », « association libre » et 
« remémoration en acte », la messia
nité en souffrance de Perec apparaît 
comme une tentative « cryptique, 
voire encryptée, qui se dispose d'ail
leurs elle-même, avec ruse et can
deur, comme un travail d'interpréta
tion à saisir dans sa puissance 
d'acte, de fiction, de construction, 
pour parler comme Freud qui dési
gnait ainsi l'interprétation psychana
lytique au moment où elle propose 
au sujet un fragment reconstitué 
d'histoire tenant lieu de souvenir de 
quelque événement dont "rien" ne 
subsiste, et qui en prend la place ». 
Difficile de démarquer ici qui est 
dans la position de l'analysant de qui 
occupe la place de l'analyste, Perec 
s'aventurant très loin dans la voie 
obvie de l'autoanalyse que Cliche 
tente d'obvier en auscultant ce qui ne 
s'y dit pas, même entre les lignes. 

Au cœur de cette lecture, le concept 
de « défilialité ». Perec situe à l'ori
gine de son entreprise autobiogra
phique non pas le Verbe, la parole 
symbolique et fondatrice du Père, 
mais la Fiction, tentative forcément 
vouée à l'échec de restaurer la Mère 
du côté de l'imaginaire : «W est bien 
le livre de la "défilialité" qui semble 
vouloir abolir non pas tant la filiation 
que son absence. Comme si en inven
tant les lois de W, l'écriture s'appro
priait la violence de l'effacement, 
fabriquait en son nom la scène de la 
disparition du corps et du nom. » On 
sait que tout au long de cette œuvre 
étrange, ponctuée en son epicentre 

de trois points de suspension mis 
entre parenthèses, les pages propre
ment autobiographiques du texte 
alternent avec les passages d'une fic
tion olympique qui glisse de l'utopie 
sportive vers le cauchemar totali
taire. Cliche, qui néglige volontaire
ment l'analogie déjà établie et glosée 
entre le camp des sportifs sur W et 
les camps d'extermination nazie, veut 
se concentrer sur la double occulta
tion du Nom-du-Père et des « noms 
de la mère » par Perec pour se mettre 
à l'écoute de l'hypocentre du texte, le 
foyer « réel » et souterrain du séisme 
qui secoue le livre de part en part. Or 
ce qu'elle entend — « les signifiants 
par lesquels le sujet se renomme 
écrivain, c'est-à-dire géniteur et 
père-mère de ses œuvres » —, tout 
en nous convainquant de sa perti
nence, nous laisse perplexes avec un 
reste à interpréter. Dans la « fiction 
messianique » de ce « faux marrane » 
ne faut-il pas entendre en cette seule 
lettre, W, le double signe de la vic
toire remportée à la fois sur le père et 
sur la mère? Et ne serait-il pas plus 
juste de percevoir que la Loi du père 
est incarnée cette fois par la mère, 
laquelle, en éloignant son fils d'elle 
dans un geste apparemment 
« inconscient », l'a non seulement 
sauvé, mais a contribué, plus que le 
père « mort pour la France », à lui 
faire assumer son nom propre? Si 
oui, il faudrait peut-être savoir gré à 
Pontalis, plus près ici de Lacan qu'il 
n'y paraît, d'avoir bien entendu le 
désaveu qui était au fondement du 
souvenir d'enfance de Perec. 

« Le Messie de la mancha ». Je 
reviens in extremis sur cette expres
sion heureuse, puisque qui dit man-
chadlt aussi tache aveugle... Il y a de 
ces taches dans les textes qu'analyse 
Anne Élaine Cliche, tout comme — 
c'est inévitable ! — dans son propre 
texte. On pourrait évoquer le crypto
judaïsme de Cervantes qui ressemble 
étrangement à celui que pratique l'au
teure depuis 1998 et qui fait mainte
nant l'objet d'un curieux déni (passage 
de la fille à la sœur), ou la condamna
tion réitérée des pamphlets de Céline 
qui finit par devenir suspecte (au 
même titre que les tentatives de 
Barthes de justifier Sade à son corps 
défendant), ou encore une certaine 
cécité à l'égard de la fonction pater
nelle jouée par la mère dans le destin 
du fils Perec (comparable à celle incar
née par le père chez Kafka). Mais 
comme l'a bien montré Paul de Man, 
c'est dans les zones ombragées du 
texte que se meut avec le plus de luci
dité le véritable critique. € 


