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PSYCHANALYSE 

Le père retrouvé 
FILLES SANS PÈRE. L'ATTENTE 
DU PÈRE DANS L'IMAGINAIRE 
FÉMININ de Louise Grenier 
Québécor, 299 P-

FEMME D'UN SEUL HOMME. 
LES SÉPARATIONS IMPOSSIBLES 
de Louise Grenier 
Québécor, 309 p. 

LES VIOLENCES DE L'AUTRE. 
FAIRE PARLER LES SILENCE DE 
SON HISTOIRE de Louise Grenier 
Québécor, 264 p. 
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L ouise Grenier pratique depuis 
quelques années un genre pé­
rilleux : la haute vulgarisa­

tion, ce qui la situe dans la lignée des 
Françoise Dolto, Fernand Seguin et 
Hubert Reeves. Sa technique consiste 
à procéder par petites touches dis­
crètes et incisives. Pour explorer les 
problématiques qui la préoccupent, 
plutôt que de sombrer dans les gla­
çantes vignettes cliniques, désubjec-
tivées, elle monte une galerie de por­
traits qui donnent chair à la 
souffrance sans jamais verser dans la 
psycho-pop. 

Le tryptique dont il est ici question 
constitue un véritable art de la minia­
ture, sorte de florilège clinique et 
théorique du lien et de la déliaison. 
Trois livres tout en nuances, écrits 
d'une plume vive, simple et efficace. 
En cherchant la singularité de chaque 
patiente, de chaque femme, Louise 
Grenier avance une œuvre placée 
sous le signe du sentiment tragique 
de la vie. 

Pater certissima 
D'entrée de jeu, Louise Grenier met 
les pendules à l'heure : les filles et les 
femmes dont elle parle ont vécu et 
continuent, pour certaines, de vivre 
avec l'absence du père. D'où une faille 
telle dans leur être qu'elles se retrou­
vent face à l'abîme, a un vide intoléra­
ble, moins physique que psychique, 
lequel se manifeste par des symp­
tômes divers. Elle ne s'adresse évi­
demment pas qu'à ces filles (qui res­
tent accrochés à un père idéal, 
qu'elles n'ont pas connu, qui est 
décédé ou qui ne les a pas recon­
nues, etc.), mais également aux pères, 
aux mères et, au bout du compte, à la 
communauté, à l'ensemble des 
groupes tissant le social. 

Que veulent les filles et les femmes 
sans père? Cette interrogation, avec 
les jeux de vérité qu'elle engendre, 
trouve au Québec un écho particulier, 
en ce territoire déterritorialisé où les 
hérauts de l'indépendance connais­
sent le sort que l'on sait, où le père est 

souvent posé comme débile, invalide, 
impuissant, humilié. À ces hommes 
sans parole ne reste parfois que le 
silence sidéral, c'est-à-dire la folie ou 
la mort. 

Tout n'est pas toujours pour autant 
irrémédiablement perdu. Louise 
Grenier écrit ceci, qui sert de canevas 
à son travail de psychanalyste, d'en­
seignante et de chercheuse : « [ . . . ] l e 
père raconté dans une cure ou dans la 
fiction est essentiellement une repré­
sentation ». En effet, celui qui émerge 
des signifiants insistants dans une 
analyse n'est jamais le père de la réa­
lité et ne saurait être confondu avec le 
père qu'on croit parfois voir apparaître 
dans une narrativité chimérique : « En 
vérité, i l échappe au savoir objectif. 
C'est pour cette raison que la voie sui­
vie ici est à la fois celle du témoi­
gnage et de la fiction, du récit biogra­
phique et de la mythologie qui 
permettent d'accéder à une vérité 
vécue par plusieurs femmes. Il s'agit 
d'explorer les significations et effets 
de l'attente du père à partir des dis­
cours féminins. L'image paternelle en 
ressort inévitablement déformée, 
transformée, triturée par les pulsions 
amoureuses et haineuses de sa fille. » 
Voilà indiqué le programme pour l'en­
semble du tryptique, construit en 
conflit avec le versant phallogocen-
trique de la psychanalyse et articulé 
autour des trois dimensions (symbo­
lique, imaginaire, réelle) du père. 

Le premier volume donne à voir un mou­
vement perpétuel entre le théorique, le 
fictionnel et le clinique. Louise Grenier 
privilégie sept axes de travail : l'ab­
sence du père comme expérience 
constructive, la clinique du père absent, 
les échecs de la vie amoureuse, les 
troubles narcissiques et la violence à 
l'égard de soi, le.rejet de la féminité et 
du sexuel, la guérison du mal du père. 
Ce programme fournit l'occasion d'ex­
plorer les modes de rapports au père, 
examen dont le fondement critique 
rejoint le versant spinoziste de Lacan et 
de Deleuze. Immergées dans leur envi­
ronnement tressé de forces imaginaires 
grosses de désirs et de fantasmes, 

déterminées par leurs frayages psy­
chiques, les femmes mises ici en scène 
pensent, fantasment, vivent, se sou­
viennent ou non, prennent parole dans 
des contextes et des histoires qui leur 
sont propres. 

À père manquant ne correspond pas 
nécessairement fille manquée. Le 
défaut paternel est surmontable si, 
avec une psychothérapie, une psycha­
nalyse ou tout autre processus théra­
peutique, la fille en vient à rassembler 
les matériaux psychiques lui permet­
tant de construire « une sorte de 
mémorial psychique qui passe par le 
langage ». Le père exerçant la castra­
tion revient alors symbolisé et non plus 
par les trous du réel, ce qui le réinscrit 
dans ses fonctions, qu'elles aient été 
ou non accomplies dans la réalité. 

Une fois posés ces postulats trop rapi­
dement résumés, le kaléidoscope se 
met en action avec la comtesse de 
Ségur, convoquée ici parce que sa 
petite Sophie, au fait de la cruauté qui 
l'habite, dérange le modèle patriarcal 
dans lequel elle évolue. Mais juste­
ment, dans ce cas de figure, le père 
absent demeure : bien ancré dans le 
discours de la mère toute-puissante, il 
sert de support à la féminité, même 
s'il conditionne une épochè du sexuel. 

Pour clore cette première séquence, 
quoi de mieux qu'une plongée dans 
l'univers de Lou Andreas-Salomé, tout 
entière captée par son désir du père 
idéal, celui-ci s'appuyant sur un vif fan­
tasme thalassien. Nous pouvons 
ensuite, après une revue des modes 
d'absence du père (le père abuseur, 
exclu, mort, disparu, mélanco­
lique, etc.) et de leurs effets, passer à 
la clinique où se suivent et se croisent 
tant de filles sans père : Claudia, phal­
lus de sa mère, Doris et son père humi­
lié, la mélancolique Catherine, incon­
solable du décès de son père vénéré... 
et bien' d'autres qui se rencontrent 
dans une détresse sans enchante­
ment : la place du père désertée. 

Je ne peux évidemment parler de 
toutes les figures de filles souffrantes 

et de pères pervers (incestueux, 
incestuels, manipulateurs ou tyran-
niques) que nous présente Louise 
Grenier. Les maux d'Hélène, d'Emma-
Médée et de Francine croisent ceux de 
la noire Angelina du Survenant, du 
corps amputé de Karen Blixen, du 
délire de Camille Claudel, du consen­
tement tragique d'Iphigénie, de 
Thérèse de Lisieux, propulsée au-delà 
du génital, et de Gabrielle Lavallée, 
l'une des proies mutilées de Roch 
Thériault. Les portraits de Cassandre 
et de Sigrid valent à eux seuls bien des 
livres « éducatifs » en matière d'ano­
rexie et de boulimie. En allant au plus 
pressé, on pourrait dire qu'en repre­
nant la tension pointée par Peraldi 
dans son fameux texte « L'attente du 
père » (repris dans le sous-titre du livre 
et paru dans Études freudiennes, n° 23, 
Paris, 1984), c'est la question de 
l'adresse et de la destination de la let­
tre du Père qui est posée. 

Des arrachements 
Le second souffle de cette suite d'es­
sais de « psychanalyse impliquée » 
(l'expression est de Jacques Nassif) 
entraîne à nouveau le lecteur dans le 
remarquable corpus de l'auteure, 
lequel constitue avec les « témoi­
gnages » des Véronique, Marianne, 
Claude et consœurs un second courant 
d'analyse qui nous conduit cette fois à 
entrevoir les aléas des passions exclu­
sives et souvent délirantes. Le ton se 
fait parfois plus intime (dommage, 
d'ailleurs, que cette intimité ne se 
pointe qu'à quelques moments...), 
soutenu par un vous à la Butor, qui 
démultiplie les referents et permet au 
lecteur de prendre sur lui la violence 
d'histoires qui autrement ne lui appar­
tiendraient pas : « La peur d'être seule 
et, surtout, de ne plus exister pour l'au­
tre, vous paralyse? » « Vous réalisez 
alors, à votre corps défendant, qu'il est 
possible de perdre ». Cet horizon 
convoque tous les arrachements anté­
rieurs. Voilà que ce vous devient un on 
et fait de chaque fragment une nou­
velle exemplaire, mais, plus encore, 
l'autre de Louise Grenier elle-même, 
instaurant avec le on un dialogue entre 



la voix narrative et l'ensemble des per­
sonnages qui peuplent au quotidien son 
psychisme. Sans doute cette modalité 
discursive n'est-elle pas étrangère à la 
tension qu'implique l'approche de la 
spectralité, car l'enjeu consiste cette 
fois à comprendre les fantasmes soute­
nant la vie des femmes enchaînées à 
des fantômes masculins. 

Femme d'un seul homme s'ouvre sur 
la violence des séparations impensa­
bles. Deux femmes tentent le suicide : 
Marie Nimier, fille de l'écrivain Roger 
Nimier, lui-même suicidaire, incapable 
de rompre avec la femme qui, croit-il, 
veut le tuer; Françoise Giroud, mère 
de Caroline Eliacheff, presque happée 
par la mort après avoir perdu sa mère 
et Jean-Jacques Servan-Schreiber, 
son amant. Tandis que la première tra­
vaille à se séparer du fantôme de son 
père pour ne pas s'abîmer dans un 
réel mortifère, la seconde — aidée 
par Lacan — apprend à vivre (et com­
ment!) en dépassant dans une œuvre 
considérable et une brillante carrière 
sa plus grande blessure narcissique, à 
savoir le rejet que lui assène son père 
à sa naissance. 

Dans Filles sans père, Louise Grenier 
avait, on l'a vu, insisté sur les ravages 
produits chez les femmes lorsqu'échoue 
la mise en place de la phanéroscopie 
psychique (c'est-à-dire ce qu'on pour­
rait désigner comme la tricoexistence 
du Réel, du Symbolique et de 
l'Imaginaire). Elle s'attache mainte­
nant — de bons petits cours 101 sur 
l'Œdipe, le stade du miroir, le deuil et 
la mélancolie ainsi que sur l'emprise 
nous sont d'ailleurs proposés afin de 
faire entendre les dynamiques obser­
vées dans l'ouvrage — aux ressorts 
inconscients de ces liaisons dange­
reuses en explorant six types de rela­
tion, soit au père, à une image de l'au­
tre, à un homme unique, à un homme 
perdu, à un dieu maternel et à un thé­
rapeute (ce dernier cas étant bien sûr 
celui du transfert). 

Le carrousel se remet une fois de plus 
en marche, certaines héroïnes — 
Camille Claudel, Nelly Arcan, 
Marguerite Duras, Thérèse de 
Lisieux... — demeurant en selle. Dora 
rencontre Sibylle, la mal-Aimée de 

Lacan (qui l'enverra d'ailleurs en ana­
lyse avec une de ses maîtresses !) tan­
dis que Scarlett O'Hara {Autant en 
emporte le vent) retrouve de son côté 
Véra {La femme qui attendait) et Didon, 
la reine de Carthage; l'étrange narra­
trice d'Annie Ernaux dans Passion sim­
ple, pourrait, elle, entendre les alibis 
de Thérèse Desqueyroux alors que 
l'érotomanie d'Adèle Hugo fait écho 
aux délires d'Elisabeth, la femme du 
Seigneur de Kamouraska, et de Frida 
Khalo. Bref, toutes ces femmes, qui 
« (s')aiment trop ou pas du tout », (se) 
meurent de l'implacable retour de ce 
qui n'a pu être élaboré dans le langage. 
C'est pourquoi elles doivent passer, 
dans leur travail de reconstruction, par 
l'identification des signifiants primor­
diaux ayant ruiné leur désir. Clinique, 
récits de vie et fiction en viennent 
donc, tant pour la lectrice que pour 
l'auditrice et l'analysante, à fonction­
ner comme supplément l'un de l'autre, 
pointant ainsi vers l'ombilic de la 
« mâle-a-dit » infantile (dont la haine 
de soi est un critère de choix) et du 
symptôme ancré dans l'archaïque. Dire 
pour couper. 

DiTe l ' impossible 

Vers la fin de Femme d'un seul homme, 
Louise Grenier introduit le lecteur au 
trauma et à la répétition (sous les 
modalités du déni, de la forclusion et 
de la recherche de soi dans l'autre). 
Cette problématique est au cœur de 
Violences de l'autre, puisque le main­
tien imaginaire d'un objet irrémédiable­
ment perdu comporte le risque de plon­
ger celle qui s'en trouve prisonnière 
dans le golem de l'autodestruction. 
Dans un texte publié sur psychanalyse-
en-ligne.org (« Autodestruction et 
violence intrapsychique : une mémoire 
de quel événement? », 6 septembre 
2008), l'auteure arrimait son hypo­
thèse — la nécessité d'un autre 
médiateur identificatoire pour rendre 
possible la mise en langage du trau­
matique — à la cure comme « lieu 
d'une écoute des signifiants forclos de 
son histoire et le commencement d'un 
récit de soi identifiant ». Ladite 
hypothèse sera explorée avec une pré­
cision chirurgicale et une intimité plus 
accusée que dans les deux premiers 
volumes — en reprenant certains 

points de théorie (la distinction entre 
surmoi précoce et surmoi œdipien, le 
trauma, etc.) et en présentant de nom­
breux exemples choisis. Ceux-ci consis­
tent en histoires cliniques (celles de 
Pauline, Denis, Monique et les autres) 
et en récits biographiques et fictionnels 
(de Kafka et Romain Gary à Marylin 
Monroe en passant par Bettelheim, 
Kertész, Antelme ou Dora Maar, pour 
ne citer que ceux-là, cette multiplicité 
faisant songer au travail de Janine 
Altounian), les uns et les autres étayant 
la pulsion de mort, ce noyau dur du tra­
vail sur la violence et les silences de 
l'histoire de tous ces sujets. 

En illustrant la destruction radicale, la 
cadavérisation objective ef fantasma­
tique d'humains emportés par la néan-
tisation, la disparition et l'oubli, Louise 
Grenier ne cesse de rappeler qu'il est 
possible de guérir, opération qui n'est 
envisageable que dans la perspective 
de la reliaison du symbolique : « Le 
psychanalyste et l'historien s'enten­
dent sur la nécessité d'explorer les 
contrées désertées par la pensée et la 
parole. Nécessité non pas biologique, 
mais symbolique, le symbolique étant 
ce qui nous humanise et nous relie aux 
autres, et d'abord à un interlocuteur 
valable. » Il ne s'agit pas de s'adresser 
au premier venu, fût-il un « ami », ou à 
un « professionnel », mais de dire à 
quelqu'un qui « ne serait donc pas là 
pour lui-même, mais à la place d'un 
autre, [jouant] par sa seule présence le 
rôle d'un autre » (Maurice Blanchot). 
Non plus de parler, raconter, mettre en 
récit (je m'éloigne ici de Louise 
Grenier), mais bien de dire, autrement, 
convoquant ainsi le dehors, le dehors 
radical, l'espace des discontinuités qui 
constituent l'être dans sa différance, 
son devenir. 

Car lorsque l'impossible est là, tout 
près, voilé de vertige, et donc infini­
ment loin, en ce lieu de l'indignité et 
de la déshumanité, mettre en langue 
ce qui un jour a été rejeté dans l'oubli 
immémoriel, la disparition-en-soi, faire 
entendre cela à un autre, apporte, oui, 
une sortie hors. Qu'on l'appelle ou non 
guérison, peu nous chaut. Pour autant 
que celle-ci s'appuie sur l'élaboration 
du non-rapport abyssal entre l'événe­
ment et le dire, l'autorisation d'une 

rejointe inaugure la re-prise par le 
sujet de son histoire. Ce dernier peut 
alors soutenir une expérience insurrec­
tionnelle contre ses angoisses d'aban­
don, ses attaques contre soi, sa quête 
éperdue d'amour et ses obsessions de 
rejet. C'est ce qui s'appelle s'offrir un 
dénouement, tant il est vrai que 
« convoquer le fantôme du père » en 
s'adressant à un autre amène celui qui 
s'y risque à laisser partir les objets 
persécuteurs auxquels il tenait jusque-
là. Je laisserai les lecteurs libres d'al­
ler lire la conclusion de chacun des 
livres pour en saisir les étapes et cer­
ner la méthode conduisant à retrouver 
son désir grâce à la présence d'un 
autre qui vient là, écouter, afin de per­
mettre le rétablissement du lien avec 
la communauté des vivants. 

Le reste... 

On ne dira peut-être jamais assez à 
quel point le Nom-du-Père importe 
dans la vie de chaque femme et, plus 
largement, dans la vie de chaque être 
humain. Encore faut-il élaborer concrè­
tement, avec Louise Grenier, ce que 
signifie la question : « Qu'est-ce qu'un 
père? » Sinon, comment sublimer la 
violence fondamentale et mentaboli-
ser\a loi de l'interdit de l'inceste et du 
meurtre? C'est seulement lorsque des 
réponses commencent à poindre que 
d'autres questions (par exemple, « Que 
veut une fille de son père? [...] que 
son père lui parle ») viennent au jour, 
permettant d'entendre les méandres 
qui conduisent certaines femmes à 
exercer contre elles-mêmes une vio­
lence (allant jusqu'au suicide) qu'elles 
n'ont pu délester d'un trop-de-Mère. 

En bonne psychanalyste, Louise 
Grenier postule bien sûr l'universalité 
du complexe d'Œdipe et le pose 
comme un fait auquel elle indexe les 
cas de figure qu'elle présente au long 
de ces trois volumes. Il faudrait main­
tenant se demander/avec le Lacan des 
nœuds et de la topologie, s'il n'y a pas 
lieu de relativiser la figure freudo-œdi-
pienne qui organise ce riche parcours. 
Suivre sérieusement ce dernier impli­
quera alors le repérage des moments 
où, en négatif, se sent le tremblement 
de l'Œdipe, comme universels s'enten­
dent les plis de sa structure. C 


